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RUH-U	REVAN	

	
			Leyla	 kaldığı	 yurda	 döndüğünde	 hala	 tir	 tir	 titriyordu,	 başına	
gelen	 şeye	 anlam	 vermek	 bir	 yana,	 böyle	 bir	 şeyin	 gerçekleşmiş	
olduğuna	 inanmak	 dahi	 istemiyordu.	 Başına	 gelen	 bu	 işi	 nasıl	
kabullenebilirdi.	İmkansızla	mümkün	nasıl	aynı	yerde	buluşabilirdi.	
Bu	 imkansız	 bir	 şeydi,	 kesinlikle	 imkansız.	 Aklı	 bir	 yandan	 bazı	
düşüncelere	 isyana	hazırlanırken,	bir	yanda	da	en	acımasız	neden,	
nasıl,	 niçinlerle	 silahlanmış	 soru	 bombardımanı	 altında	 kalıyordu.	
Ne	yazık	ki,	Leyla'nın	hiç	birine	karşı	gelecek	gücü	kalmıştı.	Zaten,	
Londra'nın	 o	 kalabalık	 gürültülü	 yollarını	 nasıl	 geçtiğinin,	 yurda	
nasıl	 ulaştığının,	 odasına	 nasıl	 girdiğini	 ve	 kendisini	 nasıl	 yatağın	
üzerine	attığının,	farkında	bile	değildi.	
	
			Odasına	girdiğinde	saat	akşamın	altısı	civarındaydı,	yarım	saatlik	
yolu	 nasıl	 gelmişti,	 gerçekten	 ama	 gerçekten	 bilmiyordu.	 Yatağın	
üzerinde	 perişan	 ve	 kendini	 bilmez	 halde	 yatan	 bu	 kadın	 kimdi,	
kesinlikle	kendisi	olamazdı.	Kalbinde,	bir	yandan	katlanılamayacak	
derecede	acı	bir	yanma,	bir	yandan	da	inanılmaz		derecede	tatlı	bir	
mutluluk	 sancısı	 vardı.	 Heyhat,	 birbirinin	 tam	 zıttı	 olan	 bu	 uçlar	
nasıl	oluyor	da	bir	yerde	böylesine	birleşebiliyorlardı.	
	
			Bu	 duyguyu	 anlamanın	 da	 anlatmanın	 da	 mümkünatı	 yoktu.	
Çünkü	bu	durumu	ne	aklı	alabiliyor,	ne	azaları	dile	getirebiliyor,	ne	
de	 kelimeler	 izah	 edebiliyordu.	 Bu,	 acizliğin	 en	 doruk	 noktası	
olmalıydı.	Ne	 sebep	kalmıştı	 ortada	ne	de	 sonuç.	Ne	geçmiş	vardı,	
ne	 de	 gelecek.	 Zaman	 durmuş,	 Leyla	 ölümle	 yaşam	 arasında	 bir	
yerlere	 sıkışmış	 can	 çekişiyordu	 adeta.	 Her	 şey	 bir	 nokta	 olmuş,	
Leyla'nın	 kalbinde	birleşmişti.	 Bu	noktanın	bir	 ucu	 kendi	 kalbinin	
en	derinlerinde	yaka,	yıka,	seve,	okşaya,	yol	alırken,	bir	ucu	da	Arşı	
Ala'ya	 kanatlanmış	 feryat,	 figan,	 imdat	 nidaları	 ile	 yükselmeye	
çalışıyordu.	 Zavallı	 bedeni	 kalbine	 sığınmış,	 ruhunun	 zorlamaları	
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altında	 çatır	 çatır	 çatırdıyor	 bir	 anda	 paramparça	 olmamak	 için	
verdiği	mücadele	 sonucu	alevler	 içinde	yanıyordu.	Zavallı	 ruhu	da	
boğulurcasına	 kalbine	 sıkışmış,	 kurtulabilmek	 için	 tüm	 gücü	 ile	
canhıraş	 feryat	 ediyor,	 mücadele	 veriyordu.	 Üstelik,	 bunları	
yaparlarken	 oluşan	 sınırsız	 acıdan	 sonsuz	mutluluk	 duyuyorlardı.	
Leyla	kontrolü	 tamamen	kaybetmiş	her	 şeyi	oluruna	bırakmıştı.	O	
ana	kadar	oluşmuş	bütün	değerler	alt	üst	olduğu	için	sorgulamanın	
da	hiç	bir	manası	kalmamıştı	zaten.	
	
			Leyla	daha	önce	hayatında	böyle	bir	şeyle	hiç	karşılaşmamıştı	ki.	
Şu	an	bildiği	tek	bir	şey	vardı,	o	da	bedeni	bir	yana,	ruhu	öbür	yana	
çekiyor,	 kendisini	 kendisinden	 ayırmaya	 çalıştığı	 için	 paramparça	
oluyordu.	 Kendisinde	 bulunan	 sınırsız	 varlık,	 sınırlı	 varlığa	
sınırsızca	meydan	okuyordu.	Daha	önce	birbirleri	 ile	mutlu	mesut	
anlaşarak	yaşayıp	giderken,	 ikisine	de	 isyan	bayraklarını	 çektiren,	
birbirlerine	 savaş	 ilan	 ettiren	 o	 şey	 ne	 olabilirdi	 ki.	 Onları,	 bunu	
yapmaya	zorlayan	sebebin	ve	arkasındaki	gücünde	aynı	olması	akıl	
almaz	 bir	 olaydı.	 Zavallı	 Leyla'nın	 yenik	 düşen	 beyni	 de,	 aklı	 da	
bunları	sorgulamaktan	da	anlamaktan	da	aciz	kalmıştı.	
	
			Bedeni	 ve	 ruhu	 gibi,	 duyguları	 da	 kitlenmişti.	 Yatağın	 üstünde,	
hareketsiz,	duygusuz,	düşüncesiz,	parmağını	bile	kıpırdatamayacak	
halde	 uzanıyordu.	 Yurttaki	 kaldığı	 daire	 sadece	 bayanlara	 ait	 bir	
yerdi.	Yedi	tane	odası	ve	herkesin	paylaştığı	bir	mutfağı	vardı.	Her	
odanın	içinde	gerekli	mobilyaların	yanı	sıra	kendisine	ait	banyo	ve	
tuvaleti	vardı.	Daireye	girildiğinde	bir	koridora	karşılıklı	sıralanmış	
kapılar	görünüyordu	ve	soldaki	ilk	kapı	mutfak	kapısıydı.	Mutfakta	
herkesin	kendisine	ait	kilitli	dolapları,	 iki	buzdolabı,	iki	fırınlı	ocak	
ve	de	ortada	kocaman	bir	masa	bulunmaktaydı.	
	
			Mutfağın	hemen	yanındaki	bir	numaralı	kapı	 Japon	bir	kıza	aitti.	
İki	 numaralı	 kapı	 da	 Leyla'nın	 odası	 idi.	 Üç	 numaralı	 oda	 da	 ise	
başka	 bir	 Japon	 kız	 vardı.	 Lakin	 o	 kız	 biraz	 geç	 geldiği	 için,	 o	 ana	
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kadar	 gruplaşmış,	 kaynaşmış	 olan	 diğer	 kızlarla	 uyum	 sağlamada	
biraz	problem	yaşıyordu.	Sol	tarafta	olan	odaların	en	sonunda,	yani	
dört	numaralı	oda	da	ise	Tayvanlı	bir	genç	kız	kalıyordu.	Girişte	sağ	
tarafta	Leyla'nın	kapısı	ile	tam	karşı	karşıya	olan	yedi	numaralı		oda	
Japon	 bir	 kıza	 aitti.	 Onun	 yanındaki	 altı	 numarada	 Çinli	 ve	 beş	
numaralı	oda	da	bir	İngiliz	kız	vardı.		
	
			Leyla,	yaşça	onlardan	bir	hayli	büyük	olmasına	rağmen	aralarında	
çok	 güzel	 bir	 bağ	 kurmuşlardı.	 Fakat	 Leyla'nın	 yaşından	 dolayı	
kızlar	 ondan	 çekiniyor	 rahat	 hareket	 edemiyorlardı.	 Leyla	
yanlarında	 iken	 kızlar	 kendilerine	 çeki	 düzen	 verme	 gayretine	
giriyorlardı.	 Bu	 sebepten	 dolayı	 Leyla	 onları	 yalnız	 bırakmak	 için	
çoğu	 kez	 odasında	 bir	 başına	 kalmayı	 tercih	 ederdi.	 Fakat	 anne	
olmanın	da	verdiği	doğal	içgüdü	ile	onların	iyi	ilişkiler	kurması	için	
elinden	geleni	yapıyor,	güzel	anlaşmalarına	da	için	için	seviniyordu.	
Her	akşam	onların	koridorda	bir	aşağı	bir	yukarı	koşuşmalarını	bu	
arada	 da	 fısır	 fısır	 konuşup	 gülüşmelerini	 duymak	 çok	 hoşuna	
gidiyordu.	
	
			Ne	 var	 ki,	 çok	 geç	 gelen	 üç	 numaralı	 kız	 için	 kaygı	 duyuyor,	 bu	
kızcağızın	da	diğerleri	ile	uyum	içine	girmesi	için	son	derece	gayret	
gösteriyordu.	 Çünkü	 insan	 fıtratında	 sonradan	 geleni	 kabullenme	
problemi	 vardı	 ve	 bu	 üniversiteye	 yeni	 başlamış	 gençler	 arasında	
daha	 da	 belirgin	 bir	 şekilde	 ortaya	 çıkabilirdi.	 Üç	 numaradaki	 kız	
çok	ilginç	bir	karaktere	sahipti,	diğer	kızlara	kıyasla	çok	daha	güzel,	
uzun	boylu,	alımlıydı	ve	çok	güzel	giyiniyordu.	Buna	rağmen	zaman	
zaman	 anlaşılması	 pek	 de	 kolay	 olmayan	 davranışlarda	
bulunuyordu.	 Odasının	 kapısına	 kendisi	 kadar	 ilginç	 bir	 resim	
asmıştı.	 A4	 büyüklüğünde	 bir	 kağıdın	 tam	 ortasında,	 tam	 ortadan	
ikiye	 bölünmüş	 bir	 daire	 çizilmişti,	 üst	 kısımdaki	 yarı	 dairede	 Hz	
Meryem	 addettiği	 kutsal	 bir	 kadın	 resmi	 ve	 alt	 yarım	 dairede	 de	
kötü	 kadın	 addettiği	 bayağı	 bir	 kadın	 resmi	 bulunuyordu.	 Bu	 iki	
karakter	 orta	 çizgi	 üzerine	 birbirlerinin	 tam	 aksi	 olarak	
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yerleştirilmişti.	Kağıt	ortadan	katlandığı	takdirde	onlar	tam	üst	üste	
gelir	durumdaydılar.	
	
			Bu	 resim	 diğer	 kızların	 olduğu	 gibi	 Leyla'nın	 da	 çok	 dikkatini	
çekmişti	 ve	 sonunda	 bir	 büyük	 olarak	 anlamını	 sormak	 da	 ona	
düşmüştü.	 Ne	 var	 ki,	 üç	 numaralı	 kızın	 cevabı	 kendisinden	 de	
resimden	 de	 daha	 ilginçti.	 Kızın	 dediğine	 göre,	 kendisi	 gerçek	
hayatında	 o	 daireyi	 ikiye	 bölen	 incecik	 düz	 çizgi	 üzerinde	
yürümekte	 ve	 her	 an	 o	 ikisinden	 birinin	 tarafına	 düşebilir	
tedirginliğini	 yaşamaktaydı.	 Onun	 için	 de	 daima	 tetikte	 olmak	
zorunluluğunu	hissediyor	ve	bitap	düşüyordu.	Aslında,	sonunda	çok	
yorgun	 ve	 bitkin	 düşüp	 ne	 olursa	 olsun	 demekten	 de	 çok	
korkuyordu.	
	
			Geleli	bir	hayli	olmasına	rağmen	üç	numaradaki	bu	kızın	eşyaları	
hala	 bavullarda	 duruyordu.	 Leyla,	 kaynaşmalarına	 vesile	 olur	
umuduyla	diğer	kızları	onun	eşyalarını	beraber	yerleştirmeyi	teklif	
etmelerini	istemişti,	o	da	kabul	etmişti.	Kızlar	güle	oynaya	eşyaları	
yerleştirirken	 bir	 kaçı	 panik	 içinde	 Leyla'nın	 odasına	 gelmiş	 ve	
bavullardan	 birisinin	 tamamen	 ilaç	 dolu	 olduğunu	 söylemişlerdi.	
Leyla	 bu	 duruma	 çok	 kaygılanmıştı	 fakat	 kızı	 sorgulama	
pozisyonunda	 değildi.	Ne	 sosyal	 ilişkiler	 açısından	ne	 de	 kanunen	
ona	herhangi	bir	müdahalede	bulunmaya	hakkı	yoktu.	Sadece	diğer	
kızların	çok	ama	çok	dikkatli	olmalarını	ve	her	ne	durumda	olursa	
olsunlar,	çok	kötü	hakarete	dahi	maruz	kalsalar	şahsen	müdahaleye	
kalkışmamalarını	 tembih	edebildi.	Zavallı	kızların	kaygılı	bakışları,	
kendi	 kaygılarına	 kaygı	 katıyordu	 fakat,	 o	 gece	 olanları	 kesinlikle	
tahmin	bile	edemezdi.	
	
			İşte,	 o	 gece	 Leyla’nın	 ruhunun	 bedenine	 alenen	 savaş	 açtığı	
geceydi.	 Leyla	 onların	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 koşuşturmalarını	
duyuyor,	 diğer	 gecelerden	 biraz	 farklı	 olduğunu	 da	 sezebiliyordu.	
Heyhat,	 ne	 yazık	 ki	 içinden	 gelen	 sesleri	 anlayamaz,	 anlam	
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veremezken,	 dışardan	 gelen	 seslere	 nasıl	 anlam	 verecekti.	 Kendi	
özünü	anlamaktan	aciz	kalmış	biri,	başkalarını	nasıl	anlasındı	ki.	Bu	
durumda	en	iyi	çare	her	şeyi	bloke	etmekti,	tüm	algıları	kilitlemek,	
ne	 içerden	 gelen	 seslere,	 ne	 de	 dışardan	 gelen	 seslere	 anlam	
vermeye	 çalışmamaktı.	 Leyla'nın	 içinde	 bulunduğu	 durumun	 tek	
çıkar	yolu	da	bu	idi	zaten.	
	
			İmkansızın	tarifi	mümkün	olabilir	miydi?	
	
			Şayet,	 bütün	 mümkünatları	 bir	 araya	 toplasa	 ve	 anlatmaya	
çalışsaydı	 bile	 anlaşılması	 imkansızdı.	 Leyla'nın	 duygularına	
bakılırsa,	 sanıyordu	 ki	 insanlık	 tarihinde	 bu	 durumu	 yaşayan	 tek	
kadın	 kendisiydi.	 Kendisinden	 başka	 hiç	 bir	 kadın	 böyle	 bir	 şey	
yaşamamıştı,	 olması	mümkün	olmayan	bir	 şey	nasıl	 yaşansındı	ki.	
Bu	 duruma	 ait	 ne	 insanlık	 tarihinde,	 ne	 sosyal	 ne	 de	 din	
bilimlerinde	 örnek	 görmemişti,	 duymamıştı.	 O	 halde,	 anlamak	 ve	
anlaşılmak	nasıl	mümkün	olabilirdi	ki.	Şu	an,	o	üç	numarada	ki	kız	
gibiydi,	 incecik	 bir	 çizgi	 üzerinde	 yürüyordu,	 fakat	 Leyla'nın	
yürüyüşü	 ölüm	 ve	 kalım	 arasındaydı.	 O	 kız	 gibi	 biliyordu	 ki,	
kurtuluşu	yok	eninde	sonunda	düşecek,	 fakat	ne	 tarafa	düşeceğini	
kesinlikle	bilemiyordu.	
	
			Bu	 arada	 kalbinde	 bir	 noktaya	 odaklanmış	 o	 yakıcı	 acı	 ve	 tatlı	
duygu	 yavaş	 yavaş	 yayılmaya	 başlamıştı.	 Bu,	 kesinlikle	 bir	 hayal	
ürünü	değildi.	Gerçekten	oluyordu.	Beden	ve	ruh	beraber	bir	şeyler	
yapıyordu.	 Leyla	 bunu	 açıkça	 hem	 gözlüyor	 hem	de	 hissediyordu,	
lakin	 tarif	 edemiyordu.	 Kördüğüm	 olmuş	 bütün	 duygular	 yavaş	
yavaş	 açılmaya,	 bedenin	 bütün	 aza	 ve	 alemlerine	 yayılmaya	
başlamıştı.	 Fakat,	 olay	 imkansızlığını	 	 hala	 tüm	 varlığı	 ile	
koruyordu.	
	
			AŞK	denilen	şey	bu	olabilir	miydi?	
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			Leyla	 elli	 beş	 yaşında	 evli	 ve	 iki	 çocuk	 annesi	 olan	 bir	 kadındı.	
Aşık	 olabilir	miydi?	 Bu	 ne	 cüret!	 Bu	 yaşta,	 bu	 durumda	 böyle	 bir	
şeyin	olabilmesi	mümkün	müydü?	Mümkünatsızlık	bu	kadarla	kalsa	
iyiydi.	Nasıl	 olur	da,	Müslüman	evli	 bir	 kadın,	Müslüman	olmayan	
evli	bir	erkeğe	aşık	olabilirdi?	
	
			Hayır!			Hayır!			Hayır!	
	
Bu	 muhakkak	 başka	 bir	 şey	 olmalıydı	 ve	 kendisine	 has	 bir	 tarifi	
bulunmalıydı.	
	
			Leyla'nın	 gözleri	 de	 yaşadığı	 şoktan	 yavaş	 yavaş	 kurtulurken,	
isyana	 yönelip	 kendiliğinden	 ağlamaya	 başlamışlardı.	 Önlerine	
gelen	her	şeye,	her	nedene	sicim	sicim	ağlarını	atalarken,	gözlerinin	
içinde	 ateş	 toplarına,	 yanaklarından	 aşağı	 süzülürken	 buz	
tanelerine	dönüşüyorlardı.	Bütün	bu	olanlara	rağmen,	birileri	ona,	
bu	duyguları	senden	alabiliriz	deselerdi,	o	buna	kesinlikle	müsaade	
etmez,	 ufacık	 bir	 parçasının	 dahi	 kendisinden	 alınmasını	
kabullenmezdi.	 Çünkü	 o	 anda	 o	 duyguların	 ondan	 alınması	
Leyla'nın	dünya	ahiret	sonu	demekti	adeta.	
	
			Müslüman	bir	kadın	olan	Leyla	namaz	kılmakla	yükümlüydü	ve	de	
namaz	zamanı	geçmeden	namazını	kılmak	zorundaydı.	Gece	yarısı	
kendisini	 sürükleyerek	 kalktı,	 abdest	 aldı	 ve	 namaza	 durdu.	
Gözlerinden	aralıksız	sicim	gibi	yaşlar,	kalbinde	acı,	 tatlı	sancılarla	
tek	sahibi	olan	Yaratıcısının	karşısında	duran	Leyla,	biliyordu	ki	O,	
Leyla’nın	 sığınabileceği	 tek	 var,	 yardım	 elini	 bir	 'Ol'	 demesi	 ile	
uzatabilecek	 olan	 tek	 yardı.	 Leyla	 neredeyse	 bitmiş	 tükenmiş,	
kendisinden	 geçmiş	 bir	 vaziyette	 seccadenin	 üzerinde	
oturmaktayken,	 bir	 çığlık	 ve	 arkasından	 kapısına	 ardı	 ardına	
vurulan	yumruklarla	sıçradı.	
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			Saat	sabahın	üç	sıralarıydı,	herkesin	uykuda	olması	gerekirken,	bu	
ne	olabilirdi	 ki?	 Leyla	 kapıyı	 açtığında	bir	de	ne	 görsün,	 üç	 ve	bir	
numara	 hariç	 diğer	 kapılardan	 kızlar	 sadece	 başlarını	 çıkarmış	
parmakları	 ile	 bir	 numaralı	 kapıyı	 işaret	 ediyorlar	 ve	 bir	
numaradan	 da	 alabildiğine	 yüksek	 sesli	 bir	 çığlık	 sesi	 geliyordu.	
Leyla,	kızların	işaret	ettiği	kapıya	bakınca,	A4	ebadında	bir	kağıdın	
üzerine	 kanla	 yazılmış	 ve	 kapıya	 asılmış	 notu	 görür	 ki,	 taze	 kan	
harflerden	aşağı	doğru	hala	süzülmektedir.	
	
			"SENİ	ÖLDÜRECEĞİM”	
	
				Olay	 korku	 filmlerindeki	 sahneleri	 andırıyordu.	 Bir	 numarada	
yaşayan,	 kapısında	 kanların	 süzüldüğü	 yazı	 asılan	 dolayısıyla	
korkan	 ve	 odasında	 mahsur	 kalan	 kız	 avazı	 çıktığı	 kadar	
bağırıyordu.	 Sesinin	 tonu	 ise	 korkudan	 neredeyse	 kendisinden	
geçme	 alametleri	 sergiliyordu.	 Leyla	 bunu	 kimin	 yaptığını	 sorar	
sormaz,	 bu	 sefer	 bütün	 parmaklar	 üç	 numaralı	 kapıya	 yönelmişti.	
Kızlar	 yurdun	 güvenlik	 merkezine	 telefon	 etmiş	 bir	 yetkilinin	
gelmesini	bekliyorlardı.	Aradan	bir	hayli	zaman	geçmesine	rağmen	
ne	 gelen	 vardı	 ne	 de	 giden.	 Leyla	 güvenliğe	 tekrar	 telefon	 edip	
olayın	 vahametini	 anlatmasına	 rağmen	 gelen	 giden	 yoktu.	 Bu	 da	
gerçekten	inanılması	mümkün	olmayan	başka	bir	olaydı.	
	
			Konu	ve	durumun	vahameti	Leyla'yı	aşıyordu,	olay	çok	ciddiydi	ve	
yanlış	 bir	 adım,	 geri	 dönülmez	 hatalara	 neden	 olabilirdi.	 Bir	
taraftan,	 bir	 numaradaki	 kız	 var	 gücü	 ile	 ölümüne	bağırıyor,	 öbür	
taraftan	 da	 üç	 numaradaki	 kız	 sessiz	 feryatlarla	 ölümüne	 kan	
kaybediyor	olabilirdi.	Öbür	kızlarda	ise	renk	beniz	kalmamış	tir	tir	
titriyorlardı.	 Ne	 yazık	 ki	 güvenlikten	 hala	 ses	 seda	 yoktu.	 Daha	
sonra,	 o	 gece	 Leyla	 neden	 polisi	 aramadığını	 hiç	 bir	 zaman	
anlayamadı.	 Bir	 numaradaki	 kız,	 en	 azından	 bağıracak	 kadar	
sağlıklı	 idi.	 Fakat	 üç	 numaradan	 ne	 ses	 ne	 de	 seda	 vardı,	 ölüm	
sessizliği	çökmüştü	üstüne	adeta.	Hiç	şüphesiz,	bir	numaralı	odanın	
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aksine	 üç	 numaralı	 oda	 sessiz	 sedasız	 ruh-u	 revan	 saklıyordu.	 O	
kızın	 sessiz	 feryatları	 belki	 bir	 numaradaki	 kızın	 ölürcesine	
haykırışlarından	 daha	 yüksekti	 lakin	 duyulmuyordu.	 Ne	 yazık	 ki,	
sessizliğin	 kaderiydi	 bu,	 ne	 kadar	 yüksek	 olursa	 olsun,	
duyulmamak.		
	
			Leyla,	 üç	 numaradaki	 kızın	 kanamasının	 ölümcül	 olmadığından	
bir	 şekilde	 emin	 olmak	 zorundaydı.	 Çekine,	 çekine	 kapıyı	 çaldı.	
Tekrar	 tekrar	 çalmasına	 rağmen	 kızcağız	 cevap	 vermiyordu	 ve	
herkes	onun	 içerde	olduğunu	biliyordu.	Bu	sefer	kapıyı	kendisinin	
çaldığını	 belli	 etmek	 için	 yavaşça	 seslendi	 ve	 yardıma	 ihtiyacının	
olup	 olmadığını	 sordu.	 Sadece	 kendisinin	 iyi	 olup	 olmadığını	
anlamak	 istediğini	 belirtti.	 Çünkü	 o	 Leyla'ya	 çok	 güveniyor	 ve	
zaman	zaman	da	ona	hayranlığını	ve	saygısını	dile	getiriyordu.	
	
			Kapıdaki	resim	hakkında	konuştuktan	bir	zaman	sonra,	bir	akşam	
Leyla'nın	odasına	gelmiş	ve	uzunca	sohbet	etmişlerdi.	Kızcağız,	ana,	
babası	 ve	 tüm	 ailesi	 hakkında	 bir	 çok	 şey	 anlatmıştı.	 Annesi,	
yörenin	 çok	 zengin	 ve	 saygı	 değer	 bir	 ailesine	mensup	 olduğunu,	
fakat	kendisine	göre	fakir	ve	de	kirli	işlerle	uğraşan	bir	ailenin	oğlu	
olan	 babasına	 aşık	 olduğunu	 anlatmıştı.	 Her	 şeyi	 ve	 herkesi	 terk	
eden	 annesi,	 babasının	 yanında	 yaşamaya	 başlamış,	 fakat	 bu	 çok	
uzun	 sürmemişti.	 Aile	 kızın	 annesini	 kirli	 işler	 yapması	 için	
zorlamaya,	 tehditler	etmeye	başlamış	ve	sonunda	kadın	arkasında	
küçücük	kızını	da	bırakarak	kaçmak	zorunda	kalmıştı.	
	
			İşte,	şimdi	o	küçük	kız,	içerde	ölümüne	kan	kaybediyor	olabilirdi.	
Kendisi	 de	 anne	 olan	 Leyla,	 o	 kıza	 karşı	 özel	 bir	 sempati	
duymaktaydı.	 O	 küçücük	 omuzlarına	 en	 ağır	 yükler	 yüklenmişti.	
Düşünmeden	 atılan	 kişisel	 adımlar,	 çarpık	 toplum	 değerleri	 bu	
kızın	 omuzlarına	 ta	 küçücükken	 yüklenmişti.	 Şüphesiz,	 bunu	 o	
kendisi	 seçmedi,	 başkaları	 kendi	 arzuları	 için	 seçim	 yaptı	 ve	
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sonucunu	 da	 bu	 çaresiz	 yavrunun	 omuzlarına	 daha	 doğmadan	
yükledi.		
	
			Onun	ne	suçu	vardı?	
	
			Onun	varlığı,	iki	kişinin	düşünmeden	attığı	kişisel	duygularının	ve	
sadece	 menfaat	 odaklı	 bencil	 toplum	 değerlerinin	 ürünü	 değil	
miydi?	Bu	kızı	bu	hale	getiren	kişiler	neredeydi	şimdi?	İçerde	olan	
onların	 eserleri	 değil	miydi?	 İçine	 feryatları	 gömerken	 dışına	 kan	
akıtıyor	ve	yavaş	yavaş	can	çekişiyor	olamaz	mıydı?	
	
			Aslında	 her	 iki	 kapıdan	 da	 gelen	 acı	 feryatlar,	 acı	 gerçeklerin	
haykırılmasıydı.	Cahillik,	bencillik,	vurdumduymazlık	ve	ölçüsüzlük	
feryatları.	Sadece	birisi	dışarıdan	duyuluyor,	diğeri	duyulmuyordu.	
Ne	yazık	ki,	 ikisi	de	son	derece	gerçek	olmasına	rağmen,	benlik	ve	
bencilliğin	 sağır	 ettiği	 kulaklar	 dışa	 vuran	 feryatları,	 kör	 ettiği	
gönüllerde	içe	vuran	feryatları	duymuyordu	maalesef.	
	
			Babasının	ailesi	ona	bakmış	büyütmüştü.	Babasından	ve	babasının	
onu	 nasıl	 rencide	 ettiğinden	 bahsederken	 deli	 gibi	 ağlamaya	
başlamıştı.	Fakat	bu	rencidenin	derecesini,	ne	kendisinin	anlatacak	
gücü,	 ne	 de	 Leyla'nın	 soracak	 cesareti	 vardı.	 Heyhat,	 birazcık	
anlayışı	 olan	 kişinin	 bunu	 tahmin	 etmesi	 zor	 olmasa	 gerekti.	 Bir	
genç	 kızı	 bu	 derece	 perişan	 duruma	 ne	 getirebilirdi?	 İçinde	
büyüdüğü	 sosyal	 değerlere	 kıyasla,	 görünüşü	 ve	 hareketleri	
kınanmış,	 anasının	 yapıp	 yapmadıkları	 ile	 suçlanmış	 dolayısı	 ile	
devamlı	dışlanarak	büyümüştü.	
	
			Onun	 anası	 tarafından	 gelen	 değişik	 karakterler	 daima	
küçümsenmiş,	büyük	bir	hata	gibi	aşağılanmış,	hor	görülmüş	ve	bu	
kızcağız	da	bunların	doğru	olduğuna	inanarak	büyümüştü.	Kendisi	
içinde	 bulunduğu	 değerlerin	 çirkin	 ördeği	 haline	 gelmiş	 ve	 buna	
inandığı	 için	 de	 için	 için	 sızlanıp,	 acı	 çekmişti.	 Kendisine	 anası	
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hakkında	 doğru	 düzgün	 hiç	 bir	 bilgi	 verilmezmiş.	 Ne	 öğrendiyse	
hep	etraftan	dedikodulardan	kulağına	gelen	bilgilerden	öğrenmiş.	
	
			On	iki,	on	üç	yaşlarına	gelince	anasını	tanımak	için	ayak	diretmeye	
başlamış.	On	beş	 yaşına	 gelene	 kadar	 zorlamış	 ve	 zorlanmış	 fakat	
sonunda	 anasını	 tanımaya	müsaade	 almış.	Ne	 yazık	 ki,	 bu	 seferde	
anasının	 yaşadığı	 toplum	 değerlerinin	 çirkin	 ördeği	 olmuş.	 Son	
derece	 şaşkın	 duruma	 gelen	 kızcağız	 her	 iki	 toplumdan	 da	 nefret	
etmeye	 başlamış.	 Ve	 on	 sekiz	 yaşına	 gelir	 gelmez	 oralardan	 kaçıp	
kendisinin	 tanınmadığı	 bir	 yere	 gitmek	 amacıyla	 İngiltere'ye	
gelebilmek	için	para	biriktirmeye	başlamış.	
	
			Onun	 için	 ortadan	 kaybolmak	 her	 iki	 aileye	 de	 ceza	 vermekti	
elbette.	 Aynı	 zamanda	 üniversite	 okumak	 da	 gelecek	 için	 umut	
kapısıydı.	 Bu	 arada	 Leyla	 onun	 para	 kazanmak	 için	 ne	 yaptığını,	
tahmin	 ettiği	 cevabı	 duymamak	 için	 sormaya	 bile	 cesaret	
edememişti.	 Fakat	 Leyla'nın	 emin	 olduğu	 ve	 kalbini	 umutla	
dolduran	 bir	 şey	 vardı	 ki,	 o	 da	 bu	 kızcağızda	 hala	 umut	 ışığının	
parlıyor	olmasıydı.	
	
		Çünkü	umudu	var	olanda,	umut	vardır	demektir!	
	
			Sonunda	 İngiltere'ye	 gelip	 üniversiteye	 başlamıştı.	 Zaten	 her	
haliyle	 çok	 zeki	 bir	 kız	 olduğu	 belliydi,	 şayet	 okulunu	 bitirirse	
kendisini	kurtarabilirdi.	Ne	yazık	ki,	o	an	Leyla	bavul	dolusu	ilaçları	
hatırladı	 ve	 o	 ilaçların	 bu	 çok	 güzel,	 çok	 akıllı	 kızcağızı	 ne	 hale	
getirdiği	 düşüncesi	 altında	 titremeye	 başlıyordu	 ki,	 kapı	 yavaşça	
açıldı.	Kızcağız	inanılamaz	derecede	perişan	haldeydi.	Her	iki	bileği	
de	kesilmişti	ve	üzerine	bir	şeyler	sarılmaya	çalışılmış	 fakat	kan	o	
sargıların	dışına	sızmış	yere	damlıyordu.	
	
			Bir	 numaradan	 feryatlar	 tüm	 hızıyla	 yayılıyor	 ve	 üç	 numarada	
bilekleri	kesilmiş	kız	ölüm	beyazlığı	ile	Leyla'nın	önünde	duruyordu	
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ve	hala	güvenlikten	 ses	 seda	yoktu.	Bu	kız	Leyla'nın	 tanıdığı	o	kız	
değildi.	Kız	yoktu	ki	orada,	ölümle	burun	buruna	gelmiş	bir	gövde	
vardı	 sadece.	 Konuşması	 kesinlikle	 anlaşılmıyor,	 ayakta	 durmakta	
zorlanırken	 gözleri	 adeta	 başka	 aleme	 bakıyordu.	 Leyla'nın	
kaygıları	boşa	değildi	fakat	bu	kadar	olacağını	hayal	dahi	edemezdi.	
	
			Diğer	kızlar	hala	başlarını	kapılardan	çıkarmış	bakıyorlardı	 fakat	
bu	 manzara	 karşısında	 onların	 da	 tir	 tir	 titredikleri	 aşikardı.	 Ne	
yazık	 ki,	 hala	 güvenlikten	 gelen	 giden	 yoktu.	 Leyla	 kızlara	 hemen	
bir	 ambulans	 çağırmalarını	 işaret	 etti.	 Bu	 arada	 odalar	 arasında	
gidip	 gelerek	 hem	 onları	 sakinleştirmek	 için	 uğraşıyor	 hem	 de	
başka	bir	zarar	daha	olmasın	diye	gayret	gösteriyordu.	
	
			Zaman	bir	kere	daha	durmuştu	sanki.	
	
			Ambulansın	 gelmesi	 yirmi	 dakika	 sürdü	 fakat	 orda	 bulunanlara	
sanki	 bir	 ömür	 boyu	 gibi	 gelmişti.	 Ve	 güvenlik	 bir	 zahmet	 ancak	
ambulansla	gelmek	zorunda	kalmıştı	ve	sonunda	üç	numaradaki	kız	
hastaneye	 gönderilmişti.	 Kızcağızın	 odasındaki	 ve	 koridordaki	
halılar	 kan	 içindeydi.	 Kapıda	 kanla	 yazılmış	 notu	 güvenlik	 alıp	
götürmüştü.	
	
			Üç	 numaradaki	 kız	 hastaneye	 gidince	 diğer	 kızlar	 hep	 beraber	
mutfakta	 toplanmışlardı.	Bu	arada	da	bağırmakta	olan	bir	numara	
sakinleşmiş	ağlamaya	başlamıştı.	Ama	şu	bir	gerçekti	ki	herkes	çok	
perişan	 bir	 haldeydi.	 Her	 biri	 bir	 ağızdan	 ne	 olduğunu	 Leyla'ya	
anlatmaya	 çalışıyorlardı.	 Anlaşılan	 oydu	 ki,	 bir	 numara	 ile	 üç	
numara	kavga	etmiş	ve	üç	numara	bir	ara	ortadan	kaybolmuş,	geri	
döndüğünde	ise	hareketleri	çok	anormalmiş.	Bunu	bekleyen	kızlar	
yavaş	yavaş	sakince	odalarına	çekilmişler.	Mutfakta	yalnızlığa	terk	
edilen	ve	zaten	yaralı	olan	üç	numara,	daha	da	 incinmiş	olmalıydı	
ki,	sonuç	intikam	almak	olmuş.	
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			Anlaşılan	 oydu	 ki,	 münakaşadan	 sonra	 gidip	 ilaç	 içmişti.	 Bu	
kendince	kendisine	destek	amaçlı	olabilirdi	fakat	kızların	onu	haklı	
olarak	da	olsa	terk	etmeleri	tüm	yaralarını	deşmişti.	Normal	şartlar	
altında	bu	zeki	ve	akıllı	kız	kimseyi	incitemezdi.	Onun	için,	en	önce	
bu	 insancıl	 akıl	 ve	 mantıktan	 kurtulmalıydı.	 O	 duygulardan	
kurtulmanın	tek	yolu	ise	onların	sınır	kilitlerini	açan	ilaçlardı.	İşte	o	
zaman	 akıl,	 mantık,	 duygu	 sebep	 ortadan	 kalkacaktı.	 O	 ilaçların	
tesiri	 altında	 olan	 kişi	 ise	 artık	 gerçek	 kişiliği	 olmayacaktı.	 Bir	
başkası	 olma	 durumunda	 da	 istediğini	 yapabilirdi.	 Çünkü	 o	 artık	
kendisi	 değildi,	 ona	 söz	 geçiremezdi	 ve	 de	 yapılanlar	 için	 de	
kendisini	suçlayamazdı.	
	
			İntikam	 almak	 için	 de	 önce	 kendisinin	 incinmesi	 gerekliydi	 ki	
intikam	 almaya	 da	 hakkı	 olsun.	 Onun	 için	 de	 bileklerini	 keserek	
kendisini	incitti.	Bu	acıyla	intikam	almaya	hak	sahibi	olabilirdi.	Bir	
numaradaki	 kızı	 sakinleştirdikten	 sonra	 herkes	 odasına	 çekildi.	
Fakat,	 herkes	 biliyordu	 ki	 o	 gece	 kimseye	 uyku	 yoktu.	 Özellikle	
Leyla'ya,	 çünkü	 onun	 ruh-u	 feryatlarına	 feryatlar	 katılmıştı	 ve	 o	
bunlar	karşısında	çok	acizdi,	hiç	bir	şey	yapamıyordu.		
	
			Tükenmek	üzere	olan	Leyla	bitmişti.	
	
			Abdest	 alıp	 sabah	 namazını	 beklemek	 için	 namazlığın	 üzerine	
oturdu.	 Düşünmüyordu	 artık,	 bedeni	 de,	 ruhu	 da,	 duyguları	 da	
tamamen	 kilitlenmişti.	 Biliyordu	 ki	 kendisini	 bu	 durumdan	
çıkaracak	tek	anahtar,	kendisi	gibi	her	şeyi	yaratanın	elindedir	ve	o	
anahtar	 ancak	 tamamen	 güven	 ve	 teslimiyet	 durumunda	 çalışır.	
Biten,	yok	olan	güç	ancak	kaynaktan	güçlenirse	geri	yerine	gelebilir.	
Kendisinin	yapabileceği	hiç	bir	şeyi	kalmayan	Leyla,	Yaradan’ına	en	
güzel	 teslimiyetle	 teslim	olmaya	çalışıyordu.	Leyla	 için,	o	anda	 tek	
çıkış	yolu	buydu.	
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			Ertesi	 sabah	 yine	 herkes	 mutfakta	 buluşmuş	 olanları	
konuşuyorlardı.	 Sonunda	 kızların	 üç	 numarayı	 hastanede	 ziyarete	
gitmesine	 karar	 verildi.	 Bir	 numara	 ve	 Leyla	 hariç	 hepsi	 ziyarete	
gittiler.	 Akşama	 doğru,	 üç	 numara	 ile	 birlikte	 geri	 döndüler.	 Üç	
numara	 kendisine	 gelmiş	 duygularını	 geri	 kazanmış	 görünüyordu.	
Zaten,	 genelde	 çok	 hoş	 görünümlü	 güzel	 ve	 iyi	 bir	 kızdı	 kendisi.	
Diğer	kızlar	hemen	bir	numara	ile	üç	numara	arasını	düzeltebilme	
gayretlerine	girişmişlerdi.	Özür	dilendi,	özür	kabul	edildi	ve	her	şey	
bir	anda	normale	döndü	sanki.	Lakin	Leyla	bu	derin	yaraların	böyle	
çabuk	iyileşemeyeceğinin	farkındaydı.	
	
			Üç	numaranın	 tekrar	aynı	 şeyleri	 yapmaması	 için	hiç	bir	 garanti	
yoktu	 ve	 her	 incinme	 sonunda	 hem	 kendisine	 hem	 de	 başkasına	
daha	 da	 tehlikeli	 şeyler	 yapabilirdi.	 Bunu	 düşünmek	 bile	 Leyla'yı	
baştan	 tırnağa	 titretiyordu.	 Leyla	 yurt	 yetkililerini	 arayarak	
durumun	 çok	 ciddi	 ve	 her	 an,	 her	 kesin	 hayati	 tehlikeye	 açık	
olduğunu	 ve	 üç	 numaralı	 kızın,	 hem	 kendi	 menfaati,	 hem	 de	
diğerlerinin	 menfaati	 için	 ayrı	 bir	 odaya	 konulup	 gözlenmesinin	
gerektiğini	 söyledi.	 Fakat	 yurdun	 öyle	 bir	 odası	 olmadığı	 ve	 bu	
konuda	 bir	 şey	 yapamayacakları	 karşılığını	 aldı.	 Bir	 de,	 yapay	
sözlerle	 her	 şeyin	 yolunda	 ve	 onların	 kontrolü	 altında	 olduğunu	
belirtmişlerdi.	 Leyla	 ikna	olmamıştı	 fakat	 elinden	gelen	bir	 şey	de	
yoktu.	
	
			Altı	 numarada	 yaşayan	 kız	 hariç	 bütün	 kızlar	 mutfakta	
toplanmışlardı,	 konuşup	 gülüşüyorlardı.	 Fakat	 açıkça	 belliydi	 ki	
hepsi	 tedirgindi	 ve	 normal	 görünmek	 için	 rol	 yapıyorlardı.	 Leyla,	
ufak	şeyleri	bahane	yapıp	her	 fırsatta	mutfağa	gidiyor	onlara	belli	
etmeden	 kontrol	 ediyordu.	 Hepsi	 bir	 hayli	 iyi	 görünüyordu.	 Bu	
durumda,	 zaten	 bitkin	 olan	 Leyla	 biraz	 dinlenmek	 için	 odasına	
döndü.	 Kalbindeki	 yakıcı	 sıcaklık	 göğsüne	 yayılmaya	 başlamıştı.	
Sadece	 etrafa	 yayılmakla	 kalmıyor	 derinlemesine	 de	 iniyordu.	
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Böyle	bir	şeyin	gerçek	olabildiğini	hala	kabullenememişti.	Bu	olsa,	
olsa	sadece	bir	kabus	olabilirdi.	
	
			Leyla	 bir	 şekilde	 bu	 kabustan	 uyanacak	 ve	 her	 şeyin	 geçmiş	
olacağını	görecekti.	Bunu	sadece	kendi	bulunduğu	durum	için	değil,	
şu	 anda	 kızların	 geçirdiği	 durum	 için	 de	 arzu	 ediyordu.	 Sonunda	
biraz	rahatlar	gibi	olmuş	ve	neredeyse	uykuya	dalmak	üzereydi	ki,	
kızların	 koridorda	 aşağı	 yukarı	 bağırarak	 koşuştuklarını	 duydu.	
Kendisini	dışarı	attı,	bir	de	ne	görsün.	Üç	numaradaki	kızın	elinde	
kocaman	bir	bıçak,	bir	numaralı	kapıyı	yumrukluyor.	Yumruklarken	
de	avazı	çıktığınca	bağırıyor.	
	
				“Aç	kapıyı	seni	öldüreceğim.”	
	
			Leyla,	 kızın	 elinden	bıçağı	 alabilmek	 için	uzun	 zaman	yalvarmak	
zorunda	 kaldı.	 Leyla'ya	 karşı	 saygısı	 çok	 olan	 kız	 sonunda	 ikna	
olarak	 bıçağı	 Leyla'ya	 verdi.	 Leyla	 onu	 bir	 numaralı	 kapının	
önünden	 uzaklaştırmayı	 başarmıştı.	 Bu	 arada	 kızlar	 güvenliği	
aramışlardı	 ve	 bu	 sefer	 çabucak	 gelip	 üç	 numaralı	 kızı	 alıp	
gitmişlerdi.	O	gün	öğlenden	sonra	üç	numaralı	kız	çıkıp	geri	gelince	
herkes	 tekrardan	 şoka	 girmişti.	 Bu	 inanılır	 şey	 değildi.	 Bu	 sefer	
bütün	 kızlar	 korkmaya	 başlamıştı.	 Herkes	 kendisini	 odasına	
kitleyip	telefonla	haberleşmeye	başlarlar.	
	
			Haberleşip	 mutfağa	 hep	 birlikte	 gidiyor	 işlerini	 görür	 görmez	
odalarına	 adeta	 geri	 koşuyorlardı.	 O	 gece	 Leyla	 hariç	 kızların	 hiç	
biri	 odalarında	 dahi	 kalmayı	 göze	 alamamışlardı	 da	 arkadaşlarına	
gitmişlerdi.	 Leyla	 bu	 yaralı	 kızı	 terk	 etmeye	 kıyamamış	 onu	
yapayalnız	 bırakamamıştı.	 Çünkü	 tamamen	 terk	 edildiğini	 anlarsa	
daha	 da	 çok	 yıkılır	 daha	 kötü	 şeyler	 yapabilirdi.	 Leyla	 kendi	
emniyeti	 konusunda	 kaygılı	 olmakla	 birlikte	 onu	 bırakıp	
gidememişti.	 Zaten	 üniversite,	 ilk	 dönemin	 bir	 haftalık	 ilk	 tatiline	
girmişti	ve	kızlar	bir	kaç	gün	geri	dönmeyi	düşünmüyordu.		Akşam	
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olduğunda	dairede	bir	Leyla	bir	de	üç	numaradaki	kız	kalmıştı.	Bu	
Leyla'nın	uykusuz	geçireceği	üçüncü	gecesi	olacaktı.	
	
			Nede?	Neden?	Neden?	
	
			Leyla,	 bir	 yandan	 yanıp	 kavruluyor,	 bir	 yandan	 gözünün	 yaşına	
hakim	olamıyor,	diğer	bir	yandan	da	bu	zavallı	kız	için	içi	acıyordu.	
Bir	 başka	 yandan	 da	 kendi	 emniyeti	 için	 tedirgin	 oluyordu.	 Lakin	
her	nasılsa	koskoca	yurtta	bu	gibi	durumlar	için	ayrılmış	oda	yoktu.	
Bu	 gerçekten	 hayret	 edilecek	 bir	 şeydi.	 Bu	 olay	 Leyla'ya	 geçmişte	
kendi	memleketinde	başına	gelen	bir	olayı	hatırlatmıştı.	
	
			Yaşadığı	yerde,	yanındaki	daireye	birileri	 taşınmıştı.	Onların	kim	
oldukları	 bilinmiyordu.	 Görünen	 ise	 onların	 tek	 çocuklu	 yeni	 evli	
bir	 çift	 olmalarıydı.	 Sadece	 komşular	 sabah	 işe	 giden	 akşam	 eve	
dönen	 bir	 erkek	 görmüşlerdi	 o	 kadar.	 Kadın	 evde	 olduğu	 halde	
perdeleri	 bile	 açmıyordu.	 Bu,	 gece	 gündüz	 böyle	 devam	 edip	
gidiyordu.	Komşuların	anlattıklarına	göre,	Leyla'nın	çocuğu	ile	aynı	
yaşta	 altı	 aylık	 bir	 oğlan	 çocukları	 vardı.	 Bunu	duyunca	 Leyla	 çok	
sevinmişti,	aynı	yaşta	çocuğu	olan	bir	arkadaş	geldi	diye.	Fakat,	bu	
sevincin	 kısa	 zamanda	 yerini	 büyük	 bir	 hayal	 kırıklığına	 ve	
üzüntüye	bırakacağından	hiç	mi	hiç	haberi	yoktu.	
	
			Komşu	 hanımın	 beyi,	 kadını	 hemen	 hemen	 her	 gece	 dövmeye	
başlamıştı,	 kadın	 bağırıyor	 çocuk	 ağlıyor	 ve	 Leyla	 her	 akşam	
bunları	duyuyor	ve	çok	üzülüyordu.	Yaşadıkları	bina	biraz	tenha	bir	
yerdeydi.	Orada	sadece	biri	iki	katlı,	diğeri	de	tek	katlı	iki	ev	vardı.	
Leyla	iki	katlı	olan	evin	alt	katında	yaşıyordu.	Üst	katı	büyükçe	bir	
daire	idi	ve	ev	sahibi	üç	çocuğu	eşi	ve	babası	birlikte	oturuyorlardı.	
Alt	katta	ise	Leyla,	eşi	ve	altı	aylık	bebeği	bir	dairede,	yeni	taşınan	
aile	de	yandaki	diğer	dairede	yaşıyorlardı.	
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			Bu	 dairenin	 giriş	 kapısı	 yan	 tarafta	 olduğundan	 çok	 göze	
çarpmazdı	fakat	iki	daire	çok	ince	bir	duvarla	birleştiği	için	dikkatli	
dinlense	biraz	yüksek	sesle	konuşulanlar	rahatlıkla	ne	konuştukları	
anlaşılabilirdi.	 Bunlar	 bir	 yana	 Leyla	 ve	 ailesi	 her	 gece	 çığlıklar	
dinlemek	 zorunda	 kalıyorlardı.	 Bu	 iki	 binanın	 etrafı	 tepelerle	
kaplıydı	 evler	 ortada	 en	 düz	 olan	 yere	 inşa	 edilmişlerdi.	 Etraftaki	
manzara	 çok	 güzeldi.	 Dört	 mevsim	 de	 tam	 manası	 ile	 dolu	 dolu	
yaşanıyordu.	
	
			İlkbaharda	yeşilin,	 çiçekler	 açınca	pembe	ve	kırmızının	her	 tonu	
gözlenebiliyordu.	 Ağaçlarda	 başka,	 toprakta	 başka	 güzellik	
oluşurdu.	 Yazları	 da	 bir	 ayrı	 güzel	 olurdu.	 Hele	 hele	 o	 sıcak	
günlerde	 komşularla	 ağaçların	 gölgesi	 altında	 oturmak,	 canın	
çekince	 de	 meyvelere	 uzanmak,	 güzelliklere	 başka	 bir	 boyut	
katardı.	 Elma,	 erik,	 kaysı,	 ceviz	 ve	 daha	 ne	 istersen	 vardı.	 Evlere	
ulaşmak	 için	 geçilen	 yolun	 iki	 tarafı	 da	 rengarenk	 güllerle	
donanmıştı.	Tek	katlı	esrarengiz	görünümlü	evde	de	iki	eşli	bir	aile	
yaşamaktaydı.	 Kadınlardan	 birinin	 genç	 bir	 kızı	 vardı	 fakat	
çalışıyordu.	 Evin	 rahat,	 manzaranın	 çok	 güzel	 olmasına	 rağmen	
Leyla	bir	hayli	yalnızlık	çekiyordu.	
	
			Onun	 için	 genç	 bir	 komşunun	 gelmesine	 çok	 sevinmişti,	 fakat	
arkadaş	 bulmuş	 olmak	 şöyle	 dursun,	 her	 akşam	 genç	 kadının	
feryatlarını,	çocuğun	ağlamasını,	kavga	seslerini	dinlemek	zorunda	
kalmıştı.	Bu	çığlıkları	herkesin	duymasına	rağmen	hiç	kimse	bir	şey	
demiyordu,	ev	sahibi,	komşular	ve	de	Leyla’nın	beyi,	ama	hiç	kimse.	
Nasıl	 olurdu,	 bu	 kadar	 insan	 bu	 vahşete	 seyirci	 kalırdı	 anlamak	
mümkün	 değildi.	 Leyla	 çok	 üzgündü	 ve	 bu	 durum	 kendisinin	 aile	
hayatını	da	etkilemeye	başlamıştı.	
	
			Kendisi	çocuklu	genç	bir	bayan	olduğu	için	komşu	beye	müdahale	
etmekten	 çekiniyordu.	 Fakat,	 birileri	 bu	 zavallı	 kadının	 ve	 bu	
küçücük	çocuğun	 ızdıraplarını	durdurmak	zorundaydı.	Diğerlerine	
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sorarsan	bu	aile	meselesiydi	kimse	karışmamalıydı,	 lakin	bu	Leyla	
için	 hiç	 de	 öyle	 değildi.	 Olay	 kesinlikle	 toplum	meselesiydi	 ve	 de	
durdurulmalıydı.	 Adalet,	 eşitlik,	 hürriyet	 apaçık	 herkesin	 gözü	
önünde	 çiğneniyor,	 yok	 ediliyor	 ve	 herkes	 buna	 hala	 özel	 aile	
problemi	diyebiliyordu.		
	
			Öylemi?	
	
			Oysa	ki	bu,	açıkça	kabul	edilemez	bir	zulümdü!	
	
			Leyla,	 diğerleri	 gibi	 hiç	 bunlar	 olmuyormuş	 gibi	 davranamazdı.	
Bir	 akşam	dayanamadı.	 Adam	yine	hanımını	 dövüyor,	 feryat	 figan	
çocuk	ağlamaları	birbirine	karışıyordu	ki,	komşunun	kapısını	çaldı.	
Adam	 kapıyı	 açtığında	 Leyla	 ona	 “Şayet	 kadını	 dövmeye	 son	
vermezsen	polis	çağıracağım,”	dedi.	Adam	son	derece	hırslı,	sen	git	
kendi	işine	bak	diyerek	kapıyı	Leyla'nın	yüzüne	kapattı.	Leyla	bunu	
beklediği	için	hiç	şaşırmadı.	Kendi	eşine,	çocuğuna	saygısı	olmayan	
insandan	 ne	 beklenirdi	 ki.	 Leyla,	 adam	 kapıyı	 tekrardan	 açmak	
zorunda	 kalana	 kadar	 tekrar	 tekrar	 çaldı.	 Adamın	 yüzüne	 daha	
kararlı	 bir	 şekilde	 bakarak	 ciddi	 olduğunu	 ve	 bu	 olayın	 tekrarı	
halinde	polis	çağıracağından	emin	olmasını	söyledi.	Adam,	bu	sefer	
bir	şey	demeden	kapıyı	Leyla'nın	yüzüne	bir	kere	daha	kapattı.	
	
			Bu	 Leyla’nın	 umurunda	 bile	 değildi,	 çünkü	 artık	 biliyordu	 ki	
kadına	vurmaya	kalkışmadan	önce,	en	azından	iki	defa	düşünecekti.	
Bir	 kaç	 gün	 çığlıklar	 duymayınca	 Leyla	 çok	 sevinmişti.	 Fakat	 çok	
geçmeden	her	 şey	 yeniden	başladı	 ve	 yine	her	 akşam	 feryat	 figan	
çığlık	kaplıyordu	her	yeri.	Bu	sefer	Leyla	adamın	eşine	yaklaşmanın	
yollarını	 aramaya	 başladı.	 Kadıncağız	 kapıyı	 açmaya	 korkuyor	
çağırışlara	 da	 perde	 arkasından	 belirli	 belirsiz	 karşılık	 veriyordu.	
Yavaş	 yavaş	 perde	 arkasından	 da	 olsa	 Leyla	 ile	 konuşmaya	
başlamıştı.	 Önce	 onun	 güvenin	 kazanılması	 lazımdı	 bu	 da	 elbette	
zaman	alacaktı.	
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			Birkaç	 hafta	 sonra	 kadıncağız	 perdeyi	 aralamaya	 ve	 bu	 aradan	
birbirlerini	 görerek	 konuşmaya	 başlamışlardı.	 Leyla	 bebeğini	 de	
götürüyor	 pencerenin	 önünde	 duruyor	 ve	 bebekler	 hakkında	
konuşuyorlardı.	Kadıncağızın	kapıyı	açmaya	başlaması	aşağı	yukarı	
bir	ayı	bulmuştu.	Kadın	kapıyı	açıp	içerde,	Leyla	da	dışarda	duruyor	
öylece	 konuşuyorlardı.	 Bu	 konuşmaları	 hemen	 heme	 her	 gün	
yapmaya	 başlamışlardı.	 Fakat,	 akşama	 doğru	 kadın	 yine	 perdeleri	
çekiyor	kapıyı	kilitliyor	ve	kocasının	gelmesini	bekliyordu.	
	
			Leyla	 kadıncağızın	 hikayesini	 biliyordu	 artık,	 kadının	 babası	
subaymış	 hali	 vakti	 de	 çok	 yerindeymiş	 fakat,	 ani	 bir	 trafik	
kazasında	hem	annesini	hem	de	babasını	birden	kaybetmiş.	Oğlan	
kardeşi	 ile	 kendisi	 yapayalnız	 kalmışlar.	 Kardeşi	 bu	 olaya	
dayanamayıp	 psikolojik	 problemler	 nedeni	 ile	 akıl	 hastanesine	
kaldırılmış.	Kızcağız	 tam	çaresizlik	 içindeyken	bu	adamla	 tanışmış	
ve	evlenmişler.	Kıza	ve	kardeşine	ailesinden	bir	hayli	arazi	ve	mal	
kalmış.	 Kızcağız	 kocasının	 onlara	 göz	 kulak	 olacağını	 beklerken	
adam	kızı	sömürmeye	başlamış,	elinde	avucunda	ne	varsa	bitirmiş	
ve	şimdi	de	sahip	olduğu	arazileri	satması	için	zorluyormuş.	Kadın	
da	bunu	kabul	etmiyor,	onun	için	de	her	gece	dayak	yiyormuş.	
	
Kadıncağız	çok	genç,	minyon	yapılı,	cahil	fakat	çok	zeki	bir	bayandı.	
Eskişehir’de	subay	olan	uzak	bir	akrabası	varmış	sadece.	Leyla	hiç	
değilse	 bu	 amcasının	 telefonunu	 vermesi	 için	 onu	 ikna	 eder	 ki	
kadına	bir	şey	olursa	akrabasına	haber	verebilsin.	Çünkü	kocası	her	
türlü	 edepsizliği	 yapabilecek	 biri	 gibi	 görünüyordu.	 Her	 türlü	
taktiği	 kullanıyor,	 dövmenin	 yanı	 sıra	 kadına	 psikolojik	 baskı	 da	
uyguluyordu.	 Bu	 narin	 yapılı	 aciz	 kadın	 belli	 ki	 eninde	 sonunda	
kardeşi	 gibi	 akıl	 hastanesini	 boylayacaktı.	 	 Görünen	 o	 ki	 adam	da	
arazilerin	vekaletini	alabilmek	 için	zaten	bunu	 istiyordu.	Şükür	ki,	
kadıncağız	 o	 narin,	 aciz	 yapının	 altında	 çok	 güçlü	 durabiliyordu.	
Fakat	 ne	 zamana	 kadar	 dayanır	 bilinmezdi.	 Bu	 savaş	 onun	 son	
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gücüne	kadar	devam	edecekti.	Çünkü	o	iyi	biliyordu	ki	elinde	kalan	
arazileri	adama	verdiği	an	çocuğu	ile	birlikte	sokakta	kalacak,	yani	
sokağa	atılacaktı.	
	
			Zamanla	 Leyla	 ile	 çok	 iyi	 arkadaş	 oldular	 ve	 kafa	 kafaya	 verip	
dayak	 yememek	 için	 taktik	 planlamaya	 başladılar.	 Onun	 için	
oyalama	 planını	 uygulamaya	 koydular.	 Kadıncağız	 eskisi	 gibi	
kesinlikle	 hayır	 demiyor,	 fakat	 evet	 de	 demiyordu.	 Kocası	
şüphelenmeye	başladığı	 için	zamanlı	zamansız	eve	gelmeye	kadını	
kontrol	 etmeye	 başlamıştı.	 Ve,	 sonunda	 Leyla	 ile	 görüşmesini	
yasaklamıştı.	 Sonuç	 olarak,	 kadıncağız	 da	 yine	 kendisini	 eve,	
pencereleri	 ve	 perdeleri	 ile	 birlikte	 kapatmıştı.	 Kocasının	 her	 an,	
her	 zaman	 gelebileceğinden	 korktuğu	 için	 kapıyı	 açamıyor	 fakat	
kısa	da	olsa	perde	aralığından	Leyla	ile	konuşuyordu.	
	
			Leyla,	zavallı	kadının	gözlerinde	baskının,	korkunun	ve	yalnızlığın	
onun	 aklını,	 mantığını	 psikolojik	 dengesinin	 yavaş	 yavaş	
bozulduğunu	görüyordu	ve	bu	her	gün	daha	kötüye	gidiyordu.	Çok	
sürmeden	 dayak,	 feryat,	 figan	 yine	 başlamıştı.	 Leyla	 daha	 fazla	
dayanamadı	 ve	 polis	 çağırdı.	 Ne	 yazık	 ki,	 adam	 ne	 yapıp	 ne	 edip	
polisleri	 her	 şeyin	 iyi	 olduğuna	 inandırıp	 geri	 yollamıştı.	 Zavallı	
kadın	 da	 Leyla	 da	 yardım	 için	 kime	 döneceklerini	 bilemez	 hale	
gelmişlerdi.	Kadın	artık	Leyla'ya	kapalı	perde	arkasından	bile	cevap	
vermemeye	başlamıştı.	Leyla	her	yolu	deniyordu	fakat	nafile,	artık	
hiç	 ama	 hiç	 karşılık	 alamıyordu.	 Leyla	 şaşkın	 ve	 üzgündü	 ne	
yapacağını	 bilemiyordu,	 aynı	 zamanda	 kendisinin	 ve	 çocuğunun	
emniyetini	de	düşünmek	zorundaydı.	
	
			Yaşadıkları	yer	çok	ıssızdı	ve	o	canavar	adamın	neler	yapabileceği	
belli	olmazdı.	Bu	yüzden	akşamları	ailesinin	yanına	gidiyor	geceleri	
orada	kalıyordu.	Ailesi	tepelerin	arkasında	yarım	saatlik	uzakta	bir	
yerdeydiler.	 Bir	 öğleden	 sonra	 Leyla	 yine	 ailesine	 gitmeye	
hazırlanıyordu	ki,	pencereden	aşağı	yukarı	koşuşan	askerler	gördü.	
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Kapıları	 çalıp	 evleri	 arıyorlardı.	 Meğer	 bazı	 kişiler	 gazeteci	 Deniz	
Gezmiş'i	vurmuş	kaçmışlardı.	Askerler	katili	veya	katilleri	ararken	
kan	 izleri	görmüşler	ve	 takip	edilen	kan	 izleri	de	onları	bu	binaya	
yöneltmişti.	Bölge	zaten	saklanmak	 için	 ideal	olduğundan	askerler	
özel	 itina	gösteriyorlar,	katilleri	bulmak	 için	her	evi	 tek	 tek	arıyor	
her	 taşın	 altına	 bakıyorlardı.	 Askerlerden	 biri	 Leyla'ya	 şüpheli	
birini	 görüp	 görmediğini	 sordu.	 Leyla	 hiç	 kimseyi	 görmemişti.	
Askerler	özellikle	Leyla'nın	kaldığı	evin	etrafını	sarmıştı,	çünkü	kan	
izi	oraya	kadar	geliyor	ve	orada	bitiyordu.		
	
			Normal	 olarak	 yan	 dairenin	 kapısını	 da	 çalmışlar	 ve	 cevap	
alamamışlar,	 onun	 için	 de	 daha	 çok	 şüphelenmişlerdi.	 Kadıncağız	
kapı	çalınca	Leyla	geldi	sanıp	cevap	vermemişti.	Askerler	de	cevap	
alamayınca	 daha	 hızlı	 vurmaya	 başlamışlardı.	 Haklı	 olarak	
şüphelenmişlerdi,	kapı	pencere,	perdeler	dahi	sımsıkı	kapalıydı.	Bu	
sefer	 kapıyı	 pencereyi	 çalmaya	 devam	 ederken	 de	 kapıyı	 kırma	
hazırlıklarına	 başlamışlardı.	 Kadıncağız	 perde	 aralığından	 bunları	
görür	 görmez	 kapıyı	 açıp	 çocuğunu	 da	 evde	 bırakarak	 deli	 gibi	
kaçmaya	başlamıştı.	Askerler	ne	olup	bittiğini	anlamaya	çalışırken	
zavallı	çocuk	feryadı	basmış,	tam	bir	kargaşa	içinde	herkes	şaşkına	
dönmüş	durumdaydı.	
	
			Leyla	 kadının	 çığlığını	 duyar	 duymaz	 yardıma	 koştu	 fakat	 o	
korkudan	 tek	 katlı	 evde	 oturan	 komşuların	 evine	 girmiş	 ve	
karyolanın	 altına	 saklanmıştı	 bile.	 Zavallı	 kadın	 çocuğunun	 altını	
değiştiriyormuş	ki	buna	 fırsat	bulamadan	her	 şeyi	bırakıp	kaçmış.	
Her	 şeyden	 önce	 Leyla	 askerlere	 durumu	 izah	 etmiş,	 onlar	 da	 evi	
iyice	 aradıktan	 sonra	 bırakıp	 gitmişlerdi.	 Leyla	 önce	 bebeği	 alıp	
evine	getirdi,	anasının	halinden	habersiz	bu	yavruyu	sakinleştirmek	
de	kolay	olmamış,	fakat	sonunda	sakinleşmişti.	Sıra	hala	komşunun	
karyolasının	 altında	 tir	 tir	 titreyen	 ve	 avazı	 çıktığınca	 bağıran	
anneye	gelmişti.	
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			Ev	 sakinleri	 neye	 uğradıklarını	 anlamamış	 kadının	 karyolanın	
altına	 saklanmasına	 sadece	 seyirci	 kalmışlardı.	 Ne	 yazık	 ki,	 daha	
önce	 özel	 hayat	meselesi	 diye	 karışmadıkları	 kadın	 tam	 evlerinin	
içine,	 kendi	 özelleri	 olan	karyolanın	 altına	kadar	 girmişti	 ve	 onlar	
hala	bir	şey	yapmaktan	acizdi.	Leyla	bayanlardan	birisini	çocukların	
yanında	 kalması	 için	 çağırmış	 ve	 kadıncağızın	 yanına	 gitmişti.	
Kadıncağız	 karyolanın	 altında	 kan	 ter	 içinde	 kalmış,	 gözlerini	
kulaklarını	 kapamış	 yüz	 üstü	 yatıyor	 ve	 hala	 son	 gücü	 ile	 feryat	
ediyordu.	
	
			Leyla'nın	 sesini	 duyar	 duymaz	 sakinleşmeye	 başladı	 fakat	 hala	
karyolanın	altından	 çıkmıyor	aynı	 zamanda	da	anlamsız	kelimeler	
çıkartıyordu.	Onun	oradan	çıkması	epey	bir	zaman	alsa	da	sonunda	
ikna	 olup	 çıkar.	 Leyla	 onu	 kendi	 evine	 götürürdü,	 zaten	 kadının	
bebeği	 de	 ordaydı	 ama	 onun	 gözü	 bebeğini	 falan	 görecek	 halde	
değildi.	 Sonunda	 kopma	 noktasına	 gelmiş	 kadının	 ruh-u	 revan	
olmuştu.	Beden	ise	geçirdiği	şoktan	dolayı	kendisini	kilitlemişti,	ne	
bir	şeyin	içeri	girmesine	ne	de	kendisinin	dışarı	çıkmasına	müsaade	
ediyordu.	 Tıpkı	 Leyla'nın	 üniversiteden	 yurda	 döndüğü	 o	 akşam	
olduğu	gibi.	
	
			Akşam	iş	dönüşü	eve	gelen	koca	evde	eşini	bulamayınca	Leyla'ya	
sormaya	gelmiş	ve	olanları	öğrenmişti.	Leyla'dan	pek	hoşlanmayan	
bu	 adam	 onların	 Leyla’nın	 yanında	 olmasından	 doğal	 olarak	 pek	
memnun	 olmamıştı.	 Hanımını	 ve	 çocuğunu	 alıp	 götürmek	 istemiş	
lakin	 kadın	 kendi	 alemine	 dalmış	 adamı	 bile	 görmez	 olmuştu.	 O	
kendi	 dünyasındaydı	 artık.	 Küçük	 çocukların	 annelerinin	 arkasına	
saklandığı	gibi	kendisini	Leyla'nın	arkasına	saklanmış	ve	kocası	ile	
gitmeyi	 reddetmişti.	 Zaten	 Leyla	 da	 adamın	 onu	 bu	 durumda	
götürmesine	 müsaade	 edemezdi,	 çünkü	 ona	 hiç	 mi	 hiç	 güveni	
yoktu.	 Leyla	 adamı	 iyilikle	 ikna	 etmeye	 çalıştı.	 Kadınla	 çocuğun	 o	
gece	yanında	kalmasını	yarın	belki	daha	 iyi	olabileceğine	 ikna	etti.	
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Adamın	zaten	başka	seçeneği	de	yoktu.	Onları	orada	bırakıp	evine	
dönmüştü.	
	
			Leyla	adamı	da	düşünmeden	edemiyordu.	Acaba	onu	böyle	zalim	
yapan	 ne	 idi.	 Başka	 şekilde	 büyütülse	 bambaşka	 bir	 insan	 olur	
muydu	 acaba?	 Adaletli,	 merhametli	 birisi	 mesela.	 Neden	 olmasın	
ki?	Aklı	başında	olan	birisi	neden	karısına	çocuğuna	zarar	vermek	
istesindi	ki?	O	adam	da	kendince	bir	baskı	 altında	olmalıydı	ki	bu	
onun	 bilincini	 ve	 mantığını	 kilitliyor	 da	 etrafını	 açıkça	 göremez	
oluyordu.	Bu	da	insanı	paramparça	ediyor	olmalıydı	ve	de	kolay	bir	
şey	olmasa	gerekti.	
	
			Ona,	bu	zor	yolu	seçtiren	neydi?		
	
			Elinde	 olanların	 tadını	 çıkaracağı	 yerde	 hem	 kendine	 hem	 de	
etrafındakilere	 dünyayı	 zindan	 ediyordu.	 Normal	 olarak	 insanın	
ailesini	mutlu	etmesi,	zülüm	etmesinden	daha	hoş	ve	kolaydır.	
Leyla	derin	bir	iç	çekip	düşündü	ki,	ha	karısının	şu	hali,	ha	adamın	
bu	 hali	 ne	 fark	 vardı	 ki?	 İkisinin	 de	 ruhları	 bir	 yerlere	 revan	
olmuştu.	 İkisi	 de	 kendilerini,	 ruhlarını,	 mantıklarını	 kilitlemiş	
köreltmişti,	ha	öyle	ha	böyle	ne	fark	ederdi	ki.		
	
			Leyla	 bir	 yönden	 kendisini	 şanslı	 sayardı,	 çünkü	 kocası	 onun	
yaptıklarını	 engellemezdi,	 fakat	 destelemezdi	 de.	 	 Onun	 için	 bu	
zavallı	 kadından	 pek	 farkı	 yoktu.	 Ne	 eşinden	 ne	 de	 toplumdan	
destek	 vardı,	 her	 ne	 için	 mücadele	 ederse	 etsin	 kendisini	 hep	
yapayalnız	 hissediyordu.	 Leyla	 o	 gece	 üç	 çocuğa	 bakmak	
zorundaydı	 ve	 en	 zoru	 da	 artık	 kendinden	 tamamen	 vaz	 geçmiş	
çocuklaşmış	 o	 kadıncağızdı.	 Bir	 köşeye	 kıvrılmış	 ağlamakla	
yalvarmak	 arası	 ne	 dediği	 belli	 olmayan	 bir	 ses	 çıkartmakla	
meşguldü.	 Leyla'nın	 odadan	 çıkmasına	 bile	 müsaade	 etmiyor,	
hemen	eteğine	yapışıyor	ağlamaya	başlıyordu.	
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			Bütün	gece	Leyla'nın	arkasında	gölge	gibi	dolaştı	durdu.	İkisi	de	o	
gece	hiç	uyumamıştı.	Leyla	büyük	bir	umutla	kadının	sabaha	kadar	
kendisine	 gelmesini	 bekledi,	 fakat	 kadının	 kendine	 gelmesi	 bir	
yana,	sabah	bile	gelmek	bilmiyordu	bir	türlü.	Sonunda	sabah	olunca	
kadının	kocasını	yine	ikna	etmek	zorunda	kaldı	ki	onlar	kendisi	ile	
kalsın.	Kendisine	bakamayan	kadıncağız	 çocuğuna	nasıl	bakacaktı.	
Bu	bir	gerçekti	fakat	arkadaki	asıl	gerçek,	önceden	kadından	telefon	
numarasını	almış	olduğu	amcaya	telefon	etmek,	onu	bu	durumdan	
haberdar	etmekti	ve	adam	gider	gitmez	kızın	amcasını	aradı.	
	
			Leyla	 tüm	 bu	 üzüntüler	 arasında	 telefon	 numarasını	 önceden	
almış	 olduğu	 için	 çok	 seviniyordu.	 Aksi	 takdirde	 bu	 haliyle	
kadından	hiç	bir	şey	öğrenmek	mümkün	değildi.	Amca	da	subaydı	
ve	kadının	ailesini	çok	seviyor	çocukları	için	de	kaygılanıyordu.	Çok	
saygılı	 ve	 merhametli	 birine	 benziyordu.	 Leyla	 durumun	
vahametini	eğer	onları	gerçekten	düşünüyorsa	bir	an	evvel	kocası	
eve	 gelmeden	 gelip	 alması	 gerektiğini	 anlattı.	 Aynı	 gün	 öğlenden	
sonra	 amca	 onları	 almaya	 gelmişti.	 Amca	 da	 kadının	 daha	 önce	
söylemiş	olduğu	hikayenin	aynısını	anlatmış,	ailenin	çok	zeki	fakat	
baskıya	 karşı	 psikolojik	 dayanıklılıklarının	 olmadığını	 ve	 hemen	
kendilerini	 kilitlediklerinden	 bahsetmişti.	 Kadının	 kardeşinin	 de	
akıl	hastanesine	konulma	sebebininde	bu	olduğunu	söylemişti	.	
	
			Kadının	amcası	onları	alıp	hemen	gitmek	 istese	de	Leyla	kadının	
kocasının	kendisi	için	tehlike	oluşturabileceğini	söyleyerek	amcayı,	
kadının	 kocası	 ile	 görüşüp,	 konuşup	 anlaştıktan	 sonra	 onları	
götürmesi	 için	 ikna	 etti.	 Zulmü	 adet	 edinen	 insanlara	 pek	
güvenilmemeliydi.	 Adamın	 Leyla'ya	 veya	 ailesine	 zarar	
vermeyeceğine	kimse	garanti	veremezdi.	Amca	gerçekten	anlayışlı	
biriydi	 yeğenini	 ve	 çocuğu	 alıp	 kadının	 evine	 götürdü.	 Kadının	
kocası	 gelince	 karısını	 ve	 çocuğunu	 almak	 için	 önce	 Leyla'nın	
kapısını	 çaldı	 ve	 amcanın	 geldiğini	 öğrenen	 adam	hiç	 de	memnun	
olmamış	 Leyla'ya	 tehditkar	 bir	 bakış	 atmıştı,	 fakat	 bu	 artık	
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Leyla'nın	 umurunda	 bile	 değildi.	 Çünkü	 Leyla	 en	 doğru	 olanı	
yaptığından	son	derece	emindi.	
	
			O	akşam	iki	adam	kavga	ediyor	sesleri	her	tarafı	çınlatıyordu.	Kısa	
bir	zaman	sonra	Amca	yeğenini	ve	bebeği	alıp	çıkıp	gitti.	Adam	bir	
kaç	 gün	 işe	 gidip	 gelirken	 göründü,	 fakat	 daha	 sonra	 ortadan	
kayboldu.	 Aradan	 aylar	 geçtikten	 sonra	 bir	 gün	 gelip	 eşyasını	 da	
alıp	 gitti.	 O	 gün	 bu	 gün	 Leyla	 o	 zavallı	 kadına	 ne	 olduğunu	 hep	
merak	edip	durdu,	fakat	tüm	zorluklara	rağmen	yaptıklarından	hiç	
bir	 zaman	 da	 pişman	 olmamıştı.	 Lakin	 vurdumduymaz	 insanların	
geceleri	 başlarını	 yastığa	 nasıl	 koyup	 uyuduklarını	 da	 bir	 türlü	
anlam	 veremiyordu	 elbette.	 Bazı	 insanlar	 etraflarında	 olan	 zulmü	
görmüyorlarmış	 gibi	 nasıl	 durabiliyorlardı.	 Duydukları	 feryatları	
duymuyormuş	gibi	nasıl	davranıyorlardı.	Aslında	onlar	kendi	ruh-u	
feryatlarını	duymuyorlardı	ki	yabancı	bir	kadının	sessiz	feryatlarını,	
ruhunun	inlemesini	nasıl	duyabilsinler.		
	
			Belki	kadının	kocası	da	her	şeye	rağmen	kendi	sessiz	feryatlarını	
karşısındakinin	 sesinden	 açığa	 çıkartıyordu.	 Ama	 nerde,	 kimin	
umurundaydı	 ki,	 ne	 hükümetten,	 ne	 aileden,	 ne	 de	 toplumdan	bir	
destek	vardı.	Sanki	bu	olaylar	kendilerine	bir	şekilde	dokunmuyor,	
onların	bir	parçası	değil	gibi	hareket	ediyorlardı.	Polis	bile	 iş	 işten	
geçtikten	 sonra	 müdahale	 edebiliyordu.	 Dikkat	 çekmek	 için	
birisinin	ölmesi	mi	gerekiyordu?	Ne	zavallı	kadının,	ne	de	ona	 tek	
başına	 yardım	 etmek	 için	 parçalanan	 Leyla'nın	 elinden	 Allah'tan	
başka	 tutan	 kimse	 yoktu.	 İnsanların	 vurdumduymazlığı,	 kadının	
başına	gelen	olaydan	daha	da	vahimdi	aslında.	O	anda	bu	başından	
geçenleri	 düşünmek	bile	 Leyla'nın	buz	 gibi	 olmasına	 yetti	 de	 arttı	
bile.		
	
			Gerçekten,	 insanlık	 çok	 değerli	 şeyleri	 kaybediyordu.	 İnsan	
yetiştirilmesinde	 temel	 olan	 değerlerin	 bazıları	 yok	 olmaya	 yüz	
tutmuş	 bazıları	 da	 zaten	 tamamen	 yok	 olmuştu.	 Tıpkı	 insanın,	
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kendisi	 gibi,	 insan	 olan	 diğer	 bir	 varlığı	 kendi	 bencil	 emellerine	
ulaşabilmek	için	bu	kadar	hırpalayıp	da	aslında	onu	hırpalamasının	
kendi	 özününün	 hırpalanması	 olduğunu	 anlayamaması	 gibi.	 O	
adamın	karısını	hırpaladığı	gibi.	Leyla	kaybolan	temel	değerin	veya	
değerlerin	 neler	 olduğunu	 bilemiyordu	 fakat	 bir	 şeylerin	 yanlış	
olduğundan	 veya	 kaybolduğundan	 kesinlikle	 emindi.	 Toplumların	
içinden	 çıkan	 bencil	 bireyler	 o	 toplumların	 kendi	 ürünleri	 değil	
miydi?	
	
			Ne	 yazık	 ki,	 bir	 olay	 olduğunda	 yüzeysel	 bakılıyor,	 bir	 kaç	 kişi	
birbirlerini	 suçluyor,	 diğerleri	 de	 birbirlerini	 suçlayanları	
destekliyor,	geri	kalanlar	ise	sadece	seyre	dalıyordu.	Tarafsız	bakan	
çok	 az	 olduğu	 için	 koparılan	 curcunada	 onların	 sesleri	
duyulmuyordu	bile.	Tek	tük	duyan	olursa	da,	bu	deli	ne	diyor	deyip	
bakıp	 geçmekle	 yetiniyorlardı	 ancak.	 Karmaşa	 ve	 sahte	 değerler	
baskısı,	 gerçekleri	 cahil	 ve	 vurdumduymazlardan	 saklayabilirdi,	
fakat	Hakkın	adaleti	üzere	tarafsız	olmaya	çalışanlardan	asla.		
	
			Leyla,	gece	gündüz	din	adına,	adaletten,	hürriyetten,	eşitlikten	bu	
derece	bahsedilmesine	rağmen	nasıl	oluyor	da	hala	bu	kadar	yıkıntı	
ve	çöküntü	olduğunu	anlamakta	zorluk	çekiyordu.	Burada	da,	bilgi	
yanlışlığı	 değilse	 bile	 yöntem	 yanlış	 yapılıyor	 olmalıydı	 ki	 sonuç	
elde	edilemiyordu.	Yetkililer	bunu	nasıl	göremiyor,	görüyorlarsa	da	
neden	 düzletmiyorlardı?	 Nasıl	 oluyor	 da	 insanlık,	 adaletsizliğin	
adaleti	 tekrar	 tekrar	 ele	 geçirmesine	 müsaade	 ediyor	 sonra	 da	
karşına	 geçip	 seyre	 dalabiliyordu.	 Bu	 kadar	 karışıklık,	 şaşkınlık	
zorla	 yapılmaya	 çalışılsa	 bile	 başarılamazdı.	 Bu	 işte	 çok	 ama	 çok	
ciddi	bir	yanlış	olmalıydı	ama	neydi?	Bir	şeyler,	hem	de	çok	temel	
değerleri	 olan	 bir	 şeyler	 kaybolmuş	 ve	 ya	 da	 yanlış	 algılanan	 bir	
şeyler	var	olmalıydı.	Hem	de	bu	sadece	bireyler	için	değil,	gruplar,	
toplumlar	değil,	tüm	dünya	milletlerini	etkileyen	bir	kayıptı.	
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			İnsanların	 bazıları	 sanki	 bir	 muammaya	 sıkışmış,	 kısır	 bir	
döngüye	 kilitlemişti	 kendisini.	 Aynı	 zavallı	 Leyla	 gibi,	 üç	
numaradaki	 kız	 gibi	 ve	 komşu	 kadın	 gibi.	 Diğer	 bazıları	 da	 durup	
sadece	onları	seyretmeye	dalması	gibi.	Bu	adeta	evrensel	bir	kültür	
haline	 gelmişti.	 İnsanlık	 kendisini	 kalıplaşmış	 olumlu,	 olumsuz	
değerlere	koyuyor	sonrada	bu	kalıba	göre	küçük	geleni	büyütmek	
için	 yapay	 şişirme	 ve	 büyük	 geleni	 de	 küçültmek	 için	 yine	 yapay	
sıkıştırmaya	başlıyordu.	Kimin	değeri	kimin	için	çalışıyor,		kim	köle	
kim	efendi,	adalet	ne,	zülüm	ne	belli	olmaz	hale	gelmişti	neredeyse.	
	
			Doğal	olarak	her	insanın	kendisine	göre	doğrusu	ve	yanlışı	vardır.	
O	halde,	 temel	bu	 ise	milyarlarca	doğru	ve	milyarlarca	yanlış	olan	
değerler	 meydana	 çıkacaktır.	 İnsanlar	 bireyselliklerini,	
hürriyetlerini,	 eşitliklerini	 korumak	 için	 bir	 şekilde	 ortak	 nokta	
bulmak	zorunda	değiller	miydi?	Bu	ortak	nokta	hakkında	kim	karar	
verecekti?	 Bir	 şekilde	 gücü	 ele	 geçirenler	 güçsüzleri	 ezip	 zülüm	
etmiyorlar	 mıydı?	 Güçlü	 görünenlerin	 hesap	 vermesi	 gereken	 bir	
mevkiinin	olması	gerekli	değil	miydi?	Neden	sadece	güçlünün	sesi	
ve	kontrolü	geçerli	oluyordu?	O	halde,	her	şeyi	Yaratan	asıl	gücün	
sesi	ve	kontrolü	göz	önüne	alınması	gerekmiyor	muydu?	İnsanların	
hür	ve	eşit	olabilmeleri	için	bu	bir	kaçınılmaz	ihtiyaç	değil	miydi?	
	
			Leyla	 insanları	 bir	 gövdeye	 benzetir,	 bir	 azasına	 diken	 batsa,	
sağlıklı	 olan	 gövdenin	 tümünün	bu	 acıyı	 hissetmesinin	 gerektiğini	
bilirdi,	ancak	o	gövde	uyuşmuş,	uyutulmuş	veya	ölmüş	olursa	doğal	
olarak	 o	 acıyı	 duyamayaktı.	 Peki,	 insanlığa	 ne	 olmuştu	 ki	 uyanık	
göründüğü	 halde	 kendi	 azalarını	 kendileri	 zedeliyor,	 kendi	
kendisini	 yok	 etmeye	 çalışıyorlardı.	 Üç	 numaradaki	 kızın	 kendi	
bileklerini	 kestiği	 gibi.	 Sonucun	 zararı	 ikiye,	 üçe	 katlanarak	 geri	
kendisine	 dönmüyor	 muydu?	 İnsanların	 kendi	 yaptıkları	
hareketlerin	 anlamlarını	 bilememesi,	 kendi	 konuştuklarını	
kendilerinin	 duyup	 anlamaması,	 Leyla'ya	 çok	 acı	 bir	 komedi	 gibi	
geliyordu.	



	 27	

	
			Her	 şeye	 rağmen,	Leyla	askerlerin	oturdukları	binayı	neden	özel	
bir	 itina	 ile	 araştırdıklarının	 sebebini	 düşündükçe,	 tebessüm	
etmeden	 de	 duramıyordu.	 Kan	 izleri	 ev	 sahibinin	 oğlunun	 kan	
izleriydi.	 Ev	 sahibinin	 iki	 oğlu,	 bir	 de	 kızı	 olmak	 üzere	 üç	 çocuğu	
vardı	 ve	 oğlanlar	 bahçede	 oynarken	 kavga	 etmişler,	 küçük	 oğlan	
abisine	 kızıp,	 yerden	 taş	 alıp	 abinin	 başını	 yarmış,	 kanlar	 akmaya	
başlamıştı.	Bu	sefer	ikisi	de	korkup	eve	annelerinin	yanına	koşmuş	
ama	 gelirken	 arkalarında	 kan	 izleri	 bırakmışlardı.	 Çocukları	
sakinleştiren	anne	daha	sonra	onları	çarşıya	çıkarmıştı.	İşte,	onların	
bu	 olay	 sırasında	 evde	 olmayışlarından	 o	 kan	 izlerinin	 gerçek	
sebebi	de	bilinememişti.	Sonunda	bunu	öğrenen	askerler	ve	orada	
yaşayanlar	 katilin	 orda	 olmadığını	 anlayarak	 derince	 bir	 nefes	
almışlardı.	
	
			Sonunda	 çok	 karmaşık	 bir	 konu,	 çok	 karmaşık	 bir	 olayla	 gün	
yüzüne	 iyice	 çıkmıştı.	 O	 zamana	 kadar	 zavallı	 kadıncağız	 kapalı	
kapılar	 ardında	 sessizce	 feryat	 edip	 duruyordu	 fakat	 kimse	 onu	
duymuyordu.	 Bu	 olaydan	 sonra	 herkes	 her	 şeyi	 duymuş	 ve	
görmüştü	fakat,	ruhu	revan	olan	zavallı	kadın	artık	hiç	bir	kimseyi	
duymuyordu.		
	
			Mu…	acaba?	
	
			Leyla	artık	düşünmek	istemiyordu,	fakat	bir	an	uykuya	dalar	gibi	
oluyor	 arkasından	 sıçrayarak	 kendisine	 geliyordu.	 Bir	 gece	 daha	
böyle	 geçirmeye	 gücü	 de	 mecali	 de	 kalmamıştı.	 Genç	 de	 değildi	
artık,	bunlar	onun	için	çok	ağır	gelmeye	başlamıştı.	Oysa,	o	sadece	
zamanında	 yapamadığı	 eğitimini	 tamamlamak	 istemişti	 ve	 ona	
ulaşabilmek	 için	 de	 nelerden	 geçmemişti	 ki.	 Ailesi	 ona	 ilkokuldan	
sonra	 eğitimine	 devam	 etmesi	 için	 müsaade	 etmemişti.	 Sonra	
çocuklarını	 büyütmeyi	 birinci	 plana	 oturmuştu.	 Şimdi	 onlar	
büyümüştü	 ve	 hayali	 ile	 yaşadığı	 üniversite	 eğitimini	
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tamamlayabilirdi.	 Aslında	 tüm	 emeli	 tıp	 doktoru	 olmaktı	 ama	
bunun	 için	 çok	 geçti	 artık.	 Şimdi,	 özellikle	 bu	 yaştan	 sonra,	 ancak	
sosyal	 konularda	 araştırıp	 faydalı	 kitaplar	 yazabilirdi.	 Eşi	 önceleri	
kendisini	 desteklemişti,	 zaten	 evlenirken	 buna	 söz	 vermişti.	
Üniversiteye	başlamak	için	de	en	iyi	zamanı	seçtiğini	düşünüyordu	
Leyla.	
	
			Heyhat,	Leyla	çok	yanılıyordu.	Her	şeyin	kendi	elinde	olmadığını	
bilemiyordu	 ve	 bunu	 çok	 güçlü	 örneklerle	 öğrenecekti.	 O	 akşam	
olduğu	gibi.		
	
			O	nasıl	bir	haldi	öyle?	Nereden	gelmişti?	
	
			Leyla	 böyle	 bir	 darbe	 yediğini	 hiç	 hatırlamıyordu.	 Bu	 nasıl	 bir	
vuruştu	 ki	 Leyla'yı	 bir	 seferde	 yerle	 bir	 etti.	 O	 vuruş	 ki,	 sadece	
Leyla'yı	değil,	onunla	alakası,	bağı	olan	her	şeyi	alt	üst	etmişti.	
	
			Aşk	olabilir	miydi	bu?		
	
			Gerçekte	de,	görünüşte	de,	düşünüşte	de	bunun	ne	aşk	ne	de	sevgi	
olmasının	mümkünatı	yoktu.	Ama	bu	şey	her	ne	ise,	sadece	onu	alt	
üst	 etmekle	 kalmamış,	 aynı	 zamanda	 da	 o	 zamana	 kadar	 bildiği	
bütün	değerleri	 alt	 üst	 etmişti.	Her	 şey	karman	 çorman	olmuş,	ne	
doğru	ne	yanlış,	ne	mantıklı,	ne	mantıksız	bilemez	anlayamaz	hale	
gelmişti.	
	
			Aşk	bunu	yapabilir	miydi?	
	
			Leyla	 bu	 soruya	 cevap	 vermek	 durumunda	 kesinlikle	 değildi	
çünkü	daha	önce	böyle	bir	şey	yaşamamıştı.	
	
			O	sabah,	büyük	oğlu	nasıl	olduğunu	sormak	için	Leyla’yı	aramıştı.	
Gönlüne,	 kendisine	 olanları	 söyleyemedi,	 fakat	 yurtta	 olanlardan	
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bahsetmek	 zorundaydı.	 Çünkü	 hiç	 iyi	 değildi.	 Oğlu	 konuya	
üzülmüştü,	 fakat	 annesi	 hakkında	 da	 kaygılıydı.	 Yurt	 idaresini	
arayarak	 annesinin	 zor	 durumlara	 maruz	 bırakılmasının	 doğru	
olmadığını,	 çok	 ciddi	 bir	 idare	 zayıflığı	 olduğunu	 ve	 bu	 zafiyetin	
nasıl	 izah	 edeceklerini	 merak	 ettiğini	 sormuş.	 İdare	 de	 konunun	
kendisini	 ilgilendirmediğini	söylemiş.	O	 ise,	 tekrar	tekrar,	o	benim	
annem,	o	benim	annem	diye	feryat	etmişti.	Böylesine	bireyselleşmiş	
bencilleşmiş	bir	toplum	ürünü	olan	idarecinin,	bir	evladın	anası	için	
yaptığı	 feryadı	 anlaması	 beklenemezdi	 elbet.	 Çünkü	 sadece	 “ben”	
diyen	değerlerle	yetişen	birilerine	göre	bu	çok	normal	bir	şeydi.	
	
			Oğlu	 ikna	 olmuyor	 gelip	 onlarla	 yüz	 yüze	 konuşmak	 istiyordu.	
Onu	gelmemesi	 için	 ikna	etmek	Leyla	 için	kolay	olmamıştı.	 	O	gün	
öğlenden	 sonra	 bazı	 kızlar	 ne	 olup	 bittiğini	 anlamak	 için	 yurda	
gelmişlerdi.	Hep	birlikte	 idareye	gidip,	üç	numaralı	kızın	başka	bir	
yere	 alınmasını	 ve	 daire	 anahtarının	 da	 ondan	 alınmasını	
istemişlerdi.		Akşama	doğru	idareden	bir	bayan	elinde	bir	anahtarla	
gelip	iki	kişilik	yatağı	olan	bir	odayı	altı	kişi	için	teklif	ettiğinde,	üç	
numaralı	 kızı	 hala	 oradan	 almaya	 niyetleri	 olmadığı	 iyice	 ortaya	
çıkmıştı.	
	
			Londra'nın	 göbeğinde	 bu	 nasıl	 oluyordu,	 inanılır	 gibi	 değildi.	 Bu	
sadece	çok	ama	çok	soğuk	şaka	gibi	bir	şeydi.	İdarenin	baştan	beri	
tutumunu	düşündükçe,	Leyla'nın	midesi	bulanmaya	başı	dönmeye	
başlamıştı.	 İşte,	 şimdi	dananın	kuyruğunun	koptuğu	veya	kopması	
gerektiği	 yere	 gelinmişti.	 Leyla	 kararlılığını	 ortaya	 koydu.	 Ne	
kendisi,	 ne	 diğer	 kızlar	 ne	 de	 üç	 numara	 bundan	 sonra	 olacakları	
kaldıramazdı.	Üç	numaralı	kız	hala	odasındaydı	ve	her	an	kendisini	
veya	 diğerlerini	 incitme	 olasılığı	 ile	 patlamaya	 hazır	 bomba	 gibi	
duruyordu.	
	
			Leyla,	 idarenin	 bu	 mantıksız	 ve	 acemice	 tutumunu	 anlamakta	
zorluk	çekiyordu	ve	kesinlikle	karşı	çıkıyordu.	O	kızcağızı	buradan	
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alıp	başka	yerde	gözlem	altında	 tutmalıydılar.	Sonunda	kızı	başka,	
her	nasılsa	daha	önce	olmayan	bir	odaya	aldılar.	Leyla	çok	üzgündü	
fakat	 bu	 olması	 gereken	 tek	 şeydi.	 Onun	 elinden	 başka	 bir	 şey	
gelmiyordu.	Ne	yazık	ki,	kız	gece	yarısı	kapıya	gelmiş	yumrukluyor	
ve	 kapıyı	 açmaları	 için	 onlara	 yalvarıyordu.	 Özellikle	 de	 Leyla'ya.	
Dışarda	o,	içerde	diğerleri	ağlıyordu.	Dış	kapı	camlı	olduğu	için	kız	
görmesin	 diye	 odalarından	 çıkamıyor,	 fakat	 telefonla	 birbirleri	 ile	
irtibat	 kuruyorlardı.	 Sözün	 kısası	 o	 an,	 sesli	 sessiz,	 herkes	 ama	
herkes	feryat	ediyordu.	
	
			Şüphesiz	ki,	kızcağız	kendisini	bir	kere	daha	dışlanmış	hissetmiş,	
yine	 ilaç	 almış,	 yine	 duygularını	 kaybetmiş	 ve	 kapıya	 dayanmıştı.	
“Kapıyı	açın	o	kızı	öldüreceğim,”	diyordu.	Zaten	o	geceden	sonra	bir	
numarada	 ki	 kız	 korkudan	 daireye	 değil	 yurda	 bile	 gelemez	
olmuştu.	İkisinin	de	suçu	neydi,	zavallı	kızlar.	O	gece	de	yine	kimse	
uyuyamadan	sabahı	etmişti.	
	
			Leyla	 artık	 üç	 numaralı	 kızın	 yüzüne	 nasıl	 bakacaktı.	 Onu	
koruyamamış,	 güvenini	 sarsmış,	 bir	 şekilde	 onu	 adeta	 kapı	 dışarı	
etmemiş	miydi?	“Benim	gerekenleri	yapamayışım,	senin	yapmaman	
gerekenleri	 yapışın,	 ötekilerin	 de	 seyre	 daldıkları	 her	 şey,	 aslında	
kendi	suçumuzdur.	Yani,	biz	gerçekte	kendi	kendimizin	kurbanıyız.	
Bizler	bir	şekilde	kendi	arzularımızın,	bencilliklerimizin,	hırsımızın,	
vurdumduymazlığımızın	 kurbanıyız	 ve	 daha	 neler	 neler…”	 diye	
nasıl	 diyebilirdi	 ona.	 “Ben	 seni	 seviyorum	 ama	 benden	 uzak	 dur,	
rahatımı,	düzenimi,	bozma	bana	fazladan	iş	çıkarma,	git	başımdan,”	
dememiş	 miydi?	 “İşte,	 insan	 olarak	 ben,	 sen	 ve	 ötekiler	 anlayışı	
tuzağına	düştük.	Neden	mi,	niçin	mi?	Sorma,	sorgulama	sadece	git	
başımdan.	 Sen	 feryat	 ederken	 ben	 seni	 görmemiş,	 duymamış,	
bilmemiş	gibi	yapıyorum,”	nasıl	diyebilirdi?	
	
			Aslında	Leyla	gerçekten	yardım	edebilir	miydi	de	etmiyordu?	Bu	
da	 Leyla'nın	 cevapsız	 kalmış	 soru	 listesine	 mahkum	 olmuş	
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sorulardan	 biri	 olmuştu	 sadece.	 Leyla'nın	 cevapsız	 soru	 listesi	
kabardıkça	 tek	 çareyi	 ağlamakta	buluyor	öbür	kızlar	 etkilenmesin	
diye	 feryadını	 da	 yaşını	 da	 içine	 akıtıp	 duruyordu.	 Onu	 tek	 Rabbi	
duyuyor	 ve	 kalbine	 ferahlık	 veriyordu.	 Ne	 var	 ki,	 Rabbinin	
yardımına	 rağmen,	 zaman	 zaman	 kendisini	 çok	 yalnız	 ve	 çaresiz	
hissediyordu.	
	
			Leyla,	 kendince	 din,	 dil,	 renk,	 cinsiyet	 demeden	 önce	 hak	 ve	
tarafsız	 olan	 adaletin	 temel	 oluşturmasına	 inanırdı.	 Haksız	 kim	
olursa	 olsun	 adilce	 belirlenmeliydi.	 Hangi	 hakkın	 doğru	 olduğunu	
söyleyecek	insanüstü	bir	hak	tanımı	olmamalı	mıydı?	İnsan	insandı,	
her	şeyden	önce	hür	ve	eşit	olmalıydı	ki	adaleti	uygulayabilsin.	Ne	
yazık	 ki,	 çok	 insan	 bu	 üç	 kelimenin	 anlamını	 dahi	 bilmiyordu	 ki	
yaşamına	uygulasın.	Şayet	bu	kelimeler	tamamen	anlaşılıp	tatbikata	
konulsaydı	 meydana	 gelen	 bu	 düzensizlikler,	 dengesizlikler	
olmazdı	elbet,	en	azından	bu	derecede.	
	
			İşte	bu	noktada	insanüstü	bir	gücün	var	olması	zorunluluğu	
ortaya	çıkıyordu	ki,	tüm	insanlık	O’nun	varlığı	altında	hür	ve	eşit	
olsun,	O'nun	sunduğu	mihenk	taşlarının	etrafını	doldursun	da	
herkese	ayrı	ayrı	uyacak	bireysel	ve	evrensel	değerler	belirlensin.	
İşte	ancak	o	zaman	insanlar	bireysellikte	ayrı	ayrı	olmakla	birlikte,	
evrensel	değerlerde	birleşip	bir	bütünlük	meydana	getirebilirlerdi.	
Aksi	takdirde,	adaletin	ana	hatlarındaki	değerler	eşit	haklara	sahip	
olan	insanların	tasarrufu	altında	olursa	denge	bozulur	hürriyet,	
eşitlik	ve	adalet	te	otomatikman	ortadan	kalkardı.	
	
			Ya	RABBİ!	
	
			Bütün	 bunları	 düşünmek	 bile	 artık	 Leyla'ya	 çok	 ağır	 gelmeye	
başlamıştı,	kaldıramaz	dereceye	geliyordu.	Zaten	alev	alev	yanmaya	
devam	 eden	 kalbine	 vücuduna	 bir	 de	 baş	 ağrısı	 ekleniyor	 dünya	
başında	dönmeye	başlıyordu	adeta.	Kendisini	kendi	 içine	kilitleyip	
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uyumaya	 çalıştı	 fakat	 nafile.	 Hafta	 başında	 imtihanları	 vardı	 ve	
çalışmak	bir	yana	bildiklerini	de	unutmuştu	zavallı	Leyla.	
	
			O	 bu	 sene	 üniversite	 ikiye	 gidiyordu.	 Problem	 bir,	 iki	 değildi	 ki.	
Belirli	 bir	 yaştan	 sonra	 yeni	 bir	 dil	 öğrenmekle	 birlikte	 aile	 içi	
problemlerde	çok	zorluyordu	kendisini.	Hem	kendi	evliliği	hem	de	
oğlunun	 evliliği	 sallantıda	 duruyor	 her	 an	 yıkılmaya	 hazır	
bekliyorlardı.	 Leyla	 üniversiteye	 küçük	 oğlu	 ile	 aynı	 zamanda	
başlamıştı,	 o	 da	 yanlış	 konu	 seçtiğinden	 şikâyet	 edip	 duruyordu.	
Bütün	 bunların	 üstüne	 o	 akşam	 üniversitede	 olan	 ve	 yurtta	
olanlarda	 her	 şeyin	 üzerine	 tuz	 biber	 ekmişti.	 Bir	 ara	 problemi	
çözmüş	gibi	haykırası	gelmişti.	
	
			Güç	kavgası!	
	
			Problemlerin	temeli	güç	kavgası	olabilir	miydi?	
	
			Güç	kavgası,	doğru,	yanlış,	güçlü	zayıf,	kadın	erkek,	doğu	batı,	her	
durumda	belirgin	değil	miydi?	Lakin	en	derini	ve	zorlusu	da	kişinin	
kendisi	ile	yaptığı	iç,	dış,	ruh,	beden	güç	kavgası	değil	miydi?	İnsan	
kalbinin	 söylediklerini	 bastırmak	 için	 verdiği	 mücadeleyi	 onu	
dinleyip	anlamaya	verseydi,	 işte	o	zaman	mutlu	olur	ve	etrafını	da	
mutlu	etmez	miydi?	İnsan	kendi	içinde,	kendisi	ile	verdiği	mücadele	
diğerlerini	bir	hayli	gölgede	bırakmıyor	muydu.	
	
			Akıl	 karışıklığı	 da	 başka	 bir	 savaş	 alanını	 andırıyordu.	 Leyla’nın	
kafasındaki	her	bir	düşünce	kendine	has	silahını	çekmiş	diğerlerine	
saldırıyordu	adeta.	Leyla,	her	varlığı	ve	konuyu	tek	tek	analiz	etmek	
anlamak	 ve	 onları	 mantıklı	 bir	 yere	 oturmaya	 çalışsa	 da	 nafile,	
sonuç	başarısızdı.	Her	biri	diğerini	karşısına	almış	kendi	haklılığını	
savunmaya	ve	kendi	vardığı	sonuç	tek	gerçekmişçesine	uygulamaya	
koymaya	 çalışıyordu.	 Bu	 arada	 da	 bazıları	 onları	 seyre	 dalıyor,	
kimileri	bir	tarafı	tutarken,	kimileri	de	diğer	tarafları	destekliyordu.	
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Bir	taraf	birilerine	“Aferin	sen	doğru	yapıyorsun	devam	et.”	derken	
öbür	taraf	yuhalayıp	yanlış	yaptığını	söylüyorlardı.	O	zaman	da,	bu	
savaş	acabalar,	belkiler	kör	düğümü	haline	gelip	Leyla’nın	beyninin	
tam	ortasına	taht	kuruyorlardı.		
	
			Hele	 hele	 o	 cevapsız	 sorular	 sorup,	 akıl	 almaz	 silahlar	 icat	 edip	
savaş	 meydanına	 çıktıklarında,	 her	 biri	 bir	 yana	 çekerek	 adeta	
beynini	 parçalıyorlardı.	 Bununla	 birlikte	 bilinç	 ve	 sağduyu	 da	
savaşa	 katılmış	 oluyordu.	 Leyla	 her	 şeye	 ve	 herkese	 adaletli	
davranmak	 istiyordu.	 Fakat,	 ne	 zaman?	 Geçen	 akşam	 Leyla'nın	
başına	 gelen	 olaydan	 dolayı	 oluşan	 duygular	 ortaya	 çıkınca,	
savaşanların	 her	 biri	 bir	 yana	 kaçışıyor,	 saklanıyor,	 hiç	 bir	 şey	
bilmez	 duruma	 geliyorlardı.	Her	 biri	 aciz	 bir	 şekilde	 saklandıkları	
köşelerde	 sadece	 tir	 tir	 titriyorlardı.	 Leyla'ya	 da	 bunun	 beyninde	
çıkardığı	uğultuya	dayanmak	düşüyor	tabii	ki.	
	
			Bu	durum	kendisini	yenip	pes	ettirmeden,	kendisi	onu	yenmeli	ve	
içindeki	bu	soluksuz	savaşa	bir	son	vermeliydi.	Lakin	adalete	sadık	
kalmalıydı,	her	şeyden	önce	bencillik	sınırlarını	aşmak	zorundaydı	
zaten	 en	 zor	 olan	 da	 bu	 değil	 miydi?	 Tasavvufu	 bilen	 ve	 tatbik	
etmeye	çalışan	bir	bayan	olmasına	rağmen	çok	zorlanıyor,	aşk	söz	
konusu	 olunca	 düşüncelerini	 bencilliğini	 kontrol	 etmekten	 aciz	
kalıyordu.	
	
				Şayet	bu	gerçekten	aşksa!	
	
			Leyla	 tüm	 varlığı	 ile	 sağduyulu	 düşünerek	 olayı	 tarafsız	 analiz	
etmeye	 çalışsa	 da	 duygularının	 ve	 kalbinin	 itaatsizliği	 yüzünden	
yapayalnız	 zavallı	 bir	 şekilde	 kalan	 sağduyu	 hiç	 bir	 işe	
yaramıyordu.	 Sanki	 beyninde	 birisi	 kalbindeki	 aşk	 bilgisayarın	
açma	 düğmesine	 basıyor	 her	 şey	 yeni	 baştan	 başlıyordu.	
Arkasından	 başka	 birisi	 de	 onu	 kapatıp	 sağduyu	 düğmesine	
basınca,	kısır	döngü	alıp	başını	gidiyordu.	
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			Ne	var	ki,	kalbinde	oluşan	o	yepyeni	düğme	ne	düğmesi	ise	kendi	
bildiğinden	 şaşmıyor	 ve	 başlattığı	 işe	 devam	 da	 zerre	 kusur	
etmiyordu.	 Leyla	 bir	 haftada	 tam	 beş	 kilo	 kaybetmişti.	 Bedenen,	
manen	 ve	 psikolojisi	 neredeyse	 sıfırı	 gösteriyordu.	 Buna	 rağmen	
üniversiteye	 gitmek	 zorundaydı,	 çünkü	 imtihanları	 vardı.	 Sonucu	
tahmin	etmek	zor	değildi	lakin,	yine	de	katılması	iyi	olacaktı.	
	
			Fakat,	Leyla'nın	asıl	kaygısı,	onu	tekrar	görünce	ne	yapacak	nasıl	
hareket	 edecekti,	 kesinlikle	 bilemiyordu.	 O	 anı,	 akıl	 almayan	
vurgunu	 yedikten	 sonra	 sınıftan	 aniden	 çıkıp	 koşar	 adımlarla	
kaçarak	 giderken	 arkasından	 “iyi	 geceler”	 diye	 seslenişi	 hala	
kulaklarında	 yankılanıyordu.	 Leyla	 haftanın	 ikinci	 günleri	 en	 son	
onun	 dersine	 giriyordu.	 Şimdi	 onunla	 nasıl	 yüz	 yüze	 gelecek,	 ne	
yapacak	bilemiyordu.	Hiç	bir	şey	olmamış	gibi	davranamazdı	ki.	O	
nasıl	davranacaktı,	onu	da	bilemiyordu.		
	
			Aslında	 elle	 tutulan	 gözle	 görülen	 bir	 şey	 de	 yoktu	 ortada.	 Hem	
yürüyen	 hem	 de	 bunları	 düşünen	 Leyla,	 neredeyse	 adım	
atamayacak	 duruma	 gelmişti.	 Bir	 yandan	 ayaklarını	 sürüklüyor	
oraya	 gitmeye	 korkuyor,	 diğer	 yandan	 koşmak	 bir	 an	 önce	 oraya	
varmak,	onu	görmek	istiyordu.	Bu	da	yürümeye	dair	bir	savaştı	ve	
başına	gelmeyen	bunu	kesinlikle	bilemezdi.	
	
			O	 akşam	 ki	 kaçışını	 hatırladı.	 Leyla,	 aslında	 o	 yürüyüş	 savaşına	
sınıftan	kaçarcasına	çıktığında	başlamıştı.	Leyla	öne	doğru	gitmeye	
uğraşırken	 ayaklarındaki	 görünmez	 bir	 güç	 de	 gitmemek	 ve	 geri	
dönmek	 için	 direniyordu.	 Ayaklar	 kendi	 haline	 bırakılsa,	
kendiliklerinden	geri	dönerlerdi.	Leyla'nın	üniversiteye	gitmesinin	
tek	 sebebi	 araştırmacı	 olmak,	 yeni	 şeyler	 aramak	 bulduklarını	 da	
yazmaktı.	 Nasıl	 olsa	 doktor	 olamamıştı	 bedenlerin	 acısını	
dindiremeyecekti,	 ama	 hiç	 olmazsa	 ruhların	 acılarını	 azaltabilmek	
için	uğraşmak	istiyordu.	
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			Nedendir	 bilinmez	 fakat,	 Leyla	 kendini	 bildi	 bileli	 kimsenin	 acı	
çekmesine	katlanamaz	ve	onların	acısını	giderebilmek	için	her	yolu	
denerdi.	 Zaten	 o	 zamanlar	 manevi	 acıları	 pek	 anlayamadığı	 için	
beden	 acılarını	 dindirmeyi	 amaçlamıştı.	 Fakat,	 şimdi	 çok	 iyi	
anlamıştı	ki	beden	ve	ruh	birbirine	güçlü	bir	şekilde	kaynaşıyor	ve	
de	 birbirlerini	 son	 derece	 etkileyebiliyorlardı.	 Ona	 kalsa	 Dünya'yı	
acısız	 sancısız	 yaşanacak	 en	 güzel	 yer	 yapmaya	 soyunurdu.	
Küçücükken	 bile	 bu	 halleri	 kurarak	 geçirmişti	 zamanını.	 Neden	
olmasındı	 ki?	 Kendisini	 bu	 güce	 sahip	 hissederek	 daima	 umutla	
mücadele	etmişti	ve	hala	da	ediyordu.	
	
			Tertemiz	 hayaller	 kurması	 yanlış	 değildi,	 sonunda	 onlar	 hayaldi	
ve	 hayallerde	 her	 şey	 olabilirdi.	 Lakin,	 bunları	 yapabilmesi	 için	
eğitim	 alması	 gerekliydi	 ve	 zaman	 gösterdi	 ki,	 eğitim	 alabilme	
hayalleri	 yanlıştı.	 Hem	 ailesi,	 hem	 toplum,	 hem	 de	 politik	 sistem	
ona	 bunu	 sunmamak	 için	 birbirleri	 ile	 son	 derece	 uyumlu	
çalışıyorlar	 ve	 her	 yönden	 önüne	 set	 çekmek	 için	 birbirleri	 ile	
yarışıyorlardı.	 Zavallı	 Leyla	 hayalleri	 ile	 bir	 yandan	 Kaf	 dağını	
aşıyordu	fakat,	hayatın	içine	gerçek	gibi	oturan	o	yapay	engelleri	bir	
türlü	aşamıyordu.	Pes	etmeye	de	niyetli	olmadığından	sudan	çıkmış	
balığın	karada	çırpındığı	gibi	çırpınıp	duruyordu.	
	
	
			Ana	 ve	 baba	 tarafları	 da	 Ahıska	 Türklerinden	 idiler.	 Annesinin	
ailesi	 1931	 de	 annesi	 bir	 yaşındayken,	 babasının	 ailesi	 1936	 da	
babası	 altı	 yaşındayken	 gelmişler.	 Kendisi	 doğuda	 bir	 kasabada	
doğmuş	 ve	 dört	 yaşındayken	 ailesi	 ile	 birlikte	 başkente	 göç	
etmişlerdi.	Onun	yazar	olma	hayali	dedelerinden	hayat	hikayelerini	
dinleye	dinleye	gelişmişti.	Dedeleri	nerelerde,	nasıl	yaşadıklarını	ve	
sonra	 oralardan	 tüm	 eş	 dost	 akraba	 ve	 varlıklarını	 nasıl	 bırakıp	
yaka	 paça	 kaçmak	 zorunda	 kaldıklarını	 tekrar	 tekrar	 anlatırlardı.	
Bu	hikayeler	beyninde	oluşan	hayal	dağlarına	daha	yüksek	zirveler	
ekleyip	oluşmuş	hayallerine	daha	çok	hayal	katarak	uçsuz	bucaksız	
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doruklar	 yapmaktaydı.	 Hep	 bir	 gün	 oralara	 gidip	 görüp,	 gerekli	
bilgiyi	 toplayıp	 onların	 hepsini	 yazıya	 dökme	 hayalleri	
kurmaktaydı.	
	
			Fakat,	 şimdi	 onları	 düşününce,	 Leyla	 kocaman	 bir	 iç	 çekmekten	
başka	 bir	 şey	 yapamıyordu.	 Çünkü,	 gün	 be	 gün	 artan	 o	 sınırsız	
hayaller,	 sınırlı	 olan	 ve	 gün	 be	 gün	 azalan	 ömür	 zamanına	 nasıl	
sığacaktı.	 Leyla	 ilk	 bakışta	 çok	 akıllı	 biri	 gibi	 görünmezdi	 fakat,	
onun	 odak	 noktası	 düşünce	 dünyasıydı	 ve	 bu	 düşünce	
bombardımanları	 onun	 hareketlerini	 bile	 yavaşlatırdı.	 Küçükken	
öğretmenleri	 ve	 arkadaşları	 ona	 ‘karınca	 ezmez’	 lakabını	
takmışlardı.	 Çünkü	 yürürken	 önüne	 çıkacak	 böceklere	 basmamak,	
çiçekleri	ezmemek	için	yavaş	yavaş	yürürdü.	Bu	yüzden	de	çoğu	kez	
okula	 geç	 kalırdı.	 Hele	 bir	 hayvan	 görmesin,	 durur	 onu	 iki	 saat	
inceler	onunla	konuşur	anlaşır	sonunda	yoluna	devam	ederdi.		
			
			Onların	 kendisine	 bu	 lakabı	 takmaları	 onu	 incitmiyor,	 için	 için	
bunu	 hak	 ettiğine	 inanıyordu.	 Çünkü	 neredeyse	 her	 gün	 sınıfa	 en	
geç	gelen	tek	öğrenci	kendisiydi.	O	yolda	muhakkak	inceleyecek	bir	
böcek,	bir	çiçek	bulur	ve	onlarla	uğraşırken	zamanı	unutturdu.	Şekli	
değişik,	ilginç	bir	taş	bile	ona	bunu	yaptırmaya	yeter	de	artardı	bile.	
Her	gün	hocası	 ve	arkadaşları	derse	başlamak	 için	onu	pencerede	
bekler,	 o	 gelince	 de	 şakaların,	 takılmaların,	 ne	 bulduğu	 hakkında	
sorgulamaların	ardı	arkası	gelmezdi.	Leyla	için	uzun	sürse	de	okula	
yürümek	normalde	yarım	saat	alırdı.	
	
			Yaşadıkları	 bölge	 şehrin	 dışındaydı.	 Okulun	 etrafında	 tek	 tük	
büyük	 bahçeleri	 olan	 gecekondular	 vardı.	 Leylaların	 bulunduğu	
yerdeki	 evler	 de	 bir	 tepenin	 üzerindeydi.	 Bir	 tarafındaki	 yamacın	
tam	ortasından	küçük	bir	dere	akıyor,	dereden	hemen	sonra	karşı	
taraftaki	 yamaç	 başlıyordu.	 Dere	 iki	 yamaç	 arasında	 bir	 hayli	
aşağıda	kalıyordu.	Karşı	yamaçta	da	eski	büyükçe	bir	konak	ve	bir	
kaç	 seyrekçe	yapılmış	gecekondu	vardı.	Okulun	bulunduğu	 tarafta	
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ise,	 okula	 ulaşana	 kadar	 irili	 ufaklı	 bir	 kaç	 dere	 tepe	 geçmek	
zorundaydılar.		
	
			Bütün	 zorluklarına	 rağmen,	 bu	 el	 değmemiş,	 doğal	 güzelliklerini	
koruyan	yerleri	 Leyla	 çok	 seviyordu.	Okula	 gitmek	 için	her	 sabah,	
evlerinin	olduğu	 tepeden	aşağı	 iner	ve	düz	olan	kısımda	 ince	 ince	
akan	 kaynak	 suyu	 boyunca,	 kuş	 seslerini	 dinleyerek	 yürür,	 kimi	
sekerek,	 kimi	 zaman	 da	 yürümeyi	 unutarak	 okula	 ulaşmaya	
çalışırdı.	Her	 taraf	 ağaçlıktı,	 her	 ağaçta	başka	bir	meyve	başka	bir	
güzellik	 vardı.	 Elma,	 armut,	 kaysı,	 övez,	 muşmula,	 palamut	 ardıç,	
minik,	 sumak	 çalıları,	 çeşit	 çeşit	 doğal	 çiçekler	 ve	 güller...	 Daha	 o	
zaman	ismini	dahi	bilmediği	bir	sürü	otlar	ve	bitkiler	vardı.	
	
			Bir	bahçenin	ortasında	kimsenin	yaşamadığı	çok	güzel	iki	katlı	bir	
konak	vardı	ve	onun	hemen	aşağısında	da	bir	su	kuyusu.	Evin	diğer	
yanındaki	 yamaç	 ise	 tamamen	 rengarenk	 güllerle	 kaplıydı.	 Leyla,	
onları	 sevmenin	 ve	 onlarla	 uğraşırken	 okula	 geç	 kalmanın	 neden	
kınandığını	 bir	 türlü	 anlayamıyordu.	 Onun	 tek	 sevmediği	 şey,	
okulun	bulunduğu	tepeye	tırmanmaktı.	Eski	okul	depremden	dolayı	
yıkılma	 tehlikesi	 geçirince,	 yanına	 büyükçe	 bir	 tepe	 daha	
oluşturulmuş	ve	o	tepenin	üstüne	de	büyük	bir	okul	yapmıştı.	Onun	
için	 okulun	 üç	 yanı	 da	 bir	 hayli	 yüksek	 yamaçtan	 oluşuyordu.	
Okulun	 önüne	 bir	 de	 oyun	 sahası	 oluşturmuşlardı.	 Bu	 nedenden	
dolayı	 okulun	 bulunduğu	 alan	 doğal	 yerden	 en	 az	 10-15	 metre	
yüksekte	 bulunmakta	 ve	 okula	 ulaşmak	 isteyen	 çocuklara	 da	 bir	
işkence	 çemberi	 oluşturmaktaydı,	 hele	hele	 yağmurlu	 günlerde	ve	
kışın	kar	yağdığında.		
	
			Çocuklar,	 bu	 sonradan	 yapılan	 ve	 hala	 oturmamış	 toprağı	 her	
sabah	 tırmanmak,	her	öğlen	sonu	da	 inmek	zorundaydılar.	Hiç	bir	
tedbir	alınmamış,	çocuklar	 için	merdiven	 falan	yapılmamıştı.	Kuru	
günlerde	bile	oraya	tırmanmak	özel	maharet	isterken,	yağmurlu	ve	
karlı	 günlerin	 zorluklarını,	 o	 durumu	 yaşamayanlar	 tahmin	 bile	
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edemezlerdi.	 Tepede	 veya	 tepeye	 yakın	 bir	 yerde	 birinin	 ayağı	
kaydımı	kendisini	ta	dipte	bulurdu	ve	tepeye	ulaşana	kadar	tekrar	
tekrar	 mücadeleye	 devam	 ederdi.	 Çok	 zorda	 kalanlara	 da	 büyük	
öğrenciler,	 bir	 başka	 deyimle	 de	 daha	 deneyimliler	 yardım	 eder,	
eninde	sonunda	herkes	tepeye	ulaşmayı	başarırdı.	
	
			Kışın	zaten	ayrı	bir	hikaye.	Tepeden	yuvarlanıp	çamurdan	adama	
döneni	 mi	 ararsın,	 çamurda	 çizmesi	 ya	 da	 ayakkabısı	 çıkmış	
ağlayana	 mı,	 yoksa	 çamura	 adeta	 gömülmüş	 çıkmaya	 mecali	
kalmayıp	oturmuş	hüngür	hüngür	ağlayanları	mı!	Büyük	öğrenciler	
ya	onları	 alıp	okula	götür	orada	bir	 şekilde	hallederler,	 ya	da	geri	
evlerine	götürürler	mümkünse	temizlendikten	sonra	alıp	okula	geri	
getirirler,	 ya	 da	 evde	 bırakıp	 okula	 geri	 dönerlerdi.	 Kışın	 karın	
yağması	küçük	öğrenciler	 için	kabus	gibi	bir	 şeydi.	Tepede	oluşan	
buz,	 	özel	yapılmış	buz	pistlerine	taş	çıkartırdı.	Bölgede	doğal	olan	
toprak	 beton	 gibiydi,	 çamur	 olmaz,	 kolay	 buz	 tutmaz	 tertemiz	
yürünebilirdi	üstende.	Fakat,	bu	sonradan	doldurulan	ve	de	henüz	
doğallığına	kavuşmamış	kısmı	çocukların	anasını	ağlatıyordu	fakat,	
babaların	da	aklına	da	oraya	bir	merdiven	yapmak	dahi	gelmiyordu.	
	
			Leyla,	kara	saplanıp	kımıldayamadığı	kışı	hiç	unutamamıştı.	Tam	
hatırlamıyordu	 lakin,	 belki	 de	 karın	 en	 derin	 yeri	 neresi	 diye	
araştırırken	kara	saplanıp	kalmıştı.	Saplandığı	yerden	çıkayım	diye	
uğraşırken	de	düşüp	kara	gömülmüştü.	Yeni	yağmış	yumuşak	karda	
çırpındıkça	 batıyor,	 kara	 daha	 çok	 gömülüyordu.	 Yanında	 kendi	
yaşlarında	 olan	 arkadaşı	 onun	 yanına	 gitmeye	 korkuyor,	 sadece	
bağırmakla	 yetiniyordu.	 	 Çünkü,	 yardıma	 gitse	 kendisinin	 de	 kara	
gömüleceğini	 çok	 iyi	 tahmin	 edebiliyordu.	 Etrafta	 ona	 yardım	
edebilecek	 başka	 hiç	 kimse	 de	 yoktu.	 Leyla,	 soğuğu	 hissettikçe	
telaşa	 kapılmış	 ağlamaya	 başlamıştı.	 Arkadaşına	 geri	 eve	 gidip	
annesine	 haber	 vermesini	 istedi.	 Arkadaşı	 koşabildiğince	 hızlı	 eve	
gidip	ve	durumu	ağlayarak	Leyla’nın	ailesine	anlatmıştı.	
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			Amcası	 onu	 almaya	 geldiği	 zaman	 Leyla	 soğuktan	 uyuşmaya	
başlamıştı	 bile.	 O	 gün	 amcası	 Leyla'ya	 dünyanın	 en	 büyük	
kahramanı	 görünüyordu.	 Eve	 varır	 varmaz	 su	 duşuna	 alınan	
Leyla'nın	kahraman	amca	hayal	baloncukları	patır	patır	patlamıştı.	
Çünkü,	annesi	onun	elbiselerini	çıkartmış	ve	o	gelene	kadar	leğene	
doldurduğu	 soğukça	 suyun	 içine	 yatırmıştı.	 Leyla'nın	 ısınma	
hayalleri	 de	 tek	 tek	 patırdıyordu.	 Bu	 ikinci	 soğuk	 işkencesi	 de	
nerden	 çıkmıştı.	 Sebebini	 anlayamıyor	 şaşkın	 şaşkın	 titriyor	 ve	
ağlıyordu	 ancak.	 Sonunda,	 panik	 durumu	 geçince	 annesi	 ona	 izah	
etme	 imkanı	 bulmuştu	 ki	 soğuğa	maruz	 kalan	 el,	 ayak	 veya	 insan	
hemen	 sıcağa	 tutulursa	 vücut	 kasları	 anı	 dengeyi	 sağlayamaz	 çok	
sızı	 yapar	 hatta	 bazı	 donma	 durumlarında	 hayati	 tehlike	
oluşturabilirdi.	 Onun	 için	 vücut,	 yavaş	 yavaş	 dengeli	 bir	 şekilde	
ısıtılırdı	ki	sistem	şoka	girmesin.	Bu	olaydan	sonra	Leyla	belirli	bir	
süreliğine	 çok	 severek	 yaptığı	 kara	 uzanıp	 kendi	 şeklini	
çıkarmaktan	da	men	edilmişti.			
		
			Leyla,	 karın	 o	 katıksız	 beyazlığını	 ve	 temizliğini	 çok	 seviyordu.	
Onun	 üstüne	 ta	 kalbinden	 gelen	 en	 saf	 duyguları	 olduğu	 gibi	
çizmeyi;	 tertemiz	 ve	 sade	 duygularını,	 bembeyaz	 karların	 üzerine	
aksettirmeye	bayılır	onlara	hayran	hayran	bakardı.	Çizimleri	çok	da	
iyi	değildi	fakat	onun	iç	duygularını,	katıksız	ifade	etmesi	kendisine	
yetiyor	 da	 artıyordu	 bile.	 Fakat,	 en	 çok	 sevdiği	 şey	 kara	 sırt	 üstü	
kolları	 açık	 bir	 şekilde	 yatmaktı.	 Ele	 ele	 tutuşuyormuşcasına	 kara	
tekrar	 tekrar	 yatar,	 şeklinden	 el	 ele	 tutuşmuş	 çocuklar	 dizisi	
yapardı,	en	uzun	dizi	onun	için	en	iyisi	olurdu.	Bir	de	etraftan	görüp	
gelen	çocuklar	onları	bozmaya	kalkışmasaydı.	O	zaman	onları	hem	
yapmaya	uğraşmak	zorunda	kalıyordu	hem	de	korumaya.	
	
			Utangaç,	çekingen	ve	az	konuşan	bir	kız	olmasına	rağmen	Leyla	ilk	
okula	 gitmenin	 tadını	 doya	 doya	 yaşıyordu.	 Neredeyse	 her	 sene	
doğacak	 kardeşi	 için	 izin	 alsa	 bile.	 Leyla	 dokuz	 çocuğun	 en	
büyüğüydü.	 İlk	 okula	 başladığında	 bir	 erkek,	 bir	 de	 kız	 kardeşi	
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vardı,	 bitirdiğinde	 ise	 yedi	 kardeş	 olmuşlardı,	 böylelikle	 ailece	
yedililer	unvanına	ulaşmışlardı.	Neredeyse	her	sene	onun	kardeşim	
olacak	 diye	 izin	 alması,	 öğretmenler	 arasında	 bile	 şaka	 konusu	
olmuştu.	 Ne	 zaman	 Leyla	 okula	 gidemese	 ona	 takılırlardı,	 annen	
doğum	mu	yaptı	 diye.	 Leyla	 ise	 bunlara	 gülüp	 geçiyordu,	 çünkü	o	
kardeşlerini	çok	seviyordu.	
	
			Lakin,	 o	 tahtaya	kalktığı	 günü	hiç	mi	hiç	unutmayacaktı.	Bir	 gün	
öğretmeni	beklemediği	bir	anda	onu	aniden	tahtaya	kaldırmıştı	ve	
bazı	matamatik	 denklemleri	 sormuştu.	 Leyla	 ise	 donmuş	 kalmıştı.	
Konuyu	bilmediğinden	değil,	 kendisinin	de	bilmediği	 bir	 sebepten	
dolayıydı.	O	zaman	daha	üçüncü	sınıftaydı.	Şu	anda	ki	gibi	cevabını	
veremediği	 sorular	 yüzünden	 şaşkın	 değildi,	 sorulan	 soruların	
cevaplarını	biliyordu	 fakat,	ne	konuşabiliyordu	ne	de	kara	 tahtaya	
yazabiliyordu.	Daha	da	kötüsü	neredeyse	yere	düşecekti,	zor	ayakta	
duruyordu.	 Başı	 dönüyor,	 midesi	 bulanıyor,	 gözleri	 kararıyor	
bayılacak	 gibi	 oluyordu.	 Düşmemek	 için,	 sırtını	 tahtaya	 dayayıp	
elleri	 ile	 arkadan	 tahtanın	 altından	 tutunmaya	 çalıştı.	 Herkes	 ona	
bakıyor	cevap	bekliyor	fakat	kelimeler	onun	dilinin	ucunda	olsa	bile	
dışarı	dökülemiyor,	derin	derin	yutkunmalarla	hep	geri	kaçıyordu.	
Öğretmeni	 durumu	 uzatmayıp	 onu	 geri	 oturmuş	 fakat	 ona	 en	
yüksek	 notu	 vermişti.	 Bu	 Leyla'nın	 hiç	 konuşmadan	 aldığı	 en	
yüksek	not	olmuştu.	
	
			Dersin	 sonunda	öğretmeni	 gizlice	 onu	 yanına	 çağırarak	 annesini	
de	 babasını	 beraber	 görmek	 istediğini	 onlara	 iletmesini	 söyledi.	
Zavallı	 Leyla	 şaşkındı,	 çünkü	 genelde	 yaramaz	 çocukların	 aileleri	
çağrılırdı.	Neden	öğretmeni	ona	en	yüksek	notu	vermişti	 ve	 şimdi	
de	ailesini	görmek	istiyordu?	Şayet	bir	yerde	bir	yanlış	varsa	neden	
en	 yüksek	 notu	 vermişti,	 şayet	 her	 şey	 doğru	 ise	 neden	 ailesini	
çağırıyordu?	Ne	var	ki	bunun	sebebini	anlayabilmek	 için	Leyla'nın	
biraz	daha	büyümesi	gerekti.	
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Öğretmen	 Leyla'nın	 durumundan	 onun	 bu	 tutumunun	 kaynağının	
aile	 terbiye	 taktiklerinde	 yatığını	 anlamıştı	 ve	 de	 bunu	 çözmeye	
azmetmişti.	Öğretmen	Leyla’nın	ailesine	Leyla	üzerinde	bilinçli	veya	
bilinçsiz	 bir	 baskı	 oluşturduklarını,	 bunun	 Leyla	 üzerinde	 ettiği	
olumsuz	 etkileri	 anne	 ve	 babaya	 tek	 tek	 izah	 etmiş,	 bu	 şekilde	
davranmaktan	vazgeçmeleri	gerektiğini	usulünce	onlara	anlatmıştı.	
	
			Babası	 otoriter	 değildi	 fakat,	 annesinin	 otorite	 kurma,	 disiplin	
etme	 niyetiyle	 biraz	 aşırı	 gittiği,	 bunun	 da	 zamanla	 Leyla'yı	
etkilediği	 anlaşılmıştı.	 Annesinin	 tutumunun	 değişmesi	 ile	 birlikte	
Leyla	 çiçek	 gibi	 açılıp	 arı	 gibi	 vızıldamaya	 başlar,	 Ah!	 keşke	 her	
öğretmen	 Leylanın	 o	 öğretmeni	 gibi	 olabilseydi.	 Leyla'da	 kısa	
zamanda	 olan	 bu	 değişim	 öğretmenini	 bile	 şaşırmıştı.	 Leyla'nın	
çenesinin	 durmadığını	 gören	 zavallı	 öğretmen	 için	 için	 pişmanlık	
duyup	 duymadığı	 bilinmezdi,	 fakat	 her	 fırsatta	 gururla	 ondan	
bahsettiğinden	 herkesin	 haberi	 vardı.	 Diğer	 öğretmenler	 bile	 bu	
sebepten	dolayı	Leyla'ya	ayrı	bir	özen	göstermekteydiler.	
	
			Leyla	 artık	 durmuyor,	 yürümüyor	 koşuyordu,	 hem	 de	 öyle	
koşuyordu	ki	yol	onun	o	yolun	 içine	giriyormuş	gibi	hissediyordu.	
Ya	 onun	 yaptığı	 her	 şey	 iyiydi,	 ya	 da	 her	 yaptığı	 öğretmenine	 iyi	
görünüyordu.	 Bu	 bilinmezdi	 ama	 öğretmeninin	 onu	 öz	 kızı	 gibi	
gördüğü	aşikardı.	O	kadar	ki	 etraftan	onları	 görenler	bunu	gerçek	
sanır,	 ondan	 gerçek	 babasıymış	 gibi	 söz	 ederlerdi.	 Leyla	 kendi	
babasını	 çok	 mu	 çok	 seviyordu,	 fakat	 öğretmenini	 de	 babasıymış	
gibi	 çok	 seviyordu.	 Leyla	 koşuyor	 koşuyordu.	 Düşmekten	
dizlerindeki	yaralar	iyi	olmaya	fırsat	bulamıyordu.	
	
			Hayatının	her	döneminde	koşamasa	bile,	Leyla	Dünya'yı	daha	 iyi	
yaşanacak	 bir	 yer	 yapma	 yolunda	 ki	 kendince	 koyduğu	 hedefine	
emin	adımlarla	 yürüyordu.	O	halde,	neden	 şimdi	 aynı	 ayaklar	ona	
isyan	 ediyor	 da	 kendi	 başlarına	 hareket	 etmeye	 çalışıyorlardı.	
Ondan	 uzaklaşırken	 geri	 dönmek	 için	 zorluyorlar	 da,	 ona	 doğru	
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giderken	koşuyorlardı?	Şu	ana	kadar	o	yoktu,	hedef	belliydi.	Şimdi	
birden	bire	aniden	hedef	değiştirmek	de	nereden	çıktı.	Böyle	bir	şey	
mümkün	olabilir	miydi?	
	
			Leyla,	 Üniversite	 ikinci	 seneye	 başlamıştı,	 onun	 sınıfına	 katıldığı	
ilk	 dersi	 hatırladı.	 Yıl	 başında	 seçmeli	 olan	 dersin	 konusunu	
değiştirince,	 Leyla	 bu	 derse	 en	 son	 katılan	 ve	 de	 o	 ilk	 gün	 derse	
giren	 en	 son	 öğrenci	 olmuştu.	 Sınıfa	 girdiğinde	 zaten	 küçük	 olan	
sınıf	tıka	basa	dolmuş	oturmak	için	yer	kalmamıştı.	Leyla	oturacak	
yer	 bulmak	 için	 aşkın	 şaşkın	 bakınırken	 bir	 sandalye	 bulunmuş,	
Leyla	 hoca	 ile	 yan	 yana	 oturmak	 zorunda	 kalmıştı.	Müslüman	 bir	
bayan	 olduğu	 için	 aslında	 bu	 kabul	 edilir	 bir	 durum	 değildi.	
Leyla'nın	dini	değerlerine	hiç	uymuyordu	 fakat	 çaresiz	 zorlanarak	
da	 olsa	 yabancı	 bir	 erkek	 hocanın	 yanına	 tabiri	 caiz	 ise	 masanın	
kenarına	 ilişerek	 oturmuştu.	 Leyla	 hocanın	 erkek	 oluşuna	 da	
şaşırmıştı	çünkü	kurs	tanıtımında	bayan	bir	hocanın	adı	yazılıydı.		
	
			Hocanın	 senelik	 programı	 kısa	 da	 olsa	 tekrar	 sunumu	 ve	
öğrencilerle	 muamelesi	 Leyla’da	 başka	 bir	 şaşkınlık	 yaratmıştı,	
çünkü	 o,	 bu	 zamana	 kadar	 gördüklerinin	 en	 iyisiydi.	 Başlangıç	
noktası,	 işlenecek	 konular,	 gidilecek	 yöntem,	 beklentiler	 ve	 hedef	
açık	 açık	 anlatılmış	 herkesin	 kafasında	 ders	 şekli	 ve	 konuları	
aydınlığa	 kavuşmuştu.	 Bu	 daha	 önce	 hiç	 bir	 hoca	 tarafından	
yapılmamıştı.	 Oturma	 kargaşası	 hariç	 iyi,	 hoş	 ve	 verimli	 bir	 ders	
olacağa	 benziyordu.	 Hocanın	 konuya	 hakim,	 işini	 bilir	 biri	 olduğu	
aşikardı	 ve	 önemli	 olan	 da	 buydu.	 İyi	 bir	 hoca	 ve	 ilginç	 bir	 ders	
konusu	 bulduğu	 için	 Leyla	 mutlu	 olmuştu.	 Şimdi,	 erken	 gelip	
oturacağı	yeri	seçmekten	başka	bir	kaygısı	kalmamıştı.	
	
			O	 akşama	 kadar	 da	 her	 şey	 çok	 iyi	 ve	 normal	 geçmişti	 zaten.	
Zavallı	 Leyla,	 sadece	 okumak	 istemişti.	 Bu	 en	 başından	 beri	 onun	
hakkı	olan	bir	 şey	değil	miydi?	 	O	 zaman	önüne	çıkan	bu	engeller	
nedendi?	 İlkokuldan	 sonra	 okula	 gitmesini,	 ilk	 önce	 annesi,	 sonra	
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dede	 ve	 babaannesi	 engellemişti.	 Bu	 sebepten	 dolayı	 Leyla	
senelerce		annesine	için	için	dargın	yaşamıştı.	Babasına	da	kırgındı.	
Çünkü,	 babası	 okumasına	 devam	 etmesini	 istemiş,	 fakat	
diğerlerinin	karşısında	güçlü	duramamış	ve	okula	göndermemişti.	
	
			Genelde	 iyilik	 yaptığına	 inanan,	 Leyla'yı	 seven	 ve	 koruyan	
insanlardı	 onlar	 fakat,	 zamanın	 eğitim	 sistemine	 karşı	 olmaları	
Leyla’nın	 eğitimine	 de	 karşı	 olmaları	 demekti.	 Leyla	 onları	 çok	
seviyor	 kırmamak	 için	 karşı	 gelmiyor	 fakat	 içi	 de	 kan	 ağlıyordu.	
Geceleri	 ağlamakla	 geçiyor	 annesi	 görmesin	 ve	 üzülmesin	 diye	 su	
gibi	 olmuş	yastığını	 gizli	 gizli	 kurutuyordu.	Geceler,	 onun	 tek	özel	
kendine	 ait	 zamanlarıydı.	 O	 geceler,	 on	 bir	 yaşındaki	 zavallı	 bir	
kızın	 okutulmadığı	 için	 inim	 inim	 inleyerek	 kıyasıya	 ağlamakla	
geçirdiği,	 daha	 sonra	 yaşı	 ne	 olursa	 olsun	 her	 aklına	 geldiğinde	
ağladığı,	 iniltilerinin,	 acılarının	 ve	 sancılarının	 yağmur	 gibi	
gözlerinden	süzüldüğü	gecelerdi.	
	
			Leyla’nın	 anne	 ve	 babasını	 anlaması	 senelerini	 almıştı,	 hele	 hele	
annesini.	 Bir	 anne	 neden	 çocuğunun	 eğitimini	 engellerdi	 ki?	
Sonunda	Leyla	kendince	bir	sebep	buldu.	Çok	çocuklu	olan	annenin	
yardıma	 ihtiyacı	 olduğu	 için	mi?	 Belki	 de	 babası	 annesine	 yardım	
edemediği	 için	 kendisi	 yardım	 etsin	 diye	 mi?	 Anne	 ve	 babanın	
başka	 çaresi	 olmadığı	 için	 mi?	 	 Leyla	 hiç	 bir	 zaman	 gerçekleri	
bilemeyecekti	 çünkü	 düşündükleri	 tahminden	 öteye	 giden	 şeyler	
değillerdi.	
	
			Ne	 yazık	 ki,	 kırgınlığına	 geçerli	 sebepler	 arayıp	 duran	 Leyla,	
ailesinin	 erkek	 kardeşinin	 okuması	 için	 gösterdiği	 çabayı	 görünce	
daha	 da	 çok	 kırılmıştı.	 Leyla	 kardeşinin	 eğitim	 yapmasını	 kendi	
eğitimini	 istediği	 kadar	 istiyordu	elbette.	 Fakat,	 sadece	kız	 olduğu	
için	 okuma	 hakkının	 bu	 kadar	 kolay	 elinden	 alınması	 kendisini	
ziyadesiyle	 incitiyordu.	Leyla	bunu	o	zaman	kabul	edememişti,	hiç	
bir	zaman	da	ne	kabul	edecek	ne	de	unutacaktı.	İnsanlar	anne,	baba	
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olsalar	 bile	 Allah’ın	 verdiği	 eğitim	 hakkını	 kız	 ve	 erkek	 ayırımı	
yaparak	 elinden	 almaya	 hakları	 yoktu.	 Onlar	 kendilerince	 çok	
dindardılar	 fakat,	 bu	 konuda	 cahil	 kalmışlardı.	 Rab	 olan	 Allah’ın	
kadına	da	erkeğe	de	eşit	eğitim	hakkı	verdiğini	bilmiyorlardı.	
	
			Bir	başka	problem	de	ailelerin	çocuklarını	sahiplenme	konusuydu.	
Onlar	 çocuklarını	 öyle	 sahipleniyorlardı	 ki	 onların	 da	 bir	 birey	
olduğunu	 unutuyor,	 onlara	 istediklerini	 yapabileceklerini	 veya	 da	
yaptırabileceklerini	 sanıyorlardı.	 Olayın	 en	 acı	 kısmı	 da	 ailelerin	
bunu	 yapmaya	 tabi	 hakları	 olduğunu	 sanmalarıydı.	 Halbuki	
çocuklar,	 aileler	 için	 Allah	 tarafından	 verilmiş	 birer	 emanetti	
sadece.	Ana,	baba,	kız,	oğlan	ne	ve	kim	olursa	olsun,	Allah’ın	önünde	
hür	ve	eşittirler.	
	
			Ancak,	nedense	bu	apaçık	belirlenmiş	sade	ve	adaletli	değerler	bir	
şekilde	bireysel	bencilliklerle,	kültürel	geleneklerle	gölgelenmiş	ve	
üzeri	kapatılmış	adeta	yok	gibi	davranılıyordu.	Acil	ihtiyaç	giderme,	
çabuk	 çare	 bulma	 adına,	 insan	 yapısı	 değerlerle	 gerçek	 olaylar	
yamanmaya	 çalışılmış	 böylece	 yarım	 yamalak	 günlük	 gerçekle	
alakası	 olmayan,	 gerçek	 ihtiyaçlara	 cevap	 veremeyen	 zihniyet	
ortaya	 çıkmıştı.	 Bu	 bozuk	 düzen	 o	 kadar	 doğal	 ve	 doğru	 gibi	
benimsenmişti	 ki,	 insanlar	 artık	 onları	 sorgulamaya	 bile	 gerek	
görmeden	 uyguluyorlardı.	 Leyla'nın	 gördüğü	 sebeplerin	 en	
acımasızı	 da	 bu	 idi.	 Bu	 karmaşa	 eğitilmiş	 insanları	 bile	 kolayca	
şaşırtabilirken,	cahil	insanlar	nasıl	şaşırmasındı	ki.	Leyla	en	azından	
anne	 ve	 babasının	 suçluluk	 oranını	 azaltacak	 sebepler	 bulduğuna	
seviniyordu.	
	
			Ne	 var	 ki,	 şu	 anda	 ki	 olanlara	 bir	 açıklama	 getirebilmekten	
yoksundu.	 Kendisine	 olanlar	 gözle	 görülen	 değerleri	 aşmış	 olması	
bir	yana,	ne	hayallerindeki	alemlere	ne	de	rüyalarına	sığabiliyordu.	
Şüphe	yok	ki,	her	genç	gibi	oda	rüyalarındaki,	hayallerindeki	gerçek	
aşkı,	 ruh	 ikizini	 bulmayı	 arzu	 ederdi.	 Fakat,	 bunlardan	 vaz	 geçeli	
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çok	 zaman	 olmuştu,	 hele	 hele	 iki	 başarısız	 evlilikten	 sonra	 o	
anlamda	 aşk	 kelimesini	 tamamen	 unutmuştu	 bile.	 İlk	 evliliği	
kültürel	 karmaşa	 üzerine,	 ikincisi	 de	 sadece	 kişisel	 güven	 üzerine	
kurulmuştu.	 Ya	 da,	 en	 azından	 kader	 konusunu	 bilmeden	 önce,	
Leyla	 onları	 böyle	 değerlendiriyordu.	 Bir	 anda,	 on	 iki	 yaşındaki	
yapılan	ilk	evlilik	teklifini	hatırlayan	Leyla'nın	yüzünü	acı,	buruk	bir	
gülümseme	kaplamıştı.	
	
			Aynı	 durumu	 yaşamış	 birilerinin	 anlatımları	 bu	 durumları	
mantıklı	sebeplere	dayandırılabilirdi	fakat,	bir	insan	daha	önce	hiç	
yaşamadığı	ve	yaşandığını	bile	duymadığı	bir	olayı	kendisine	veya	
başka	 birine	 nasıl	 anlatabilirdi	 ki?	 Kendi	 geçmişini,	 iradesini	
sonuna	 kadar	 zorlamasına	 rağmen	 bu	 duruma	 benzer	 hiçbir	 şeye	
rastlamıyordu.	 Aklında,	 iradesinde,	 tüm	 hayatında,	 yepyeni	 hiç	
bilmediği,	tanımadığı	ve	anlamaktan	aciz	kaldığı	bir	sayfa	açılmıştı.	
Daha	 önce	 var	 olabileceğini	 bile	 hayal	 edemediği	 bir	 sayfa.	 Leyla	
bunun	 için	 ne	 ikaz	 edilmiş,	 ne	 de	 kendisine	 alışma	 zamanı	
verilmişti.		Bu	sayfa	Leyla’nın	önüne	öyle	beklenmedik	bir	zaman	ve	
durumda	çıkmıştı	ki	Leyla'yı	alt	üst	etmişti.	
	
			Aslında	 Leyla	 çok	 güçlü	 bir	 karaktere	 sahipti,	 doğru	 bildiği	
inandığı	 şeyler	 uğruna	 sonuna	 kadar	 yılmadan,	 usanmadan	
mücadele	 edebilirdi.	 Orta	 ve	 lise	 tahsiline	 ilk	 eşinden	 ayrıldıktan	
sonra	 başladı.	 Biricik	 oğluna	 bakabilmek	 için	 gündüzleri	 işe,	
geceleri	de	önce	akşam	orta	okuluna,	daha	sonra	da	akşam	lisesine	
gitti.	 Sonunda,	 elli	 yaşında	 yabancı	 bir	 ülkede,	 yabancı	 bir	 dilde	
üniversite	 tahsiline	 başlaması	 bile	 onun	 ne	 kadar	 azim	 ve	 istekle	
eğitime	yöneldiğinin	göstergesiydi.	
	
			Leyla,	 kendisini	 hiç	 bir	 zaman	 o	 geceki	 kadar	 aciz	 ve	 çaresiz	
hissetmemişti.	 Birinci	 dönemin	 son	 haftasıydı.	 Dersten	 sonra	
hocasına	Arap	şair	Umr-Al-Kays	ve	onun	şiirleri	hakkında	bir	şeyler	
sorması	 gerekiyordu.	 Genellikle,	 öğrenciler	 etrafta	 bulunur,	
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birbirleri	ile	konuşur,	ya	da	hocaya	soru	sormak	için	sıraya	girerler	
ve	 herkesin	 sınıftan	 çıkması	 bir	 hayli	 zaman	 alırdı.	 Leyla,	 o	 gece	
öğrencilerin	 ne	 kadar	 çabuk	 sınıfı	 terk	 ettiklerine	 bir	 anlam	
vermekte	 güçlük	 çekmekteydi.	 Leyla,	 hoca	 ile	 konuşurken	 sınıfta	
kimsenin	 kalmadığını	 fark	 edince	 	 konuşmayı	 en	 kısa	 zamanda	
kesip	gitmek	istedi.	Kapının	açık	olmasına	rağmen	hocası	ile	yalnız	
kalıp	konuşmayı	doğru	bulmuyordu.	Müslüman	olan	Leyla,	inancına	
göre	 yabancı	 bir	 erkekle	 aynı	 odada	 yalnız	 kalmamalıydı,	 o	 erkek	
ister	Müslüman	olsun	ister	olmasın.	Leyla	hocanın	da	en	az	kendisi	
kadar	 heyecanlı	 ve	 tedirgin	 olduğunu	 görüyordu	 fakat,	 bu	 aynı	
sebepten	dolayı	olamazdı.		
	
			Hocası	kapı	ile	kendisi	arasında	duruyordu	ve	kendisine	sorduğu	
soru	hakkında	bilgi	veriyordu.	Leyla	ise	konuşmayı	kesip	çarçabuk	
oradan	kaçmanın	yollarını	arıyordu	ki,	birden	bire	resmen	kalbine	
kızgın	bir	okun	saplandığını	hissetti.	Sanki	hocanın	kalbinden	bir	ok	
çıkmış	 Leylanın	 kalbine	 tam	 on	 ikiden	 vurarak	 saplanmıştı.	 O	
vuruşun	 ağrısını	 ve	 yanış	 acısını	 Leyla	 fiziksel	 bir	 şekilde	 anında	
hissetmeye	 başlamıştı.	 Bu	 ani	 şekilde	 kalbinde	 oluşan	 şeyin	 ne	
olduğundan	Leyla'nın	bir	fikri	yoktu.	Kalbine	saplanan	kızgın	ok	ne	
idiyse	Leyla’yı	otomatikman	tepeden	tırnağa	titretmişti.	Leyla	iyice	
paniklemiş,	 ne	olduğunu	bilemediği	 gibi	 ne	 yapacağını	 da	bilemez	
hale	gelmişti.	
	
			Sorduğu	 basit	 bir	 soruydu	 ve	 cevabını	 da	 layık	 olduğu	 şekilde	
alıyordu.	Görünürde	normalin	dışında	olan	hiç	bir	şey	yoktu.	
	
Bu	ne	olabilirdi	ki?	
	
			Nereden	geldi,	nasıl	geldi,	nasıl	değdi?	Bu	olandan	insan	nasıl	bir	
anlam	çıkarabilirdi	ki.	Tek	çıkış	yolu	kaçmaktı.	Hoca	hala	sorunun	
cevabını	 anlatmaya	 devam	 ediyordu.	 Fakat,	 Leyla	 artık	 bir	 şey	
anlamaktan	 acizdi.	 Aslında	 Leyla	 o	 an	 her	 şeyden	 acizdi.	 Hocanın	
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sözünü	 bitirmesini	 bekleyemezdi.	 Kapıdan	 süzülürcesine	 çıkıp	
koşarcasına	 yürümeye	 başladı.	 Biraz	 gitmişti	 ki	 arkadan	 hocanın	
biraz	 da	 seslice	 “İyi	 geceler”	 deyişini	 duydu.	 Evet	 hiç	 bir	 şey	
demeden	o	şekilde	ayrılması	kabalıktı	gerçekten	fakat	onun	hiç	de	
umurunda	 değildi.	 Ya	 Rab!	 Bu	 nasıl	 bir	 şeydi,	 bir	 vuruşta	 tüm	
duygu,	 irade,	 zaman,	 mekan,	 var	 olan	 ne	 varsa	 hepsini	 alt	 üst	
etmişti?	Leyla,	şaşkındı.	Kalbi	bir	şekilde	bir	şeylere	hedef	olmuştu.	
Okun	değdiği	 hedef	 bu	hale	 geldi	 ise,	 çıktığı	 kaynak	ne	 alemdeydi	
acaba?		
	
			Bu	nasıl	olabilirdi	ki?	
	
			Bilinç	 ve	 iradenin	 haberi	 olmadan	 kalpler	 kendi	 aralarında	 mı	
konuşmuştu?	 Ama	 nasıl	 olur,	 hiç	 bir	 duygu,	 ilgi	 hiç	 bir	 şey	
hissetmeden	 böyle	 bir	 şeyin	 olması	 mümkün	 olabilir	 miydi?	 Bu	
inanılamaz,	kabul	edilemez	bir	durumdu.		Leyla,	olanlara	bir	anlam	
verebilme	 açısından	 onun	 o	 anki	 duygularını	 bilmek	 isterdi.	 Hani	
derler	 ya	 “Ateş	 olmayan	 yerden	 duman	 çıkmaz,”	 yay	 olmayan	
yerden	 de	 ok	 çıkmaz,	 hele	 hele	 o	 oku	 atan	 olmasa	 hiç	 çıkmazdı.	
Lakin,	bunu	ne	Leyla	sorabilir	ne	de	o	söyleyebilirdi.	Onun	 için	de	
her	düşünce	bir	tahmin	ve	varsayımdan	öteye	gidemezdi.	Bu	da	çok	
tehlikeli	 bir	 düşüş	 noktası	 olabilirdi.	 Zaten	 kuru	 bir	 yaprak	 gibi	
titreyen	 Leyla	 düşmek	 istemiyordu,	 düşerse	 kalkabilir	 miydi	
bilemiyordu.	
	
			Leyla,	tatilden	sonra,	o	gün	o	hocanın	dersine	ilk	defa	girecekti	ve	
çok	 tedirgindi.	Hocayı	 tanımıyordu,	 daha	 derse	 yeni	 başlamıştı	 ve	
yüzünü	bile	hatırlayamıyordu.		
	
			Heyhat!	Ne	idi	bu	olanlar?		
	
			İsminden	hocanın	Müslüman	biri	olmadığı	belliydi.	Lakin,	konu	bu	
değildi.	 Bir	 hoca	 işinin	 ehli	 ise	 ve	 adaletle,	 güzellikle	 muamele	
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ediyor	 ise,	Leyla	 için	 iyi	 insandı,	hepsi	bu	kadar.	Leyla,	her	zaman	
insan	olan	insana	saygı	duymuştur,	her	hangi	dinden	olursa	olsun.	
Seçilen	 din	 seçenlerin	 kendi	 özel	 seçenekleridir	 ve	 insanlar	
istediklerini	 seçmekte	 hürdürler	 ve	 bu	 hak	 onlara	 doğrudan	
Yaratıcı	 tarafından	 verilmiştir.	 Bu	 hoca	 da	 o	 ana	 kadar	 işinin	 ehli	
olarak	gördüğü	nadir	hocalardan	biriydi.	Onun	dini	tercihi	Leyla’yı	
ilgilendiren	 bir	 konu	 bile	 değildi.	 Bu	 durumda	 onu	 dini	 ile	
yargılamak	adaletsizliğin	en	büyüğü	olurdu.		
	
			Ne	 var	 ki,	 konu	 kişisel	 duygulara	 gelince,	 inançlar	 söz	 konusu	
olabilmekteydi.	 Üstüne	 üstlük,	 Leyla	 inancını	 daha	 düzenli	
yaşayabilmek	 için	elinden	geleni	yapan,	hatta	 tarikat	ehli	olan	evli	
bir	 kadındı.	 İnsanların	 din	 ve	 inançları	 açısından	 eleştirilip	
yargılanmaması	 gerektiğini	 iyi	 bilirdi.	 Kimin	 Allah’a	 daha	 yakın	
olduğunu	 veya	 olabileceğini	 kimse	 bilemezdi	 elbette.	 Her	 insan	
dinini	 kendisi	 seçme	 hürriyetine	 sahipti.	 Hem	 de	 Leyla,	 Yunus	
Emre'nin	 “Yaratılanı	 severim	 Yaradan'dan	 ötürü”	 prensibi	 ile	
büyümüştü.		
	
			Peki,	bu	olan	neydi?				
	
			Bu	olay	Leyla’nın	hiç	bilmediği,	yaşamadığı	bambaşka	olağan	üstü	
bir	şeydi.	Ne	dile	geliyor,	ne	dine	sığıyordu.	Velhasıl,	 su	götürecek	
hiç	bir	yeri	de,	yönü	de	yoktu.	Lakin,	Leyla	bir	şey	den	çok	ama	çok	
emindi,	o	da	kalbi	Allah'ın	sevmediği	hiç	bir	şeyi	sevmezdi	ve	onda	
huzur	 bulmazdı.	 Müslüman	 bir	 kadın	 olarak	 yabancı	 erkeklerle	
olacak	ilişkilerin	sınırlarını	Allah	belirlemişti	ve	Leyla	da	bunu	çok	
iyi	 biliyordu.	Üstelik	 Leyla	 evli	 bir	Müslüman	kadındı	 ve	herhangi	
bir	 ilişki	 peşinde	 de	 değildi.	 Zaten	 yaşını	 başını	 almış,	 eğitimini	
tamamlamaktan	başka	da	düşüncesi	olmayan	birisiydi.	
	
			Fakat,	Heyhat!!!	
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			Ne	 dese	 boş.	 Leyla	 bu	 konuyu	 hiç	 bir	 sebep	 ve	 amaç	 kalıbına	
sığdıramıyordu.	Bu	bir	 tutku	da	 olamazdı.	Nasıl	 olsundu	ki?	 Leyla	
hocanın	 yüzünü	 bile	 hatırlayamıyordu.	 Hiç	 direk	 bakmamıştı	 ki.	
Hele	hele	duygulu	bir	niyetle	hiç	bakmamıştı.	
	
			Ya!	Rab!	Ne	yapabilirdi?	Bu	başına	gelen	neydi?	
	
			Bütün	 takip	 etmeye	 çalıştığı	 değerler	 ve	 iradesi	 nereye	 gitmişti?	
Neden	 hepsi	 birden	 onu	 terk	 etmişlerdi?	 Neden	 bir	 misal	
bulamıyordu	 ki	 ona	 dayanarak	 bir	 açıklama	 yapabilsin	 de	 hem	
aklını	hem	de	kalbini	ikna	edebilecek	sebebi	olsun.	Leyla'nın	daima	
güvendiği	 güçlü	 analiz	 kabiliyeti,	 sebepler	 buluşu	 ve	 sonuca	
bağladığı	 karakteri	 nereye	 gitmişti?	 Leyla	 kesinlikle	 bir	 şeyden	
emindi	artık,	o	da	görünen	alem	ile	görünmeyen	alemlerin	değerleri	
ve	 de	 ölçüleri	 kesinlikle	 bir	 değildi.	 Konuya	 az	 da	 olsa	 bir	 anlam	
verebilmek	 bile	 onu	 biraz	 rahatlatmıştı.	 Bununla	 beraber	 umut	
duyguları	 içini	 kaplamış,	 korkutucu	 	 bilinmezlik	 duygularına	 eşlik	
etmeye	 başlamıştı.	 İnancına	 göre,	 gücünün	 yetmeyeceği,	 kontrol	
edemeyeceği	 konularla	 imtihan	 olmayacağı	 aklına	 gelince	 biraz	
daha	rahatlamıştı.	
	
			Lakin,	ne	durumda	olursa	olsun	atacağı	her	bir	 adımdan,	 alacağı	
her	 bir	 karardan	 kendisi	 sorumluydu.	 Haram	 ve	 yanlış	 olan	 bir	
hareket	yapmaktan	hem	kendisini	hem	de	etrafındakileri	korumak	
zorunluluğu	 vardı.	 O	 zaman,	 işe	 kontrol	 etmeye	 gücü	 yeten	
hareketlerden	başlamalı	ve	bunu	yerine	getirmeye	son	derece	azim	
ve	 sadakat	 göstermeliydi.	 Bütün	 bunları	 bilmekle	 birlikte,	 derse	
giderken	kuru	bir	yaprağın	en	hafif	bir	rüzgarda	bile	sallandığı	gibi	
sallanıyor	tir	tir	titriyordu.	Her	şeye	rağmen,	düşmeye,	ayak	altında	
sürünmeye	 niyeti	 olmadığından	 sebatla	 ayakta	 durmaya	 çalışıyor	
içindeki	fırtınaları	dışarı	aksettirmemeye	uğraşıyordu.	
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			Sınıfa	girince	hocadan	en	uzak	noktayı	seçip	oturdu	fakat	kalpler	
öyle	mi,	onları	ayrı	tutmak	ne	mümkün.	Zaten	o	andan	bu	yana	hiç	
ayrılmamışlardı	 ki.	 Hocanın	 derse	 	 girdiği	 an,	 Leyla	 fiziken	
hissediyordu	 ki,	 kalbi	 resmen	 çıkacak	 paramparça	 ve	 perişan	 bir	
şekilde	 ona	 doğru	 koşacak.	 Kalp	 içindekini	 kapsayamıyor,	 kontrol	
edemiyor	çatırdıyordu	adeta.	Her	an	büyüyen,	kalp	duvarlarını	iten	
bu	 güç	 ne	 ise	 eninde	 sonunda	 kalbin	 sınırını	 zorlayacak	 ve	
paramparça	 edecek	hissini	 veriyordu.	Bu	 sürtünme	ve	 yayılmanın	
çıkarttığı	enerji	ile	de	cayır	cayır	yanıyordu,	sadece	alev	ve	dumanı	
görünür	değildi	o	kadar.	
	
			Leyla	kısa	zamanda	farkına	vardı	ki,	isteseler	de	istemeseler	de	bu	
iki	 kalp	 birbirleri	 ile	 diyalog	 içindeydiler.	 Leyla,	 kendisine	 bir	 şey	
denmemesine	 rağmen,	 emindi	 ki	 burada	 bilinmesi,	 anlaşılması,	
anlatılması	mümkün	 olmayan	 bir	 şeyler	 oluyordu.	 Orada,	 o	 anda,	
görünmeyen	 güçlü	 bir	 enerji	 bağı	 o	 iki	 kalbi	 birbiri	 ile	 öylesine	
birleştirmişti	 ki,	 onu	 ne	 akıl,	 ne	 bilim,	 ne	 bilinç	 ne	 de	 inanç	
anlatabilir;	 ne	 irade,	 ne	 din,	 ne	 kültür,	 	 ne	 de	 sosyal	 değerlere	
konabilir;	 ne	 de	 hoca	 talebe	 kuralları	 engelleyebilirdi.	 Öyle	 bir	
enerji	 açığa	 çıkarıyordu	 ki	 tüm	 sınıfı	 etkisi	 altına	 alıyordu.	 Buna	
rağmen,	 Leyla	 karşısındaki	 kişinin	 duyguları	 hakkında	 kendi	
ağzından	bir	şey	çıkmadığı	sürece	zan	ve	 tahminde	bulunmayacak	
sadece	kendi	duyguları	üzerinde	çalışacaktı.	
	
			Tedbir	 şarttı.	 Bu	 kadar	 narin	 bir	 konu	 yanılgıyı	 kaldıramazdı.	
Hayale,	tahmine	yer	yoktu	bu	işte.	Aynı	zamanda	Leyla	zaten	böyle	
bir	şeyi	hayal	de,	 tahmin	de	etmemişti.	Hiç	bilmediği	bir	şeyi	nasıl	
etsindi	ki?	Böyle	bir	şeyin	olması	için	sebep	de	yoktu,	niyette.	Leyla	
yirmi	 beş	 seneden	 beri	 evli	 olan	 bir	 kadındı	 ve	 başka	 bir	 erkeğe	
değişik	açıdan	bakmaya	niyeti	yoktu,	gerek	de	yoktu.	Karşı	cinsten	
olanlarla	 ilişkileri	 daima	 sosyal	 ilişki	 derecesinde	 olmuştu.	 Onun	
tek	bir	gayesi	vardı,	o	da	eğitimini	tamamlamaktı.	
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			Böyle	 bir	 şeyin	 beklenmedik,	 kabul	 edilemez,	 anlaşılamaz,	
anlatılamaz	olması,	gerçeği	değiştiremiyor	Leyla'nın	kalbi	alev	alev	
yanıyor	ve	günden	güne	de	vücuduna	yayılıyordu.	Leyla	hiç	bir	şey	
olmamış,	 olmuyormuş	gibi	davranmaya	 çalışıyor,	mümkün	olduğu	
kadar	 yüzüne	 bakmamaya	 ve	 göz	 göze	 gelmemeye	 uğraşıyordu.	
Leyla'nın	anladığı	kadarı	ile	hoca	da	aynı	şeyi	yapmaya	çalışıyordu.	
Bütün	bu	çabalara	rağmen,	sınıf	kontrol	edilemeyen,	sınırsız	olduğu	
kadar	da	tertemiz	olan	bu	duygu	enerjisi	ile	öylesine	doluyordu	ki,	
tüm	sınıf	tarafından	anlaşılmaması	mümkün	değildi.	
	
			Her	 şeye	 rağmen	 Leyla	 biliyordu	 ki,	 bu	 ne	 ise	 veya	 ne	 değil	 ise,	
gerçekte	 kabul	 edilemez,	 umutsuz,	 çaresiz,	 akla,	 fikre	 sığmaz	 bir	
vakaydı.	 Lakin,	 bu	 acizane	 çırpınış	 içinde	 bile	 dersin	 bitmesini	
istemezdi.	 Çünkü,	 her	 dersin	 sonunda,	 ilk	 günde	 de	 olduğu	 gibi	
ayakları	 gitmek	 istemiyor,	 Leyla	 onları	 zorla	 sürükleyerek	
götürmek	 zorunda	 kalıyordu.	 Leyla,	 gerçeklerden	 kopmuş	 rüyada	
yaşıyor	 gibiydi.	 Bir	 yandan	 bu	 rüyadan	 uyanmayı	 umut	 ediyor,	
diğer	 yandan	da	uyanmamak	 için	dua	 ediyordu.	Bu	daha	önce	hiç	
görmediği	 bir	 rüyaydı	 ve	 görebileceğini	 bile	 tahmin	 etmediği	 en	
tatlı	 rüya	 olduğu	 için	 de	 uyanmak	 istemiyordu.	 Aynı	 zamanda,	 bu	
kadar	umutsuz	 çaresiz	 sonu	olmayan	bir	duygu	olmasına	 rağmen,	
karşı	tarafın	duygularını	da	kesin	kesin	bilmek	istiyordu.	
	
			Heyhat!	Sınıftaki	öğrenci	bayanlardan	birisinin	o	hocanın	hanımı	
olduğunu	öğrenmesi	Leyla	 için	uzun	sürmedi.	O	bayanı	her	zaman	
görüyordu,	 fakat	 sınıfa	 geç	 katıldığından	 olmalı	 ki,	 o	 bayanın	
hocanın	 hanımı	 olduğunu	 bilmiyordu.	 Bu	 bayan,	 orta	 boylu,	 koyu	
tenli	Afrika	kökenli,	 çok	kısa	saçlı	güzel	bir	bayandı.	Çok	 ilginç	bir	
kahkaha	atışı	vardı	ki,	sınıfta	gülse	koridorun	sonundan	duyulurdu.	
Leyla	 onun	 ahlakını	 çok	 sevmemişti,	 çünkü	 her	 şeyle	 dalga	
geçiyordu.	 Önüne	 gelen	 her	 fırsatta,	 özellikle	 İslam	 veya	 İslam	
değerleri	ile	dalga	geçmek	için	her	fırsatı	kullanıyordu.	Leyla	zaten	
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onun,	 İslam	bilimleri	ve	Arap	dili	dalını	neden	seçtiğini	anlamakta	
güçlük	çekiyordu.	
	
			Leyla	 ilk	 senesinde	 hastalanıp	 sınıfta	 kalınca,	 bu	 sınıfa	 en	 geç	
katılan	 olmakla	 kalmıyor,	 hiç	 kimseyi	 de	 tanımıyordu.	 Çünkü,	 bir	
sene	 kendisi	 çalışmış,	 sonra	 dışardan	 imtihanlara	 girmiş	 ve	 bir	
sonraki	 sınıfa	 katılmıştı.	 İlk	 başladığı	 sınıfın	 öğrencileri	 üçüncü	
sınıfa	 giderken,	 Leyla	 ikinci	 sınıfa	 devam	 etmek	 zorunda	 kalmıştı.	
Onun	 için	 de	 sınıftan	 hiç	 kimseyi	 tanımıyordu	 ve	 bu	 onun	 için	
problem	 de	 değildi.	 Zaten,	 problem	 ne	 hoca	 da,	 ne	 eşinde	 ne	 de	
başka	 bir	 şeydeydi.	 Problem	 Leyla'nın	 açıklanamayan,	 dile	 bile	
gelmeyen,	 var	 olacağını	 tahmin	 bile	 edemediği	 duygulardaydı.	 O	
duygular	 ki,	 onun	 ruhunu	 gövdesinden	 ayırıyor,	 istediği	 yere	
savuruyor	ve	Leyla	bunu	engelleyemiyor,	durduramıyor,	onun	için	
de	perişan	oluyordu.	Sonunda	o	da	evli	bir	kadındı	ve	böyle	bir	şey	
olmasına	kesinlikle	müsaade	edemezdi.	
	
			Bu	ikinci	evliliğiydi	ve	yirmi	beş	sene	olmuştu	evleneli.	Kendisinin	
önceki	 evliliğinden	bir	oğlu,	 	 eşinin	de	önceki	 evliliğinden	 iki	oğlu	
vardı.	Bir	oğulları	da	bu	yeni	evlilikten	olmuştu.	Böylece	dört	oğlan	
annesiydi,	 gelinleri	 ve	 torunları	 vardı.	 Evliliklerinin	 ilk	
zamanlarında	bir	hayli	zorluklar	çekmişlerdi,	 fakat	daha	sonra	çok	
güzel	 aile	 ilişkileri	 oluşturmuşlardı,	 görenler	 özlük	 üveylik	
olduğunu	bile	anlamazlardı.	 İkisi	de	çok	zorluklardan	geçmiş	fakat	
sonunda	başarmışlar	ve	senelerce	mutlu	bir	şekilde	yaşamışlardı.	
	
			Ne	 yazık	 ki,	 Leyla	 ve	 eşi	 son	 zamanlarda	 biraz	 anlaşmazlık	
yaşıyorlardı.	Leyla'nın	daima	eşinin	de	rızasını	gözetmesine,	eğitimi	
için	 evlenmeden	 önce	 anlaşmış	 olmalarına	 rağmen,	 eşi	 şaka	 vari	
Leyla	 okuduğu	 için	 kendisine	 ikinci	 bir	 eş	 lazım	 olduğunu	
söyleyerek	takılmaktaydı	ve	bu	da	Leyla’nın	hiç	hoşuna	gitmiyordu.	
Leyla	bunun	şaka	adı	altında	kadınlara	yapılan	zulümden	başka	bir	
şey	olmadığını	savunuyor,	eşinin	buna	bir	son	vermesini	istiyordu.	



	 53	

Evliğin	nasıl	böyle	şaka	konusu	olacağını	anlamaktan	aciz	kalmakla	
birlikte	 karşı	 tarafa	 bunun	 aile,	 toplum	 ve	 kendisi	 için	 ne	 kadar	
önemli	olduğunu	çaresizce	anlatmaya	çalışıyordu.	
	
			Leyla,	 günden	 güne	 bu	 şaka	 kadar	 şakayı	 yapandan	 da	
uzaklaşmaya,	 tiksinti	 duymaya	 başlamıştı.	 Eğitim	 yapmanın	
doğuştan	 hakkı	 olduğunu	 biliyor	 ve	 buna	 da	 son	 derece	 inanıp	
hakkını	 almaya	 çalışıyordu.	 Doğal	 olarak	 hakkı	 olan	 bir	 şey	
kendisinden	 alınıyor,	 almak	 istediğinde	 de	 yine	 kendisi	
suçlanıyordu.	 Bunu	 da	 hangi	 akla,	 hangi	 kitaba	 sığdırıyorlardı	
bilinmez.	
	
			İlk	 evliliğinden	 ayrıldıktan	 sonra,	 Leyla	 gündüz	 çalışıp	 gece	
okumaya	 karar	 vermişti.	 Birde	 oğlu	 olduğu	 için	 bunun	 kolay	
olmayacağının	 farkındaydı,	 fakat	 bu	 kararının	 önüne	 kimsenin	
geçmesine	 müsaade	 etmemeye	 daha	 çok	 kararlıydı.	 Yedi	 sene	
boyunca	bir	devlet	dairesinde	daktilo	memuru	olarak	gündüz	çalıştı	
ve	 geceleri	 okula	 gitti.	Onca	 sene	boyunca	 sabah	 işe,	 akşam	okula	
gidebilmek	 için,	gece	yarılarına	kadar	 temizlik	yapar	yemek	yapar	
çamaşır	yıkardı	ki	her	şey	hazır	olsun.	Oğlan	kardeşlerinden	birisi	
yanında	 kalıyordu.	 Gün	 boyu	 herkes	 işe	 okula	 gidiyor,	 akşam	 da	
kardeşi	 yeğenine	 bakıyor	 ders	 yapıyor	 ve	 yeğenine	 ders	
yaptırıyordu.	 Ya	 da	 Leyla'nın	 kitleyip	 anahtarını	 sakladığı	
televizyonun	 anahtarını	 bulup	 televizyon	 seyrediyorlar,	 sonra	 da	
Leyla	gelmeden	önce	aynı	yerine	koyuyorlardı.	
	
			Hafta	 sonları	 da	 genel	 işler	 alış	 veriş	 ve	 genel	 temizlik.	 Fakat	
seneler	 geçtikçe	 ve	 sınıflar	 geçildikçe	 Leyla	 daha	 bir	 büyük	 bir	
azimle	 devam	ediyordu.	Akşam	Orta	Okulu	 dört	 seneydi.	 Leyla	 üç	
senenin	 sonunda	 okuldan	 kaydını	 alıp	 dışardan	 bitirme	
imtihanlarına	 girip,	 dört	 senelik	 okulu	 üç	 senede	 bitirmeyi	
başarmış,	Akşam	Ticaret	Lisesine	başlamıştı.		
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			Bütün	 bunları	 yaparken,	 kalben	 biliyordu	 ki	 ailesinin	 desteği	
olmasa	 bunları	 yapması	 mümkün	 olamazdı.	 Buna	 rağmen,	
zamanında	okutmadıkları	için	içten	içe	onlara	kızgınlığı	ve	kırgınlığı	
olur,	 çok	 istemesine	 rağmen	 bir	 türlü	 de	 bundan	 kurtulamazdı.	
Şayet	 baştan	 eğitimini	 yapmış	 olsaydı,	 muhakkak	 ki	 bu	 duruma	
düşmek	 zorunda	 olmayacaktı.	 Kader	 insana	 ne	 getirir,	 ne	 götürür	
bilinmezdi	 elbette,	 fakat	 her	 yapılan	 hatayı	 da	 kadere	 mi	
bağlamalıydı.	İnsan	hata	yapıyor	sonra	da	kadere	iftira	atıyor	olmaz	
mıydı?	
	
			Leyla	 ikinci	 eşi	 ile	 teyzesinin	 evinde	 bir	 bayram	 günü	
karşılaşmıştı,	 daha	 doğrusu	 karşılaşmaları	 ayarlanmıştı.	 Leyla,	
yirmi	sekiz	yaşında,	gündüz	çalışan	gece	okuyan,	o	sıralarda	da	lise	
bire	 giden	 ve	 kafasında	 eğitimine	 devam	 etmekten	 başka	 bir	 şey	
olmayan	 genç	 bir	 bayandı.	 Güzellik	 mi,	 cazibemi	 bilinmez	 ama	
etraftan	 çok	 dikkat	 çeken,	 hatta	 hocalarından	 bile	 aşırı	 ilgi	 gören	
biriydi.	 O	 geceye	 kadar	 Leyla	 hiç	 ama	 hiç	 bir	 kimseye	 karşı	 bu	
şekilde	 duygu	 duymamıştı.	 Bazılarının	 görünüşünü,	 bazılarının	
ahlakını	beğenir	 ama	hiç	birine	dönüp	bakmazdı.	Bu	Leyla'nın	hiç	
hata	 yapmadığı	 anlamına	 da	 gelmezdi	 elbet.	 Şimdi,	 acaba	 geçmiş	
Leyla'dan	intikam	mı	alıyordu.	
	
			Tanıştığı	 insan	 orta	 yaşlı	 ve	 görgülü	 birine	 benziyordu.	 Yüksek	
eğitim	yapmış	 ve	 yüksek	 sayılan	bir	mevkide	 çalışıyordu.	 Eşinden	
yedi	 seneden	 bu	 yana	 ayrı	 yaşamakla	 birlikte	 resmen	
ayrılamamıştı.	Öbür	 tarafta	Leyla,	 yaşını	 göstermeyen	genç	bir	kız	
olarak	görünüyordu.	Daha	önce	moda	dünyasında	çalıştığı	için	hem	
modadan	 anlar,	 hem	 de	 modası	 geçen	 kıyafetlerini	 modaya	
uydurmayı	bilirdi.	Onun	içindir	ki,	nereye	giderse	gitsin	çok	dikkat	
çekerdi.	
	
			Leyla	yaban	atı	gibi	kendi	hedefine	dört	nala	gitmek	istiyor	onun	
için	de	evlilik	 falan	düşünmüyordu.	Nedendir	bilinmez	ama	eğitim	
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Leyla	 için	 bir	 iç	 güdü	 halindeydi.	 O	 herkesin	 mutlu	 olmasına	
yardımcı	 olmalıydı	 ve	 buna	 giden	 yol	 da	 eğitimdeydi.	 En	 azından	
Leyla	 böyle	 hissediyordu.	 O	 bey	 kim	 olursa	 olsun	 önemli	 değildi	
çünkü	 Leyla	 kesinlikle	 evlenmek	 taraftarı	 değildi.	 Her	 hâlükârda	
olan	 olur,	 bütün	 bu	 olanlardan	 sonra,	 söylemesi	 doğru	 ise	 kader	
yerini	 bulurdu.	 Sonunda	 iki	 buçuk	 sene	 sonra	 Leyla	 kendisini	
sadece	 O	 beyle	 evli	 olarak	 değil,	 bir	 de	 yurt	 dışına	 giderken	
bulmuştu.	
	
		Ne	olmuştu	da,	Leyla	 sadece	eğitim	açısından	değil,	 uyduruk	din,	
kültür	 ve	 geleneklerden	 de	 intikam	 almak	 için	 şahlanmış	 yaban	
atına	dizgin	vurmuştu.	Sebebi	neydi	bilinmezdi	fakat	o	yaban	atının	
bir	 kere	 daha	 dizgine	 vurulduğu	 aşikardı.	 Aslında	 Leyla,	 inanç	
acısından	 çok	 inançlı	 olduğunu	 söylerdi,	 fakat	 inancını	
hareketlerine	aksettirmezdi.	Bu	konuda	geriye	baktığında	Leyla'nın	
içi	 burkuluyordu.	 Nasıl	 oluyordu	 da	 inancı	 için	 parmağını	
oynatmadığı,	 hiç	 bir	 değerini	 takip	 etmediği	 halde	 kendisini	 çok	
inançlı	 birisi	 gibi	 görüyordu.	 Buna	 hiç	 bir	 anlam	 veremiyor,	
kendisine	hayret	ediyordu.		
	
			Sadece	adalete	çok	önem	verir,	kendi	aleyhine	bile	olsa	bir	şeyin	
çok	adil	olmasına	son	derece	itina	gösterirdi.	Her	zaman	başkalarını	
kendisinin	 önüne	 koyar	 önce	 onların	 hakkını	 gözetirdi.	 Adaletli	
olmak	 onun	 ana	prensibiydi.	 Bunun	 sadece	 kendisi	 için	 de	 olması	
gerekmezdi,	 kim	 olursa	 olsun,	 nerede	 olursa	 olsun	 daima	 haklı	
olanı	 desteklemeyi	 amaçlardı.	 Ne	 yazık	 ki,	 'adalet'	 kelimesinin	
anlamının	 basit	 olamayacağını	 anlaması	 çok	 zaman	 almıştı.	 Kime	
göre	adalet	sorusu	ortaya	atılınca	şaşkınlık	içinde	cevap	vermekten	
aciz	kalmıştı.	Gerçekten	adalet	kime	göre	olmalıydı	ki	her	insan	bu	
adaletin	altında	hür	ve	eşit	olabilsin.		
	
			Kendisi	 inandığı	 dinin	 değerlerine	 göre	 yaşamadığı	 gibi	 içindeki	
dini	 layıkıyla	 yaşama	 arzusuna	 da	 aldırmıyor,	 yaşamaya	 doğru	
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meyleden	 hissi	 de	 kendince	 uydurduğu	 bahanelerle	 bastırıp	
duruyordu.	Fakat,	bu	arzuyu	daha	ne	kadar	inkar	eder	ve	bastırırdı	
bilemiyordu.	 Hürriyet,	 eşitlik	 ve	 adalet,	 din	 kazanın	 içindeki	
değerlerin	harmanlanıp,	pişirilip,	halleşmesi	için	oturtulan	üçlü	sac	
ayağı	gibiydi.	Bu	çok	acı	bir	şeydi,	 fakat	bir	çok	genç	gibi	Leyla	da	
bunların	 gerçek	 anlamlarını	 anlayamamış,	 uzun	 zaman	 karmaşa	
içerisinde	 yaşamıştı.	 Hürriyetin	 anlamı,	 sen	 ne	 istersen	 onu	
yapabiliyorsan,	o	zaman	hürsün	diye	öğretilmişti.	O	halde,	Leyla	da	
istediğini	 yapabilirdi	 ve	 kimse	 ona	 karışamazdı.	 Onun	 için	 de	
hürriyetini	ispatlamak	isteyen	Leyla	da	açıkça	isyanları	oynuyordu.	
	
			Kim,	 kendisi	 gibi	 insan	 olan	 bir	 insan,	 ona	 şunu	 veya	 bunu	 yap	
diyebilir	 ve	 dediklerinin	 doğru	 olduğunu	 nasıl	 ispat	 edebilirdi.	
Aslında	 doğru	 sadece	 söyleyen	 için	 doğru	 olmamalı,	 herkes	 için	
doğru	olmalıydı.	Ama	nasıl?	Nasıl	olsa	herkese	göre	bir	doğru	varsa	
onu	da	bir	 şekilde	 ispat	 edebiliyorsa,	 kendince	bir	doğru	da	Leyla	
bulamaz	mıydı.	O	da	herkes	kadar	insan	değil	miydi?	Herkes	hür	ve	
eşit	 olduğuna	 göre,	 kimsenin	 kimseye	 şunu	 yap,	 bunu	 yapma	
demeye	 hakkı	 yoktu.	 O	 halde	 böyle	 yapmak	 adil	 olmadığı	 gibi	
hürriyeti	ve	eşitliği	bozmaz	mıydı?	
	
			Başkalarının	 eğri	 veya	 doğrularını	 takip	 etmek	ne	 kadar	 adaletli	
olurdu	ki.	Bu	hürriyet,	eşitlik	ve	adaleti	alt	üst	ederek	bazı	insanları	
yukarı	bazılarını	da	aşağı	derecelere	koymaz	mıydı?	Cahilane	takip	
edilen	kültür,	moda,	gelenekler	de	öyle	değil	miydi?	Hele	hele	ben	
istediğim	gibi	yaşarım	demek	insanın	kendi	kendisinin	kölesi	olmak	
değil	 miydi.	 Kendi	 ruhunun	 bedeninin	 ihtiyaçlarını	 gidermekten	
acizken	 nasıl	 toplum	 değerlerini	 kendince	 düzene	 koymaya	
kalkardı	bir	insan.	
	
			Bu	duruma	göre,	 hürriyet,	 eşitlik	 ve	değerlerini	 koyup	koruması	
insanları	 aynı	 seviyeye	 koyacak	 insanüstü	 bir	 gücün	 olmasının	 ve	
tüm	 temel	 değerleri	 O’nun	 koymasının	 kaçınılmazlığı	 ortaya	
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çıkmıyor	 muydu?	 	 Tüm	 insanlar	 bu	 insanüstü	 temel	 değerler	
şemsiyesi	 altında	 hür,	 eşit	 ve	 adaletle	 yaşayamazlar	 mıydı?	 O	
zaman	 gerçekliği	 ispatlanabilir	 insanüstü	 olan	 bu	 güç	 ve	 bilinç	
sahibi	 varlık	 İlah	 olarak	 kabul	 edilmeli	 doğruları	 ve	 yanlışları	 O	
belirlemeli	 değil	 miydi?	 	 Ki,	 aynı	 şartlarla	 yaratılan	 insanlar	
arasında	hürriyet,	eşitlik	ve	adalet	bozulmadan	korunsun	ve	tatbik	
edile	bilinsin.		
	
			Aynılık	 ve	 eşitlik	 aynı	 şeyler	 değildi	 herkese	 aynı	 olmamakla	
birlikte	 eşit	 davrana	 bilinecek	 insanüstü	 temel	 bir	 sistemin	
olmasının	 gerekliliği	 aşikardı.	 Bunun	 ihtiyacın	 giderilmesi	 için	 de	
Yaratıcı	 olan	 gücün	 insanlara	 vahiy	 ile	 temel	 yaşam	 prensiplerini	
göndermesi	zaruret	bir	durum	arz	ediyordu.	Çünkü	ancak	bir	şeyi	
yapan	 onun	 nasıl	 çalıştığını	 bilir	 ve	 kullanma	 kılavuzunu	 da	
beraberinde	 gönderirdi.	 Bir	 madde	 için	 bu	 böyleyse,	 insan	 gibi	
karışık	 bir	 yapıya	 sahip	 varlığın,	 kullanma	 kılavuzu	 olmadan	
tahminlerle,	 varsayımlarla,	 onun	 veya	 bunun	 fikirleri	 ile	
yönlendirilemeyeceği	gün	gibi	ortadaydı.	
	
			İlahi	 kullanma	 kılavuzu	 temel	 değerlerini	 hayatlarına	 uygulayan	
insanlar,	 hem	 kendi	 kendilerinin,	 hem	 de	 diğer	 insanların	 baskısı	
altından	kurtularak	hürriyet,	eşitlik	ve	adalette	doruğa	ulaşabilirler.	
Bu	da	gösteriyor	ki,	ancak	ve	ancak	doğruluğu	ispat	edilmiş	ilahi	bir	
sistemle	 insanlar	 hem	 kendilerine	 hem	 de	 başkalarına	 köle	
olmaktan	 kurtulabilirler.	 Hayatlarını	 yanlış	 yöntemlerle	 yaşamaya	
zorlamadan,	 Yaratan	 ve	 yaratılan	 her	 varlık	 ile	 uyum	 içinde	
çalışmayı	başarabilirler.		
	
Ne	 yazıktır	 ki,	 Leyla'nın	 bunları	 anlaması	 çok	 zaman	 almıştı.	 Hep	
kendi	kendisine	sorardı	ki,	neden	Allah,	 'Allah'tan	başka	Allah	yok'	
dememişti	de,	'Allah'tan	başka	İlah	yok'	demişti.	Peki	İlah'ın	anlamı	
neydi?	 İnanç	 sadece	 beş	 vakit	 namaz	 kılmak,	 senede	 bir	 ay	 oruç	
tutmak,	paran	olursa	Hacca	gitmek	ve	zekat	vermek	miydi	sadece.	
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Evet,	 bunlar	 Müslüman	 olmanın	 temel	 görevleriydi	 fakat,	 insanı	
insan	 yapan	 ana	 değer	 her	 şeyden	 önce	 Yaratıcıyı	 gönüllü	 olarak	
ilah	 seçmek	 ve	 O’nun	 tüm	 değerlerini	 hayatın	 tüm	 alanlarına	
uygulamaktı	İslam.	
	
			Leyla	 isyan	 ediyordu.	 Fakat,	 doğru	 olana	 değil	 yalan,	 yanlış,	
anlamadan,	 dinlemeden	 karmaşa	 içinde	 doğru	 sanılan	 ve	 de	
yapılmadığı	 takdirde	 neredeyse	 insanları	 darağacına	 sürükleyen	
sahte	 uyduruk	 gelenekselleşmiş,	 gerçekliği	 ispatlanmamış	
değerlere	 isyan	 ediyordu.	 Kız	 olduğu	 için	 okutulmamış	 olması	 da	
bunlardan	 birisi	 değil	 miydi?	 Bunlar	 sadece	 ve	 sadece	 zamanla	
oluşan	kişiselliklerden	kültürelliğe	dönüşen	doğruluğu	araştırılmak	
bir	 yana,	 tartışılmamış	 uyduruk	 değerler	 değil	 miydi?	 İnsan	 neyi	
neden	 yaptığını	 bilmeden,	 bu	 kadar	 kusursuz	 düzenlenmiş	 ilahi	
sisteme	 nasıl	 ayak	 uydurabilirdi.	 Tesadüfe	 ve	 kargaşaya	 asla	 yer	
yoktu	bu	sistemde.	Oluşan	bu	sürtüşme,	çarpışmalar	ve	zıtlaşmalar	
da	 zaten	var	olan	 sisteme	uygun	hareket	 edilmediğinden	olmuyor	
muydu?	
	
Leyla	önceleri	kızgın	ve	kırgındı.	Ailelerin	çocuklarını	asıl	sahipleri	
kendileriymiş	gibi	baskılamasına,	 kadın	erkek	eşlerin	birbirlerinin	
sahipleriymiş	gibi	baskılayıp	köle	gibi	muamele	etmesine.	Velhasıl,	
Leyla	 her	 zulme	 karşıydı.	 İşveren	 işçisine,	 hoca	 talebesine,	 güçlü	
güçsüze,	zengin	fakire	baskı	yapmıyor	muydu?	Bunların	en	acısı	da	
Allah	adına	yapılan	zulümler	değil	miydi?	İnsanlar	hem	Yaratıcının	
gönderdiği	 kullanma	 kılavuzunu	 hiçe	 sayıyor,	 kendileri	 kılavuz	
yazıyor	 ve	 de	 bu	 sahte	 kılavuzu	da	Allah	 yazdı	 demiyorlar	mıydı?	
Dünya	da	bile	bir	malın	kılavuzunu	başkası	değiştirse	kanun	onun	
hesabını	sorar	ve	bunu	yapanı	cezalandırılırken,	asıl	kanun	ve	kural	
kaynağı,	 ustası	 ve	 sahibi	 olan	 O	 eşsiz	 Yaratıcı	 bunu	 yapanları	
sorgulamaz	mı,	sorgulamayacak	mıydı?	
	



	 59	

			Aslında	ana	nokta	kaçırılıyor,	bireysel	ve	toplumsal	olarak	herkes	
kendisine	ve	etrafındakilere	roller	ölçüp	biçiyor	ve	bunlar	gereken	
yerlere	 uymayınca	 da	 	 yaygarayı	 basıyor.	 Oysa	 ki,	 temel	 değerler	
Yaratıcı	 tarafından	 konulunca	 bunların	 içi	 ve	 etrafı	 bireylere,	
toplumlara,	 yörelere,	 geleneklere	 göre	 doldurula	 bilinir,	 bu	
durumda	 da	 tüm	 bireysel	 ve	 evrensel	 ihtiyaçlara	 hitap	 edile	
bilinirdi.	 Temel	 sağlam	 olunca	 da	 üzerine	 her	 yöreye	 uygun	
değerlerle	donatıla	bilinirdi.	Temel	aynı	olduğu	için	herkes	birbirini	
anlar	 ve	 üzerine	 değişiklikler	 inşa	 edildiği	 için	 herkes	
değişikliklerin	tadını	paylaşarak	çıkarabilirdi.	
	
			Leyla,	böyle	düşündüğü	için	kendisini	toplumun	çirkin	ördeği	gibi	
hissetmeye	 başladı.	 Aynı	 Japon	 kızın	 kendisini	 babasının	 ve	
annesinin	 değişik	 sosyal	 alanlarında	 hissettiği	 gibi.	 Çünkü	 bu	
konuyu	 Leyla	 kiminle	 konuşsa	 kendisine	 uzaylıymış	 gibi	
bakılıyordu.	Bu	hisler	içinde	bocalayan	Leyla'ya	yurt	dışına	çıkmak	
biraz	 kendisinden	 biraz	 da	 her	 şeyden	 kaçmak	 gibi	 olacaktı.	
Sonunda	 evlilik	 teklifini	 kabul	 etti.	 Bu	 bir	 anlaşma	 evliliğiydi,	
eğitimini	 yarım	 bırakmamak	 istediği	 için	 evlenmesine	 sadece	 bir	
şart	 koşmuştu,	 oda	 eğitiminin	 devamının	 engellenmeye	
kalkışılmamasıydı.	 Sonunda	 söz	 verilmiş	 ve	 söz	 alınmıştı,	 fakat	
tutulup	tutulmayacağını	ancak	zaman	gösterecekti.	
	
			Bu	arada	Leyla'nın	kız	kardeşi	müstakbel	eşinin	erkek	kardeşi	ile	
nişanlanmıştı	ve	bu	vesileyle	müstakbel	eşini	daha	çok	tanıdığı	için	
bir	 nevi	 güven	 de	 oluşmuştu.	Hiç	 şüphe	 yoktu	 ki	 bu	 evlilik	 güven	
üzerine	 kurulacaktı	 ve	 ikisi	 de	 bunun	 farkındaydı.	 Aynı	 zamanda,	
beraber	 anlaştıkları	 başka	 bir	 konu	 vardı	 o	 da,	 inançlarının	 temel	
kurallarını	 uygulamaya	 çalışmaktı.	 Bu	 arada	 Leyla,	 uzun	 zaman	
bağımsız	 yaşamış	 biri	 olarak	 hayatı	 yeniden	 bir	 başkası	 ile	
paylaşmanın	 çok	 da	 kolay	 olmayacağının	 da	 farkındaydı.	
Kendisinde	 bulunan	 dik	 başlılık	 fıtratını	 bilen	 Leyla,	 kuracağı	
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yuvayı	 emniyete	 almak	 için	 Yaratanına	 bir	 söz	 verir,	 eşi	 evliliği	
bozmadığı	sürece	kendisi	bozmayacaktır.	
	
			Heyhat,	 bu	 durum	 neydi	 şimdi,	 onun	 ruhu	 bir	 başkasına	 ait,	
bedeni	bir	başkasına,	öyle	mi?	Bu	nasıl	bir	şeydi,	nasıl	olabilirdi?	Bu	
durumu	beyine	 nasıl	 anlatır,	 anlamasını	 nasıl	 bekler,	 bu	 durumda	
aynı	 yatağı	 nasıl	 paylaşırdı?	 Bu	 Leyla'nın	 kitabında	 yazmıyordu,	
yapamazdı	 bunu.	 O	 anlarda	 eşinin	 başka	 memlekete	 gitmiş	
olmasına	 seviniyor	 ve	 o	 gelene	 kadar	 bir	 çözüm	 bulunacağına	
inanmak	istiyordu.		
	
			Bu	ne	çıkmazdı?		
	
			Leyla	 neyin	 içine	 düşmüştü!	 Adalet	 için	 kendisini	 parçalarken,	
kendisi	paramparça	olmuş,	adaleti	nereye	yerleştireceğini	bilemez	
hale	gelmişti.	Kendisi	adaletin	neresindeydi	onu	dahi	bilemiyordu.	
	
			Ya!	Rab!	
	
			Bu	 ona	 neden	 olmuştu,	 ne	 yapması	 gerekiyordu!	 Nasıl	 yapması	
gerekiyordu!	Buna	ne	dinde,	ne	 toplumda	ne	de	bir	bireyde	örnek	
duymuş	 veya	 görmüştü	 ki	 kıyas	 yapıp	 anlasın.	 İnsan	 bu	 kadar	mı	
çaresiz	kalırdı,	ne	yapacaktı	şimdi!	
	
			Evlilikleri	 mantık	 ve	 güven	 üzerine	 kurulmuştu,	 evet	 ilk	
zamanlarda	 bazı	 problemler	 de	 yaşamışlardı,	 fakat	 sonunda	 bir	
çıkar	yol	bulup	anlaşmışlar	ve	bunca	seneyi	beraber	geçirmişlerdi.	
Ne	 yazık	 ki,	 eğitimi	 için	 kendisine	 söz	 veren	 beyi	 Leyla'nın	
üniversiteye	 başlamasını	 desteklemesine	 rağmen	 son	 zamanlarda	
garip	davranıyor,	geri	memlekete	dönmekten	bahsediyordu.	Fakat	
her	 şeye	 rağmen	 Leyla	 bunun	 geçici	 olduğunu	 okul	 bitip	 eve	
dönünce	geçeceğini	umuyordu.	
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			Evliliklerinin	 ilk	zamanlarındaki	geçimsizlikleri	 İngiltere'ye	gider	
gitmez	 başlamıştı.	 Konu	 her	 çiftin	 konusuydu.	 Sen,	 ben,	 senin	
değerlerin,	 benim	 değerlerim,	 falan	 filan.	 Ben	 erkeğim	 benim	
dediğim	 olacak.	 Ben	 kadınım	 benim	 dediğim	 olacak,	 çünkü	 senin	
kadar	insanım	ve	ben	de	istediğimi	yapabilirim	kavgaları.	Evlilikleri	
her	 gün	 daha	 kötüye	 gitmeye	 başlamıştı.	 Leyla,	 bırakıp	 kaçmıyor	
idiyse	Mevla’sına	verdiği	sözden	dolayıydı.	Beyi	evliliği	bitirmediği	
sürece	 kendisi	 bitirmeyecek	 katlanacaktı.	 Çünkü,	 söz	 verdiği	
kendisini	Yaratandı.		
	
			Bu	 arada	 da	 kendi	 aralarında	 daha	 iyi	 geçim	 yapma	 yollarını	
arıyorlardı.	 “Neden”	 diyorlardı,	 biz	 birbirimize	 söz	 verdik	 ama	
şimdi	sözümüzü	tutmakta	zorlanıyoruz,	neden.	Bir	sistem	olmalıydı	
ki,	 ikisini	de	eşit	 tutsun	da	 insan	olarak	birbirlerine	boyun	eğmek	
zorunda	 kalmasınlardı.	 Baskı	 çoğunlukla	 kadın	 olarak	 Leyla'ya	
uygulanmaya	 çalışılıyordu,	 fakat	 her	 nedense	 bu	 konularda	 din	
adına	 kullanılan,	 genelde	 bireysel,	 kültürel,	 yöresel	 konular	
oluyordu.	Öyle	değerler	ki,	 ne	mantıken	ne	de	bilimsel	bir	 şekilde	
destekleniyordu.	Fakat	her	halükarda	topluma	girmiş	ve	bir	şekilde	
değer	 kabul	 edilmiş,	 fındık	 kabuğunu	 doldurmayacak	 aslı	 astarı	
olmayan	şeylerdi	bunlar.	
	
			Sonunda	 karar	 verirler,	 anlaşamadıkları	 konu	 olunca	 önce	
Kur'an'a	bakacaklar	bulurlarsa	kimin	ne	dediğine	bakılmadan	ona	
uyacaklardı.	 Orada	 yoksa	 hadislere	 bakılacak	 orada	 bulunursa	 da	
aynısı	 yapılacak,	 kimin	 doğru	 kimin	 yanlış	 olduğuna	 bakılmadan	
her	ikisi	de	ona	tabi	olacaktı.	Orada	da	bulunmazsa,	bilinir	güvenilir	
bir	 alime	 sorulacak	 alınan	 cevap	 üzere	 hareket	 edileceklerdi.	 Bir	
kere	daha	sözleşip,	anlaşıp	yola	koyulmuşlardı.	
	
			Bunu	 başarı	 ile	 yapabilmek	 için	 ikisi	 de	 ellerinden	 geleni	
yapıyorlardı.	 Bazen	 konuyu	 defalarca	 okusalar,	 defalarca	 sorsalar	
bile	 sonunda	 bir	 şekilde	 anlaşmak	 zorundaydılar.	 Konu	 bazen	
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Leyla'nın	 dediği,	 bazen	 da	 beyinin	 dediği	 doğrultuda	 olabiliyordu.	
Leyla'nın	 dediği	 doğru	 çıkınca	 beyi	 kıvrım	kıvrım	kıvranıyor,	 ama	
şöyle	 ama	 böyle	 demeye	 başlıyordu,	 konu	 beyinin	 dediği	 gibi	
çıkınca	 da	 Leyla	 aynısını	 yapıyor,	 bir	 şekilde	 başka	 çıkış	 yolları	
arıyorlardı.	 Fakat	 söz	 Mevla'nın	 olduğundan	 emin	 olunca	 ikisi	 de	
egolarına	 ağır	 gelse	 de	 durumu	 kabul	 ediyorlardı.	 Çünkü	 artık	
birbirlerine	değil	Yaradanlarına	boyun	eğiyorlardı.	
	
			Otorite	Yaratan’daydı	artık	ve	onlar	eşit	platform	üzerindeydiler.	
Hürdüler	 ve	 adaletli	 muamele	 gördüklerinden	 emindiler.	 Leyla,	
güçlü	 bir	 karaktere	 sahip	 olan,	 doğru	 bildiğini	 yapmada	 azim	
gösteren	 biri	 olarak	 önceleri	 zorlansa	 da,	 bu	 uygulama	 karşısında	
kendisini	 daha	 hür,	 eşit	 ve	 güçlü	 hissetmeye	 başlamıştı.	 Bu	
uygulama	sonucu	anlaşılmıştı	ki	insan,	başkalarına	boyun	eğmemek	
ve	 hür	 olmak	 adına	 kendi	 dik	 kafasının	 doğrultusuna	 giderken,	
aslında	bir	bataklıktan	çıkıp	öbür	bataklığa	batıyordu.	Kısacası,	bu	
seferde	başkalarına	değil,	insan	kendi	kendinin	kölesi	oluyordu.	
	
			Hürriyeti	 tam	 yaşayamasa	 bile,	 hürriyeti	 hissetmiş	 ve	 onun	
değerini	anlar	gibi	olmuş	 tadına	varmaya	başlamıştı.	Artık	 ikisi	de	
kendilerinden	daha	üstün,	 hayatın	düzeni	 hakkında	 tek	 söz	 sahibi	
olan	 Yaratıcı	 ile	 karşı	 karşıyaydılar.	 Ah!	 Bir	 de	 insanlar,	 keşke	 o	
yüce	değerleri	kendi	bencil	emelleri	için	kullanmasalardı.	Bütün	iyi	
niyetlerine	 rağmen	 bunu	 uygulamada	 bir	 hayli	 zorlanmışlar	 ve	
kabullenmeleri	zaman	almıştı.	Zaman	zaman	da	olsa	yanlış	 tarafta	
olmuş	 olmayı	 kabullenmek	 her	 ikisi	 için	 de	 işin	 en	 zor	 kısmı	
olmuştu.	
	
			Tek	 güç	 aldıkları	 nokta,	 onların	 bu	 alanda	 eşit	 oluşlarıydı.	 Bu	
uygulamada	 onlar	 eşit	 ve	 adaletli	 muamele	 görmekteydiler.	
Leyla'nın	 eşi	 aslında	 eğitimli,	 iyi	 terbiye	 görmüş,	 merhametli	 ve	
adaletli	 görünen	 bir	 insandı.	 Leyla'ya	 İngilizce	 öğrenmesi	 için	 her	
türlü	yardımı	yapıyordu.	Leyla	ise	genelde	onu	sözlük	gibi	kullanır	
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yeni	 sözlerin	 anlamlarını	 sorar	 o	 da	 bıkmadan	 usanmadan	 cevap	
verirdi.	Hiç	bir	 zaman	bıkkınlık,	yılgınlık	 işareti	göstermezdi.	Ders	
çalışırken	 Leyla'ya	 çay	 kahve,	 yiyecek	 taşır	 çalışması	 için	 elinden	
geleni	 yapardı.	Mutfakta	 bulunmak,	 istediği	 yemekleri	 yapmak	 en	
büyük	zevklerinden	birisiydi	zaten.	
	
			Bu	 da	 mutfakta	 olmayı	 hiç	 mi	 hiç	 sevmeyen	 Leyla'nın	 işine	
geliyordu	 ve	 dil	 öğrenmenin	 yanı	 sıra	 çocuklarla	 daha	 çok	
ilgilenebiliyordu.	 Eşi	 fizik,	 kimya,	 matematik,	 kendisi	 de	 sosyal	
bilimlerde	 çocuklara	 yardımcı	 oluyordu.	 Her	 ikisi	 de	 yurt	 dışına	
bazı	 sebeplerden	 dolayı	 çıkıp,	 geri	 dönme	 umutları	 ile	 çocukları	
ihmal	 eden	 nesilden	 haberdardılar	 ve	 aynı	 hatayı	 yapmamak	 için	
uğraşıyorlardı.	 Fakat,	 hayat	 her	 köşede	 değişik	 bir	 şeyler	
çıkarabiliyordu	insanların	karşısına.			
	
		Üniversitede	 birinci	 yılın	 sonuna	 kadar	 her	 şey	 çok	 normal	
gidiyordu.	 Eşi	 ve	 diğer	 çocuklar	 şakalar	 yapa	 yapa	 annelerini	 ve	
küçük	 kardeşlerini	 Londra'ya	 götürüp	 yerleştirmişlerdi.	 Londra	
evden	uzak	bir	yer	değildi	ve	eşi	gelip	yurtta	kalabilirdi.	Konu,	ayrı	
kalmış	olmak	değildi.		
	
Hafta	sonları	Leyla	eve	gidebiliyor	gereken	işleri	yapabiliyordu.	Ne	
yazık	 ki,	 sene	 sonuna	 doğru	 eşi	 ikinci	 evlilik	 hakkında	 yaptığı	
şakaları	çoğaltmış,	bu	eve	de	eş	 lazım	demeye	başlamıştı.	Leyla'ya	
göre	 bu	 aciz	 bir	 erkeğin	 son	 çırpınışları	 gibiydi,	 ciddiye	 bile	
almıyordu.	 Fakat,	 bir	 insanın	 başka	 bir	 insanı	 bu	 kadar	 kendi	
içindeki	 hırsları,	 kaprisleri	 ile	 yaralamaya	 çalışmasını	 adice	 ve	
cahilce	buluyordu.	Durum	ikinci	evliliği	gerektiriyorsa,	erkek	ille	de	
bunu	 istiyorsa,	 eşine	 söylemeli	 eşi	 kabul	 ederse	ne	 ala,	 etmezse	o	
ayrılır	 diğeri	 de	 istediğini	 yapardı.	 Her	 ikisinin	 inancına	 göre	 bu	
mümkündü,	 anlaşabilirlerdi.	 Fakat,	 sırf	 zevk	 için	 bu	 zülüm	hiç	 bir	
kadına	yapılmamalıydı.		
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Bu	 basit	 fakat	 Leyla'ya	 göre	 mide	 bulandıran	 şakalar	 haddini	
aşmaya	 başlamış,	 sadece	 güven	 üzere	 kurulan	 yuva	 bağlarını	
temelden	sarsar	olmuştu.	İkinci	evlilik	İslam	kurallarına	göre	vardı,	
şartlar	 gerektiriyorsa	 bunu	 Leyla	 zaten	 reddetmiyordu.	 Lakin	
buradaki	 konu	 o	 değildi,	 sadece	 kişisel	 zafiyetleri	 bastırmada,	
kendisini	 güçlü	 göstermek	 için	Allah’ın	 verdiği	 değerli	 bir	 konuyu	
kendi	 çıkarına	 zülüm	 yapmada	 kullanmaktan	 başka	 hiç	 bir	 şey	
değildi.	 Onun	 bunu	 yapmaya	 hiç	 bir	 hakkı	 yoktu.	 Leyla	 eşini	 ikaz	
etmeye	başladı.	 Bu	 saçmalık	 daha	 fazla	 devam	etmemeliydi.	 Leyla	
sadece	 kendisi	 tarafından	 değil	 eşi	 için	 de	 üzülüyordu,	 çünkü	 o	
aslında	 Leyla'dan	 çok	 kendisine	 zülüm	 yapıyordu.	 Atom	 çekirdeği	
kadar	 hak	 ve	 haksızlığın	 hesabı	 sorulmayacak	 mıydı?	 Yaptığı	
zulmün	hesabını	da	kendisi	verecekti	elbette.		
	
			Daha	 önce	 uygulamış	 oldukları	 sistemi	 uygulayamaz	 hale	
gelmişlerdi.	 Eşi	 adeta	 gizli	 bir	 el	 tarafından	 yönetiliyor	 gibiydi.	
Leyla	ne	dese,	ne	yapsa	çaresiz	kalıyordu.	Leyla	kırgındı,	bunu	hak	
etmediğini	 düşünüyordu,	 sadece	 kendi	 çocuklarını	 değil,	 ki	 birisi	
kendi	 çocuğuydu.	 Onun	 eski	 eşinden	 olan	 iki	 çocuğunu	 da	
getirttirmiş	 öz	 evlatları	 gibi	 bakmıştı.	 Çocuklar	 geldiğinde	 ilkokul	
çağındaydılar	 ve	 şimdi	 evli	 barklı	 yuva,	 çoluk	 çocuk	 sahibi	
olmuşlardı.	
	
			Daha	 da	 kötüsü,	 Leyla	 eşinin	 evlenmek	 istediğini	 başkalarından	
bile	duyar	olmuştu.	Şaka	diye	ortaya	çıkan	bir	söz	şimdi	ciddi	ciddi	
toplum	 içinde	 konuşulur	 tartışılır	 duruma	 gelmişti.	 Bir	 kere	 daha	
Leyla	 şaşkındı.	 Bu	 nasıl	 işti	 anlayamıyor,	 ne	 denerse	 denesin	
anlamaktan	aciz	kalıyordu.	Bu	sadece	Leyla	ile	dalga	geçmek	değil,	
Allah	ile	de	dalga	geçmekti.	O'nun	özel	durumlarda	yardım	için	bir	
çıkış	yolu	olarak	sunmuş	olduğu	ikinci	bir	evlilik	konusu	bir	insana	
zülüm	yapmak	için	kullanılıyordu	ve	çok	narin	olan	bu	konu	dalga	
geçile	bilinir	duruma	getiriliyordu.	
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			Leyla'nın	anlayışına	göre	bu	 çok	 ciddi	bir	konuydu.	Bu	çok	 ciddi	
konuyla	 şaka	 yapmak,	 dalga	 geçmek,	 başkalarının	 onurunu	 ve	
gururunu	 kırmak,	 insanın	 asıl	 kendisini	 komik	 duruma	
düşürmesinden	 başka	 bir	 şey	 değildi.	 Aynı	 zamanda,	 bu	 toplum	
değerlerini	de	içeren	bir	konuydu.	Bir	insan	toplum	için	çok	özel	bir	
değeri	 olan	 bu	 hassas	 konuyu	 nasıl	 komedi	 haline	 getirebilirdi?	
Bunun	sorumluluğu	da	konu	kadar	ince	ve	büyük	olmayacak	mıydı?	
Evet,	bu	konu	gerçekten	ve	gerçekten	şaka	yapmak,	dalga	geçmek	
konusu	olamamalıydı.	
	
			Londra’nın	kirli	havasından	dolayı	uzun	zaman	çektiği	baş	ağrısı	
üstüne	 gelen	 bu	 akıl	 almaz	 olaylar	 sonunda	 Leyla	 o	 sene	 sınıfını	
geçemedi.	 Bu	 arada	 eşinin	 babası	 hastalanmıştı.	 Haklı	 olarak	 eşi	
memlekete	 gidip	 babası	 ile	 biraz	 zaman	 geçirmek	 istiyordu.	 Leyla	
da	 bu	 fırsatı	 kullanıp	 Mısır'a	 gidip	 Arapçasını	 geliştirmek			
istiyordu.	 Plana	 göre	 eşi	 babasını	 ziyaretten,	 orada	 bir	 müddet	
kaldıktan	sonra	Mısır’a	gidecek,	beraber	kalacaklar	ve	beraber	geri	
döneceklerdi.	Eşi	bu	durundan	gayet	memnun	görünüyordu.	Zaten	
Mısır'ı	 görüp	 gezmeyi	 istediğini	 hep	 söyleyip	 duruyordu.	 Kesin	
kesin	 anlaşıp	 Mısır'da	 buluşmak	 üzere	 her	 ikisi	 de	 yollarına	
gitmişlerdi.	
	
			Üç	 ay	 Mısır	 da	 kalan	 Leyla	 eşinin	 ne	 zaman	 geleceğini	 merak	
ediyordu.	 ona	 Mısır'ın	 hoşuna	 gideceğini	 söylemek	 ne	 zaman	
geleceğini	 sormak	 için	 telefon	 açar.	 Ancak	 karşısındaki	 kendisi	 ile	
anlaşan	 beyi	 değildi	 sanki.	 Leyla	 bambaşka,	 yabancı	 birisi	 ile	
konuşuyordu	 adeta.	 Eşinden	 normalde	 duymayı	 beklemediği	
şeyleri	 duyuyordu.	 Belli	 ki	 beyi	 şaka,	 dalga	 konusunda	 bir	 derece	
daha	 atlamış,	 sözünden	 dönme	 aşamasına	 gelmişti.	 Açıkça	 “Ben	
senin	 arkandan	 niye	 geleyim,	 senin	 için	 bunu	 neden	 yapıyım”	
demeye	başlamıştı.	Sanki	onu	Leyla	zorla	oraya	götürmek	istiyordu.	
Böyle	bir	şey	yoktu	ki!	Bu	da	nerden	çıkmıştı.	Leyla	bu	gibi	olayları	
anlama	kusurlusu	haline	gelmişti.	Güvenmek,	söz	vermek,	eş	olmak,	
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Müslüman	 olmak	 tüm	 kavramlar	 ve	 anlamlar	 kafasında	 alt	 üst	
olmuştu.	Dünya’nın	Leyla'nın	başında	alt	üst	olduğu	o	an	gibi.	
	
			Leyla,	arka	plandan	da,	“Biz	ona	emekli	bir	hanım	buluyoruz.”	diye	
şaka	 yapmaya	 çalışan,	 eşinin	 babasının	 sesini	 duyuyordu.	 Bu	 ses	
günlerce	 Leyla’nın	 kulaklarında	 çınlamıştı.	 İnsanlar	 kendilerini	
nasıl	 bu	 kadar	 aşağı	 düşürebilirdi.	 Leyla,	 olanlara	 inanmakta	 çok	
zorluk	 çekiyordu.	 Bu	 olaydan	 kısa	 bir	 zaman	 sonra,	 eşinin	 kız	
kardeşi,	 eşinin	 oğlan	 kardeşi	 ile	 evlenen	 kendi	 kız	 kardeşini	
telefonla	 arayıp	 ağlayarak,	 abisinin	 gerçekten	 evlenmek	 istediğini,	
Leyla'nın	 gidip	 bunu	 engellemesini	 söyler.	 Doğal	 olarak	 Leyla'nın	
kız	kardeşi	durumu	Leyla'ya	bildirir	ve	duruma	müdahale	etmesini	
ister.	 Leyla	 için	 bu	 bir	 şantaj	 oyunudur.	 Ama	 neden?	 Allah’ın	
müsaade	ettiği	değerli	ve	son	derece	nazik	bir	konu,	nasıl	bu	şekilde	
kullanıla	bilinirdi.	Leyla	bunu	hak	edecek	ne	yapmıştı?		
	
			Leyla	sonunda	karar	vermişti.	İstiyorsa	evlenebilirdi.	Çünkü	artık	
bu	evlilik,	 evlilik	 sayılmazdı.	Evlilik	 iki	 tarafın	da	 saygı	 ve	 itina	 ile	
yürütmeye	 çalıştığı	 bir	 müessese	 değil	 miydi?	 Bu	 şartlar	 altında	
zaten	bu	değer	yıpratılmış,	istismar	edilmiş	ve	de	yok	edilmiş	değil	
miydi.	 Leyla	 çok	 ama	 çok	 derinden	 incinmişti.	 Çok	 büyük	 hayal	
kırıklığına	uğramıştı.	Lakin,	yıkılmaya	niyeti	yoktu,	çünkü	sahipsiz	
değildi.	 Onun	 öyle	 bir	 sahibi	 vardı	 ki,	 O	 iyi	 gününde	 de	 kötü	
gününde	 de	 kendisini	 hiç	 terk	 etmez,	 her	 türlü	 yardımı	 bir	 'OL'	
demesi	 ile	 olduracak,	 görünür	 görünmez	 yerlerden	 yardım	
ulaştıracak	 bir	 sahipti.	 Rab'ı	 ve	 İlah'ı	 olan	 O	 tek,	 eşsiz	 var,	 Allah	
Subhane	ve	Taala	idi.	Ki,	O	kendisini	her	yerde	ve	her	zaman	görür	
gözetirdi.	 Bu	 zamana	 kadar	 O	 getirmişti,	 bundan	 sonra	 da	
götürecek	olan	O	idi.	Asıl	güç,	bilgi	ve	güven	kaynağı	O	değil	miydi?	
	
			Kendisi	 yarattığı	 halde,	 kulu	 ile	 dalga	 geçmez,	 küçük	 düşürmez,	
gücü	 yettiği	 halde	 kendi	 duygularını	 tatmin	 için	 kuluna	 zülüm	
etmez	ve	de	ettirmezdi.	Bu	hep	böyle	olmuştu,	Leyla'nın	daha	O'nu	
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tanıyamadığı	 zamanlarda	 bile	 böyle	 olmuştu.	 Sonunda	 Leyla	
tarikata	 girmiş	 tasavvuf	 ilmine	 merak	 salmıştı	 ve	 şimdi	 de	 daha	
olgun	 bir	 insan	 olma	 yoluna	 düşmüştü.	 Lakin,	 bu	 kolay	 olacak	
görünmüyordu.	Fakat,	yardım	yine	O'ndan	gelecekti.		
	
O	 an,	 Leyla	 o	 olaydan	 sonra	 rabıta	 yaparken	 gördüğü	 rüyayı	
hatırladı.	 Rüyasında	 sıra	 sıra	 açık	 kapılar	 vardı	 ve	 her	 birinden	
parlak	 ışık	 yayılıyordu	 etrafa.	 Leyla	 her	 birine	 ayrı	 ayrı	 bakıyor,	
kendi	 kendisine	 “Bu	 değil,	 bu	 da	 değil”	 deyip	 duruyordu.	 O	
kapılardan	 hiç	 biri	 Leyla'nın	 aradığı	 kapı	 değildi.	 Leyla	 arkasında	
kendisi	 ile	 birlikte	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 giden	 ve	 kapılara	 bakan	
birisini	hissediyordu.	Leyla	aniden	arkasına	döndüğünde	bir	beyle	
yüz	 yüze	 gelmişti	 ki,	 o	 beyi	 hayatında	 hiç	 görmemişti	 ve	
tanımıyordu.		
	
			Aynı	 anda	 sağında	 bir	 kaç	merdiven	 daha	 yukarı	 da	 üç	 açık	 ışık	
saçan	 kapı	 gördü.	 İçinden	 bir	 ses	 aradığın	 kapı	 bunlardan	 birisi	
diyordu.	Kapılar	konusunda	Leyla'nın	kalbi	mutmain	olmuştu,	lakin	
bu	 bey	 de	 kimdi?	 Neden	 kendisi	 ile	 birlikte	 doğru	 olan	 kapıyı	
arıyordu?	 Onca	 zamandan	 sonra	 Leyla	 hayatının	 en	 büyük	
şaşkınlığı	içinde	o	beyin	bu	hoca	olduğunu	hatırladı.	Daha	önce	hiç	
aklına	gelmemişti,	ama	hatırladıktan	sonra	rüyada	gördüğü	o	beyin	
yüzü	 gözü	 önüne	 geliyor	 bu	 günkü	 gibi	 ayan	 beyan	 hatırlıyordu.	
Leyla	artık	yüz	de	yüz	emindi	bu	bey	o	beydi,	fakat	bütün	bunların	
anlamı	neydi	anlamaktan	acizdi.	
	
			Bilinç	 altı	 bu	 beyi	 tanıdığını	 düşünüyordu	 ama	 o	 ana	 kadar	
nereden	tanıyabileceğini	hiç	kestiremiyordu,	çünkü	onu	daha	önce	
hiç	görmemişti.	Bu	hatırlama	da	normal	bir	şaşkınlığı	aşıp	ciddi	bir	
şok	etkisi	yapmıştı	Leyla	da.	
	
			Hayır!	Hayır!	Hayır!	
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			Bu	gerçek	olabilir	miydi?	
	
			Bilinç	altı	kendisine	oyun	mu	oynuyordu?		
	
			Yoksa,	bu	Şeytan'ını	bir	tuzağı	mıydı?		
	
			Bu,	neydi?	
	
			Bu	 imkansızın	 olasılık	 oranı	 sıfırdı,	 çünkü	 bu	 konuda	 beynine	
daha	önce	kaydedilmiş	bir	bilgi	yoktu	ki.	Bilinçaltı	hiç	bilmediği	bir	
şeyde	nasıl	oyun	yapsındı	ki?	Aynı	zamanda,	Şeytanın	aşk,	sevgi	ve	
muhabbetle	 ne	 işi	 olurdu	 ki?	 İçinde	 en	 ufak	 bir	 yanlış	 olsaydı,	 bu	
kadar	doğru	hissedile	bilinir	miydi?	Yanlış	görünen	bir	şey	nasıl	bu	
derece	 doğru	 hissedile	 bilinirdi	 ki?	 Nasıl,	 iki	 aşırı	 uç	 bir	 araya	
gelebilir,	 birbirini	 yok	 ederek	 sonsuza	 kapı	 açabilirdi.	 Bir	 insanı	
ayakları	 yerde,	 başı	 Cennet'te	 gibi	maddeyi	 de	manayı	 da	 kapsam	
alanı	 altına	 	 nasıl	 alırdı.	 İki	 gönlün	 birleşerek	 bunları	 nasıl	
becerebildiğini	 kim	 anlatabilirdi	 ki	 Leyla'ya.	 Bu	 iki	 gönül	 adeta	
anahtar	 ve	 kilit	 gibi	 birleşip	 görünen	 ve	 görünmeyen	 alemlerin	
kapılarını	açmışlardı.	
	
			Leyla	artık	emindi	ki,	O	kişiyi	tanıyordu	lakin	bu	tanıma	bu	dünya	
değerleri	 ile	 ölçülen	 bir	 değerle	 değildi.	 Şüphesiz	 bu	 iki	 gönül	 bir	
şekilde	 bağlı	 idiler	 ama	 nasıl	 bilmek	mümkün	 değildi.	 Tanıdık	 ve	
yakın	 hissetme	 duygusu,	 tüm	 duyguların	 en	 tehlikelisiydi.	 Çünkü,	
duygu	değerleri,	inanç	ve	toplum	değerlerinin	aynısı	olmayabilirdi.	
Değer	 ölçüsü	 çok	 önemliydi,	 bir	 çok	 olaylar,	 hatta	 ölmeler,	
öldürmeler,	 yuvaların	 yıkılması,	 perişanlıklar	 bu	 noktada	 yapılan	
yanılmalar	yüzünden	çıkmıyor	muydu?	
	
			Örneğin,	bir	gün	Leyla	başka	bir	derse	girmek	için	gidiyordu	ve	bir	
duvar	 köşesinde	 aniden	 karşılaşmışlardı.	 Bu	 beklenmedik	 anda	
kontrolsüz	yakalanma	sonucu	meydana	gelen	çekime	karşı	gelmek	
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en	 zor	 olan	 olaylardan	 biriydi.	 Karşı	 durma	 olmasa	 bu	 iki	 gönül	
birbirine	kucak	açmış	son	güçle	sarılmak	için	uğraşıyorlardı.	Orada	
gözle	görülmeyen,	 tarifi	mümkün	olmayan	bir	 güç,	onları	öylesine	
birbirine	 çekiyordu	 ki,	 Allah’a	 iman	 gücünden	 başka	 bir	 kuvvetin	
onları	 durdurmaya	 gücü	 yetmezdi.	 Ki,	 bu	 Leyla	 için	 helal,	 haram	
konusuydu.	 Karşı	 tarafın	 kontrol	 değerini	 ise	 Leyla	 bilemezdi.	
Fakat,	 sonunda	 gereken	 yapılmış	 duyguya	 karşı	 konulmuş	 ve	
herkes	 kendi	 yoluna	 devam	 etmişti.	 Bu	 bir	 parçayı	 zorla	 ikiye	
ayırma	 gibi	 bir	 şeydi.	 Birbirlerinden	 uzaklaştıkça	 çekim	 zorluyor,	
zorlandıkça	da	parçalanma	acısı	artıyordu.	Ruhi	kalpler	kan	revan	
içindeydi,	 fakat	hiç	kimse	ne	bu	acıyı,	ne	de	parçalanan,	kan	revan	
içinde	 kalan	 kalpleri	 görüyordu.	 Her	 ikisinin	 de	 sessiz	 feryatları,	
kalplerdeki	 kan	 revana	 karışan	 gözyaşlarına	 gömülüyor,	 ruhları	
revan	 etse	 de	 paramparça	 bir	 şekilde	 yola	 devam	 etmek	 zorunda	
kalıyorlardı.	
	
			Leyla,	 doğru	olmadığını	bile	bile,	 	 onun	dersine	gitmek	 için	 ister	
istemez	 günler	 saatler	 saymaya	 başlamıştı	 ve	 karşıdan	 da	 aynı	
şeylerin	hissedildiği	inancındaydı.	Bu	derece	güçlü	duygulara	sahip	
olmakla	 birlikte,	 birbirlerine	 bir	 şey	 demiyorlardı.	 Durum	
ortadaydı,	 denecek	 ne	 vardı	 ki,	 her	 ikisi	 de	 evli	 insanlar	 ve	 birisi	
hoca	diğeri	 talebeydi.	Ne	yazık	ki,	etraftaki	 insanlar	bunu	demiyor	
bilir	 bilmez	 her	 şey	 konuşuyorlardı.	 Ne	 var	 ki,	 bu	 konuşulmayan,	
masum,	 çaresiz,	 aciz	 fakat	 son	 derece	 güçlü	 duygu	 her	 seferinde	
sınıfı	kaplıyor	anlaşılmaması	 imkansız	hale	geliyordu.	O	zaman	da	
konuşulanlar	 da	 her	 gün	 daha	 de	 çok	 artıyordu.	 Nedense	
kınamaların	hedefinde	yine	Leyla	bulunuyordu.	İnsanlar	neden	hep	
kolay	 yolu	 seçer	 de	 gerçeği	 öğrenmeye	 gayret	 etmezdi	 bilmek	
mümkün	değildi?	
	
			Leyla	 bayandı,	 talebeydi	 ve	 tanınmıyordu,	 Müslümandı,	
tesettürlüydü	 ve	 çok	 konuşmazdı	 bundan	 daha	 iyi	 hedef	 de	
olamazdı.	 İnsanlara	meşguliyet	 lazımdı,	konuşacak	bir	şey	çıkmıştı	
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ve	 kendilerince	 de	 tadını	 çıkarıyorlardı.	 Leyla	 sadece	 olanları	
seyretmekle	 yetiniyordu.	 Gerçeği,	 bir	 Allah,	 bir	 kendisi,	 bir	 de	 o	
hoca	 biliyordu	 ki	 hiç	 bir	 yanlış	 söz	 söylenmemiş,	 hareket	
yapılmamış,	 kimseye	 zülüm	 edilmemişti.	 Bu	 her	 ne	 ise,	 sade	
tertemiz	 bir	 şekilde	 duruyordu.	 Leyla'nın	 bu	 duyguyu	 kirletmeye	
hiç	 mi	 hiç	 niyeti	 de	 yoktu	 ve	 karşıdan	 da	 aksi	 bir	 davranış	
gelmemişti	 zaten.	 Bu	 durumda	 insanlar	 ne	 konuşuyordu,	 merak	
etmiyor	da	değildi.		
	
			Aynı	 zamanda,	 Leyla	 elinden	 geleni	 sonuna	 kadar	 yapmaya	
çalışıyordu	ki	kimse	bu	olaydan	zarar	görmesin.	Ne	olan	evlilikler,	
ne	 de	 hocanın	 pozisyonu.	 Fakat,	 herkesin	 ağzını	 nasıl	 kapatacaktı	
ki?	 Hocanın	 eşi	 dahil	 herkes	 harıl	 harıl	 Leyla	 hakkında	
konuşuyorlardı.	 Dedikodular	 sınıf	 dışına	 da	 taşmaya	 başlamıştı.	
Leyla,	 hocasına	 halini	 anlatan	 konu	 daha	 kötü	 olmadan	 sınıfı	 terk	
etmek	 istediğini	bildiren	bir	mektup	yazdı.	Hoca	okuyup	mektubu	
geri	uzattı.	Her	halinden	belliydi	ki,	işinin	ehli	bir	insandı.	Sakin	ve	
resmi	bir	şekilde	karşılık	vererek	Leyla'ya	durumu	anlattı.	Bu	sınıfa	
zaten	 geç	 katılan	 Leyla'nın	 başka	 derse	 katılma	 şansı	 yoktu	 ve	 o	
sene	 bir	 üniteyi	 tamamen	 kayıp	 etmek	 demekti.	 Hoca	 da	 buna	
müsaade	etmeyecekti.	
	
			Leyla	 bunları	 bilmekle	 beraber	 her	 şeyi	 göze	 almıştı,	 fakat	
hocadan	 biraz	 destek	 alınca	 da,	 derse	 devamdan	 başka	 yapacak	
başka	 bir	 şey	 kalmamıştı.	 Bu	 arada	 Leyla	 açıkça	 hocanın	 eşinin	
hedefi	durumuna	geliyordu.	Kadıncağız	kıskançlığın	verdiği	duygu	
ile	 her	 fırsatta	 zavallı	 Leyla'ya	 sözlü	 saldırıdan	 geri	 durmuyordu.	
Leyla,	 bunları	 hak	 edecek	 hiç	 bir	 şey	 yapmamıştı.	 Lakin	 kimin	
umurundaydı	 ki.	 Kadın	 bilmiyordu	 ki,	 Leyla	 hata	 yapmamak	 için	
kendisinden	 daha	 fazla	 çaba	 harcıyordu.	 Leyla,	 Allah’ın	 razı	
olmayacağı	 bir	 adım	 atmaktan,	 başkalarının	 hakkına	 girmekten,	
yine	Allah’ına	sığınıyordu.	Onun	için	Leyla'nın	kaygısı	başkaları	ne	
der	diye	değil,	Allah’ım	ne	der	noktasıydı.	Onlar	Leyla’yı	kendisi	ile	
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verdiği	 mücadele	 kadar	 zorlayamazlardı.	 Onun	 için	 de	 onların	 ne	
dedikleri	pek	de	umurunda	değildi.	
	
			Leyla	 hayat	 şartları	 ile	 mücadele	 edebilen	 bir	 karaktere	 sahipti,	
fakat	 böyle	 bir	 mücadele	 ile	 ne	 kendisi	 karşılaşmıştı,	 ne	 de	
mücadele	 yapanı	 görmüş	 ve	 işitmişti.	 Bununla	 uğraşması	
yetmiyormuş	 gibi	 bir	 de	 bilmeden	 konuşulan	 dedikodularla	
uğraşmak	 zorunda	 kalıyordu.	 Kaygı	 duyduğu	 da	 kendisi	 değildi,	
başkalarına	 zarar	 vermemek	 için	 uğraşıyordu.	 Aslına	 bakılırsa	
Leyla	 onları	 pek	 de	 kınamıyordu,	 kendisi	 bu	 durumu	 bir	 başlık	
altına	koyamamıştı	ki,	millet	ne	yapsın.	Bu	durum,	ne	din	kuralları	
içindeydi	ne	moral	ne	de	sosyal.	
	
			O	günlerden	bir	gündü	hoca	derse	gözleri	kan	çanağı	olmuş	halde	
gelmek	 zorunda	 kalmıştı.	 Belliydi	 ki	 ağlamıştı.	 O	 pozisyonda	
birisinin	o	halde	sınıfa	gelmesinin	zorluğunu	Leyla	düşünmek	bile	
istemiyordu.	Çok	üzgün	ve	çok	kızgın	olduğu	her	halinden	belliydi.	
Bunun	 sebebi	 kendisinin	 olabileceğini	 düşünmek	 bile	 Leyla'ya	
yetmiş	 de	 artmıştı	 bile.	 Leyla,	 sadece	 onun	 kalbindeki	 sevgi	
duygusunu	değil,	üzüntüyü,	acıyı,	kızgınlığı	da	doğrudan	hissediyor	
kendisi	 yaşarcasına	 etkileniyordu.	 O	 an	 onun	 kalbinin	 acısı	
Leyla'nın	 kalbini	 paramparça	 ediyordu	 adeta.	 Leyla,	 kendi	 kalbini	
de	 kurtarabilmek	 için	 bir	 şeyler	 yapmalıydı.	 Tek	 çare	 onu	
kızdırmak	ve	bu	kızgınlıkla	içindeki	acıyı	atmasını	sağlamaktı.	Ve	ya	
da	güldürmek	ki,	bu	durumda	bu	hiç	mümkün	görünmüyordu.	
	
			O	 zaman	 Leyla	 bir	 gün	 önce	 hocanın	 kompozisyon	 için	 yazdığı	
yazıyı	 okuyamadığını,	 yazının	 çok	 okunaksız	 olduğunu	 herkesin	
önünde	 şikayet	 etmeye	başladı.	 Gerçekte	 bu	doğruydu	 fakat	 bunu	
Leyla'nın	 seçmiş	 olduğu	 yanlış	 zaman	 ve	 ton	 onu	 gerçekten	
kızdırmıştı	ve	ona	biraz	söylendi	ve	bu	arada	da	içindeki	hırsı	atar	
gibi	olmuştu.	O	zaman	Leyla	da	 rahatlamış,	 kalbi	de	 sakinleşmişti.	
Bu	olaydan	sonra	Leyla	artık	yüz	de	yüz	emindi	ki	onun	kalbindeki	
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duyguları	 hissediyordu.	 Zaman	 zaman	 sevginin	 yoğunlaştığı	
anlarda	 Leyla’nın	 kalbi	 çatır	 çatır	 ediyor	 bu	 yoğunluğu	
kaldıramayacak	hale	geliyordu.	
	
			Leyla	 yavaş	 yavaş	 bitiyor,	 tükeniyordu.	 Kendisi	 ile	 uğraşmak,	
karşısındaki	 duyguyla	 mücadele	 etmek	 yetmezmiş	 gibi	 bir	 de	 git	
gide	 zalimleşmeye	 başlayan	 karısı	 ile	 uğraşmak	 vardı	 işin	 içinde.	
Diğerleri	de	cabasıydı.	Onları	kınamamakla	birlikte	biraz	kendisini	
de	 anlamaya	 çalışmalarını	 arzu	 ediyordu	 ama	 nafile.	 Kadın	
kendince	 kocasını	 koruyordu.	 Bundan	 doğal	 ne	 olabilirdi.	 Fakat	
Leyla	bir	şey	yapmıyordu	ki.	Zavallı	baştan	zaten	hedef	olmuştu	bu	
olaya	 ve	 hala	 her	 halükarda	 kendisi	 hedef	 olarak	 alınıyordu.	
Karısının	niyeti	sadece	evliliğini	korumak	gayesi	olsaydı,	Leyla	gam	
yemeyecekti,	 fakat	bu	olayı	kendi	 şahsi	 eğlencesi	haline	getirmişti	
adeta.	Yanına	bir	iki	kişi	de	taktı	mı	tamamdı.	Bazı	insanlar	kıskandı	
mı	 akıl,	 mantık	 dumura	 uğrayabilirdi.	 Bu	 bayağı	 tehlikeli	
görünüyordu.	Her	an	eşini	de	Leyla'yı	da	incitip,	zarar	verebilirdi.	
	
			Onun	için	Leyla	daha	dikkatli	olmak	zorunluluğunu	hissediyordu,	
sadece	 kendisi	 için	 korktuğundan	 değil	 nahoş	 hiç	 bir	 şeye	 mahal	
vermemek	için.	 İkisi	arasında	verilen	savaşı	 insanlar	bir	bilselerdi,	
onlara	 madalyon	 vermeleri	 gerekirdi.	 Leyla	 o	 kadınla	
konuşabilseydi,	 ortada	 bir	 şeyin	 olmadığını	 da	 olamayacağını	 da	
anlatıp	 rahatlatabilirdi.	 O	 zaman	 insanların	 eğlencesi	 ellerinden	
alınmış	olurdu	belki,	 ama	en	azından	kadıncağız	 rahatlardı.	 Lakin,	
onunla	 konuşmak	 ne	 mümkün.	 Sonuç	 onlar	 için	 ne	 saklıyordu	
kimse	bilemezdi.	
	
			Bir	 akşam	 kadının	 yeni	 bir	 eziyetinden	 sonra	 canına	 tak	 eden	
Leyla	 gidip	 her	 şeyi	 hocaya	 anlatmaya	 karar	 verir.	 Çünkü	
yapılanları	 hiç	 mi	 hiç	 hak	 etmiyordu.	 Milletin	 önünde	 yapılan	
hakaretleri	hak	edecek	hiç	bir	şey	yapmamıştı.	Herhangi	erkek	bir	
hocayı	 görmeye	 gittiğinde	 kapıyı	 açık	 bırakmak	 Leyla'nın	 genel	
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prensibiydi	 ve	 bunu	 her	 hoca	 bilirdi	 ve	 saygı	 duyardı.	 İnancı	 ve	
edebi	gereği	de	direk	göz	kontağı	kurmaktan	imtina	ederdi.	Çünkü	
inancı	 buradaki	 yatan	 tehlikeler	 konusunda	 uyarıyordu	 kendisini.	
Onun	için	de	Leyla,	Müslüman	veya	Müslüman	olmayan	tüm	erkek	
hocalarına	aynı	durumu	uygulamaya	çalışıyordu.	
	
			Hoca	odasındaydı.	Leyla	tam	olanları	anlatacaktı,	kafasını	kaldırdı.	
İşte	 yine	 olan	 olmuştu.	 O	 ana	 kadar	 koruduğu	 gözler	 ona	 isyan	
etmiş	 göz	 göze	 gelmişlerdi.	 Bir	 insan	 bir	 gözde	 kaybolabilir	 yok	
olabilir	 miydi?	 Ama	 sanki	 onlar	 olmuştu.	 O	 an	 orada	 olmaması	
gereken	 Leyla	 donmuş	 kalmıştı.	 Bu	 iş	 yanlış	 başlamıştı,	 devam	
ederse	 sonuç	 da	 yanlış	 olacaktı.	 Leyla	 kendisini	 bulsa	 hemen	
kaçacaktı	 yine	 fakat	 bu	 sefer	 daha	 da	 fena	 olmuş	 tamamen	 yok	
olmuştu.	 Böyle	 bir	 şey	 ne	 bir	 şiirde,	 ne	 bir	 hikaye	 de	 ne	 de	 bir	
romanda	 yazılmış,	 duyulmuştu.	 Bunun	 Dünya	 değerleri	 ile	 hiç	mi	
ama	hiç	ilgisi	yoktu.	
	
			Allah’ın	 koyduğu	 sınırların	 nedenini	 o	 zaman	 daha	 iyi	 anlamıştı	
Leyla,	lakin	çok	geçti,	o	artık	bu	aleme	ait	değildi	adeta.	
	
			Hayır!	Hayır!	Hayır!	
	
			Sadece	o	mu?		
	
			Leyla	o	gözlerden	girip	onun	ruhunu	görmüştü.	Beden	varlığının	
arkasında	ki	gerçek	varlığı.	Kalplerin	buluşup	birleşmesinden	sonra	
bu	 da	 ruhların	 birleşmesi	 olmuştu	 ve	 ikisini	 de	 bu	 dünyadan	 alıp	
götürmüştü.	Ruhlar	revan	olmuştu	da	nereye	olduğunun	bilinmesi	
mümkün	 değildi.	 Leyla	 onun	 nasıl	 hissettiğini	 kesin	 olarak	
bilemezdi,	 fakat	görünen	oydu	ki	ruhlar	bedenlerden	çıkmış	kendi	
dillerince	 anlaşmışlardı	 da	 dünya	 dili	 bunları	 anlatmaktan	 aciz	
kalmıştı.	
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			Leyla	 orada	 o	 halde	 ne	 kadar	 kaldığını	 hatırlamıyordu,	 fakat	 bir	
kere	 daha	 nasıl	 kaçtığını	 iyi	 biliyordu.	 Zaten	 kaçmaktan	 başka	 da	
bir	 çıkış	 yolu	 da	 yoktu.	 Leyla	 adeta	 bir	 çıkmaza	 girmiş	 çırpınıp	
duruyordu.	Doğru	yanlış	değer	mefhumlarına	ne	olmuştu	da	alt	üst	
olmuşlardı.	 Kalpler,	 ruhlar	 kendi	 kendilerine	 hareket	 etmeye	
başlayınca	 hangi	 kural	 uygulanabilirdi	 ki.	 Bu	 konu	 hiç	 bir	 kitapta	
geçmiyordu.	 Leyla	 için	 tek	 çare	 kalmıştı,	 o	 da	 Allah'ına	 daha	 çok	
sarılıp	sımsıkı	tutunmak,	O'na	sorgusuz	sualsiz	teslim	olmaktı.	
	
			Elbette	 Allah	 katında	 bunların	 bir	 sebebi	 olmalıydı,	 fakat	 bunu	
öğrenebilmesi	için	sabır	ve	zaman	gerekliydi.	Aynı	zamanda	da	olan	
haksızlıkların	üstesinden	gelmesi	gerekiyordu.	Bunların	en	başında	
olan	 da	 hocanın	 hanımı	 ile	 mücadele	 etmekti.	 Leyla,	 güçlüydü	
onunla	da	baş	edebilirdi.	Kendi	duyguları	ile	de	savaşabilirdi.	Lakin	
ruhlarla	nasıl	savaşacaktı?	Ruhlar	üstünde	bedenin	hiç	bir	kontrolü	
yoktu.	Zaten	tarikat	dersi	almamış	özel	eğitimden	geçmemiş	olsaydı	
bunların	altından	kalkması	bile	mümkün	olamazdı.	
	
			Kim	olursa	olsun,	ne	olursa	olsun,	hangi	 cinsten	olursa	olsun	bu	
çok	 güçlü	 bir	 imtihandı.	 Aynı	 zaman	 da	 Allah’ından	 yardım	
gelmeseydi	 Leyla	 bunun	 sonunu	 görür	 müydü	 bilinmez.	 Tek	
kurtuluş	yolunu	inancının	ana	prensiplerine	sımsıkı	tutunmakta	ve	
sabretmeye	devam	etmekte	buldu.	En	büyük	kaygısı	da	bu	konuda	
hiç	bir	suçu	olmayan	İslam’ı	yanlış	temsil	ediyor	olmaktı.	Kendisi	ne	
kadar	uğraşsa	da,	yalan	yanlış	konuşmaları	engelleyemiyor	bundan	
dolayı	 da	 inancına	 uzanan	 diller,	 kendine	 uzananlardan	 daha	 çok	
incitiyordu	 kendisini.	 Ah!	 Bir	 bilselerdi	 ki	 o	 inançtı	 zaten	 Leyla'yı	
her	 konuda	 kontrol	 altında	 tutan.	 Leyla,	 kendi	 bireysel	 yaptığı	
yanlıştan	dininin	sorumlu	tutulmasını	hiç	mi	hiç	istemezken,	hiç	bir	
şey	yapmadan	dinine	iftiralar	atılması	da	nerden	kaynaklanıyordu,	
anlamak	mümkün	değildi.		
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İkinci	 evliliğindeki	 diğer	 bir	 antlaşma	 da	 inançlarını	 ellerinden	
geldiği	 kadar	 tatbik	 etmeye	 çalışmaktı.	 Evlenmeden	 önce	 Leyla		
senede	bir	ay	oruç	tutmaktan	başka	yaptığı	bir	şey	yoktu.	Tam	bir	
cahiliyet	 içinde	 yaşıyordu.	 Hatta	 ilk	 eşinden	 ayrıldıktan	 sonra	
toplumun	 gözünde	 bir	 de	 isyankar	 genç	 bir	 kadın	 olmuştu.	 Bunu	
Leyla	inkar	etmiyordu.		
	
			Evet!	İsyan	ediyordu!	
	
			Leyla,	insanın	insana	yaptığı	her	türlü	baskıya	isyan	ediyordu.	
	
		Evet!	İsyan	ediyordu!	
	
			Cahiliyetin	 her	 şekline,	 cahiliyetle	 isyan	 ediyordu.	 İşte	 cahiliyet	
böyle	olur	dercesine.	
	
			Evet!	İsyan	ediyordu!	
	
			Bencilliğin	 her	 türlüsüne,	 bencillikle	 isyan	 ediyordu.	 Bencillik	
böyle	olur	dercesine.	
	
			Evet,	 Leyla,	 meydan	 okuyordu.	 İnsan	 yapısı	 kurallara	 değerlere,	
kendisine	 baskı	 yapıp	 acı	 çektiren	 herkese	 ve	 her	 şeye	 meydan	
okuyordu.	 Daha	 on	 bir	 yaşında	 iken	 tesettüre	 girmesi	 için	 baskı	
yapılmıştı.	 Neden	 bunu	 yapması	 gerektiği	 izah	 bile	 edilip	
anlatılmadan,	kalbini	tatmin	etmeden	yapılmıştı	bu.	
	
			Kız	 olduğu	 için	 eğitimine	 müsaade	 edilmemişti.	 Neden	 bunu	
yapması	gerektiği	izah	edilip	anlatılmadan,	kalbini	tatmin	etmeden.		
	
			Evlenmek	 istemediği	 birisi	 ile	 evlendirilmişti.	 Neden	 bunu	
yapması	gerektiği	izah	edilip	anlatılmadan,	kalbini	tatmin	etmeden.		
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			Leyla	 bu	 yapay	 değerleri	 sorguladığında	 onu	 kimse	 dinlememiş,	
bu	 insan	neden	 feryat	 ediyor	dememişlerdi.	Onun	 için	 ilk	 eşinden	
ayrılır	ayrılmaz,	isyanları	oynamaya	başlamıştı.	İşe	tesettür	sayılan	
örtüyü	 kaldırıp	 atmakla	 başlamıştı.	 Başı	 komik	 bir	 şekilde	
örttürülmüştü,	önden	ve	arkadan	saçları	olduğu	gibi	görünüyor	ve	
bu	 örtü	 hala	 tesettürmüşçesine	 değer	 görüyordu.	 Genelde	 Leyla	
tesettüre	 karşı	 değildi	 ama	 başında	 ki	 tesettür	 addedilen	 şey	 de	
tesettür	 değildi.	 Leyla	 başındaki	 örtünün	 tesettür	 olmadığını	 bile	
bile	 tesettürmüş	 gibi	 sayılmasına	 isyan	 ediyordu.	 İnançlıyım	
diyenlerin,	inançlarına	uymayan	sahte	kültürel	ve	gelenek	değerleri	
normal	 görmesine	 isyan	 ediyordu.	 İnsanların,	 inanç	 adını	
kullanarak,	kendilerini	ve	de	etrafındakilerini	bencillik	duygularını	
tatmin	etmeye	çalışmasına	isyan	ediyordu.	Leyla'ya	göre	bunlar	iki	
yüzlülük	sahtekarlıktan	başka	bir	şey	değildi.	 İster	bilinçli	yapılsın	
isterse	de	bilinçsizce.	
	
			Bütün	 bunlara	 isyan	 ederken	 Leyla'nın	 bilemediği	 bir	 şey	 vardı.	
İsyan	 ettiği,	 yanlış	 dediği	 değerlere,	 kendisi	 de	 yanlış	 değerlerle	
savaş	 açmıştı	 ve	 sonu	 da	 elbette	 ki	 yine	 hüsran	 olacaktı.	
Başkalarının	 inançlarının	 adını	 kullanarak	 yaptığı	 yanlışlığı,	 Leyla	
kendi	 adını	 kullanarak	 yapmaya	 başlamıştı.	 Hür	 olduğunu,	
istediğini	 yapmakla,	 adaleti	 de	 istediğini	 alarak	 ispat	 etmeye	
çalışıyordu.	Yani	kısacası,	zulmün	bir	çukurundan	çıkmış	kendisini	
zulmün	 öbür	 çukuruna	 atmıştı.	 Bu	 yöntem	 de	 Leyla'ya	 daha	 fazla	
ıstıraptan	 başka	 bir	 şey	 vermemişti.	 Bu	 seferde	 bireysel,	 ailevi	 ve	
toplumsal	sürtüşmelerle	yıpranıyordu.	
	
			Bunun	 da	 bir	 kölelik	 olduğunu	 anlaması	 çok	 uzun	 sürmedi.	 Bu	
seferde,	 kendi	 şahsi	 his	 ve	 duygularına	 itaat	 ederek	 hareket	
ediyordu	 ki,	 bu	 durumda	 da	 ne	 hürriyetten	 ne	 eşitlikten	 ne	 de	
adaletten	 söz	 edile	 bilinirdi.	 Leyla	 anlamıştı	 ki,	 insanların	 dinleri	
adına	 yaptıkları	 cahil	 hareketlerle,	 kendi	 adlarına	 yaptıkları	 cahil	
hareketler	 arasında	 bir	 fark	 yoktu.	 İkisi	 de	 insan	 yapısı,	 tarafsız	
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İlahi	 değerlere	 uymayıp	 ters	 düşen	 değerlerdi.	 Bireysel	
değişiklikler	 olmasına	 rağmen	 aynı	 Yaratıcı	 tarafından	 aynı	
şartlarda	 yaratılan	 insanların	birbirlerine	üstünlüğü	olmadığı	 gibi,	
kendilerini	de	kendilerine	köle	etme	hakları	da	yoktu.	Çünkü	insan	
sınırlı	yaratılmıştı.	Bilgi	sınırı,	güç	sınırı,	beceri	sınırı,	görme	sınırı,	
işitme	 sınırı,	 his	 etme	 sınırı	 daha	 neler	 neler.	 Bir	 insanın	 sınırları	
diğer	 bir	 insanın	 sınırlarına	 eş	 olmayabilir,	 fakat	 insanlar	
muhakkak	ki	eşitlerdi.	
	
			İnsan,	 geçmişi	değiştiremez,	 geleceği,	 görüp	engelleyemez,	 arada	
bir	perde	olsa	arkasını	göremez	ki	görünmeyen	alemleri	nasıl	bilsin	
de	onların	uyumunu	doğru	 şekilde	 sağlasın.	Bedenin	 ruha	uyumu,	
her	 ikisinin	 de	 yaşama	 uyumu,	 yaşamın	 başka	 yaşamlarla	 uyum	
ahengini	 nasıl	 sağlasın.	 Bütün	 bunlar	 ince	 ilahi	 ayarlarla	
düzenlenmiştir.	 O	 halde,	 kendisi	 gibi	 yaratılmış	 olan	 bir	 yaratık	
nasıl	 tüm	 yetkiyi	 alabilir	 veya	 ona	 yetki	 verilebilir	 ki	 tüm	 yaşam	
ihtiyaçlarını	 gidersin,	 bu	 mümkün	 olabilir	 miydi?	 Sadece	 dış	
görünüşü	 görebilen	 insanın	 görüşleri	 doğruluğu	 ispat	 edilmiş	 bir	
temele	dayanmazsa,	muhakkak	ki	 yanılgı	 payı	 çok	olacaktı.	 Bir	 de	
buna	her	insanın	değişik	algılara	sahip	olduğu	eklenirse,	insanlar	ne	
her	 bireye	 uyacak	 bireysel	 değerler,	 ne	 de	 bireyleri	 birleştirecek	
evrensel	 değerler	 oluşturabilirlerdi.	 Görünüşe	 göre	 onlar	 sadece	
temel	 ve	 doğruluğu	 ispatlanmış	 değerlerin	 içini	 ve	 etrafını	
doldurma	yeteneği	ile	donatılmışlardı.	
	
			Doğruluğu	 ispatlanmamış	 ana	 temel	 koymaya	 kalkanlar	
başkalarına	 baskı	 yapmaktan,	 dolayısıyla	 dengeyi	 bozup	
huzursuzluk	 çıkarmaktan	 başka	 bir	 şey	 yapmış	 olmazlardı.	 Bu	
durumda	da,	hürriyet,	eşitlik	ve	adaletten	hiç	kimse	söz	edemezdi.	
Çünkü,	 bir	 insanın	 doğrusu	 başka	 bir	 insanın	 yanlışı	 olabilir,	 her	
insanın,	kabilenin,	milletin	kendilerine	göre	doğruları	ve	yanlışları	
olabilir,	 hatta	 bu	 doğru	 ve	 yanlışlar	 zaman	 ve	 mekanlara	 göre	
değişkenlik	 gösterebilirdi.	 Şayet	 bunlar	 doğruluğu	 kanıtlanan	 bir	
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temele	 dayanmazsa	 binlerce	 hatta	 milyonlarca	 doğru	 ve	 yanlış	
olabilir,	bunlar	da	ne	bir	bireye	ne	de	evrene	hitap	edebilirlerdi.	
	
			Ne	 yazık	 ki,	 zamanla	 oluşan	 bu	 yapay	 değerleri	 insanlar	 din	 adı	
arkasına	 saklayarak	 kendi	 bireysel,	 kültürel	 değerleri	 ile	 başka	
insanlara	 baskıda	 kullanmaktadırlar.	 Gerçek	 din	 değerleri	 daima	
doğruluğu	 onaylanmış	 tarafsız	 değerler	 olmalıdır.	 Leyla	 kendi	
kişiliğine,	 cinsine	 karşı	 isyan	 ediyor	 bu	 erkeklerin	 dünyası	 ise	
bende	erkek	gibi	 yaşayacağım	diyordu.	Bu	yalan	yanlış	uygulanan	
toplum	değerlerine	 isyandı.	 Kız	 olduğu	 için	 eğitim	 alamamıştı,	 kız	
olduğu	 için	 istemediği	 birisi	 ile	 evlendirilmişti.	 İlk	 nişanlandığı	
zaman,	zaten	yanlış	olan	bu	adımı	kız	olduğu	için	geri	atamamıştı.		
	
			Bayan	 olduğu	 için	 beyinin	 yaptığı	 akıl	 almaz	 şeylere	 katlanmak	
zorunda	 kalmıştı.	 Ve	 şimdi	 de	 bayan	 olarak	 bir	 erkeği	 sevmiş	
olduğundan	 dolayı	 acı	 çekiyordu.	 Leyla	 önceleri	 neden	 istemediği	
şeyleri	 yapmak	 zorunda	 kaldığına	 kızıyor	 hırslanıyordu.	 Hırs	 ise	
insanın	 anlayışını,	 görüşünü,	 doğru	 hareket	 etmesini	 tamamen	
kısıtlayan	 bir	 duyguydu.	 İnsanı	 yapay	 mücadeleye	 alet	 ediyordu.	
Leyla	da	yapay	değerlerden	bağımı	keseceğim	derken	gerçeklerden	
de	kesmeye	başlamıştı.	
	
			Ne	 yazık	 ki	 bunu	 anlaması	 tam	 yedi	 senesini	 almıştı.	 Baskı	 ise	
baskı,	ha	başkasından,	ha	kendi	nefsinden	ne	farkı	vardı	sanki.	İkisi	
de	 kölelik	 değil	 miydi?	 Her	 ikisi	 de	 her	 şey	 gibi	 yaratılmış	 şeyler	
değil	 miydi?	 Bir	 yanlıştan	 öbür	 yanlışa	 girmek	 insana	 mutluluk	
vermeyecekti	 elbette.	 Başka	 başka	 şeylere	 köle	 olmak	 ne	 fark	
ederdi	ki.	
	
			Köle	her	yerde	köleydi!	
	
			Gerçek	 hürriyeti	 tatmak	 istiyordu	 Leyla,	 bütün	 kölelik	 bağlarını	
kırarak.	Ne	var	ki,	Leyla	bir	gün	aşkın	ve	sevginin	kölesi	olacağını	
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nerden	 bilebilirdi.	 Şimdi	 ki	 savaşı	 ise	 tam	 bir	 şaşkınlık	 içinde	
geçiyordu,	 aşkı	 kendisi	mi	 teslim	almalıydı,	 yoksa	kendisi	 aşka	mı	
teslim	 olmalıydı,	 bir	 türlü	 bilemiyordu.	 Bu	 konu	 öbürleri	 kadar	
kolay	 değildi.	 Çünkü	 helal	 ve	 haram	 konuları	 ile	 birlikte	 hiç	 bir	
dinin	 ve	 bilimin	 anlatamayacağı	 konuları	 içeriyordu.	 Bu	 konu,	 ne	
dinler,	ne	de	dünyevi	bir	bilim	dalında	yer	alıyordu.	Leyla'yı	sadece	
iki	güç	ayakta	tutuyordu.	Birincisi,	Allah’a	olan	sevgisi	ve	güveni	
İkincisi	 de	 evlatları.	 Evlatlarını	 çok	 seviyordu	 ve	 onlara	 analık	
görevlerini	yapmak	zorunluğunu	hissediyordu.	
	
			Şüphesiz,	en	büyük	isyanları	oynarken	bile	Leyla	Yaradan’ını	çok	
seviyor	 ve	O’na	 güveniyordu.	O	 sınırsız	 adaletli	 ve	merhametliydi,	
her	 zaman	 Leyla	 O'nu	 yanında	 hissederdi.	 O,	 ne	 Leyla'ya	 ne	 de	
başka	kimseye	zülüm	yapmazdı.	Zaten	Leyla	da	Rabbini	sevdiği	için	
başkalarına	 adaletsiz	 davranmak	 istemezdi.	 Bütün	 umudunu	
Rabbine	bağlamıştı.	Evlatları	ise	ona	verilmiş	sorumluluktu.	Onların	
da	kendisi	gibi	acı	çekmelerine	müsaade	etmemeliydi.	Bunu	nasıl	ve	
ne	kadar	başarabilirdi	kendisi	de	bilemiyordu	elbette.	
	
			İkinci	 evliliği	 zaten	 bütün	 bu	 olaylardan	 ve	 kendinden	 kaçış	
imkanı	gördüğü	için	kabul	etmişti.	Bu	yolda	hem	yardım	edeceğini	
hem	de	yardım	göreceğini	düşünüyordu.	 İki	kafa	bir	kafadan	daha	
güçlü,	daha	verimli	olabilirdi.	Eşi	iyi	ve	eğitimli	biri	olmakla	birlikte	
sade	bir	kişiliğe	sahipti.	Her	yöne	açıktı.	Leyla	inancını	tatbik	etmek	
istese	 de	 istemese	 de	 bir	 şey	 demeyecekti.	 Günlük	 ibadetlerini,	
geleneksel	 olarak	 yapar,	 Leyla'nın	 adeta	 savaş	 açtığı	 değerlere	
dokunmazdı.	 Şükür	 ki,	 Leyla'nın	 araştırmasına	 ses	 çıkarmaz,	
sonuçların	 da	 mantıklı	 olduğu	 yerlerde	 kabul	 etmekten	 geri	
kalmazdı.	 Şu	 aşikardı	 ki,	 yeni	 bir	 şeyler	 araştırmak,	 bulmak	 için	
yolundan	 ayrılacak	 bir	 kişiliğe	 sahip	 değildi.	 Lakin	 Leyla'yı	
engellemediği,	doğru	olanı	kabullenip	tatbikata	koymaya	çalışması	
Leyla	 için	 yeterli	 oluyordu.	 Leyla	 sadece	 bir	 şeyden	 pek	 emin	
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değildi,	 	 o	 da	 yaptıklarını	 ne	 için	 yapıyordu	 acaba.	 Rab’ı	 için	 mi,	
Leyla	için	mi,	yoksa	sadece	kendisi	için	mi,	bilemiyordu.		
	
			Bu	arada	Leyla	tesettüre	kendi	gönül	rızası	ile	girmeye	başlamıştı.	
Tesettürlü	olmayı	bu	sefer	kendi	seçeneği	ile	gerektiği	gibi	yapmaya	
çalışıyordu.	Onun	için	kendisini	baskı	altında	hissetmiyordu,	üstelik	
çok	 mutlu	 oluyordu.	 Kendisini	 daha	 önce	 hiç	 bu	 kadar	 hür	
hissetmemişti.	 Şimdi,	 yaptığını	 ne	 toplum	 baskısıyla	 ne	 de	 kendi	
arzularının	baskısıyla	yapıyordu.	Kendisini	Yaratmış,	kendisi	için	en	
iyi	 olanı,	 en	 iyi	 bilenin	 etmiş	 olduğu	 tavsiyeleri	 uygulamaya	
çalışıyordu	sadece.	Bu	da	ona	mutluluk	hissi	veriyordu.		
	
			Kendisini	Yaratan	Allah’ı	gönüllü	olarak	İlah	seçip	O'nun	kural	ve	
tavsiyelerini	 hayatına	 uygulamaya	 başladığı	 zaman,	 hem	 kendisi	
hem	 de	 etrafı	 ile	 uyum	 içerisine	 girdiğini	 görerek,	 bilerek	
hissederek	 anlamaya	 başlamıştı.	 Gel	 gelelim	 başlamak	 bir	 şeydi,	
tam	 manası	 ile	 yapabilmek	 başka	 bir	 şey.	 Leyla	 o	 kural	 ve	
tavsiyeleri	 tam	 yapabilmekten	 çok	 uzaktaydı	 henüz.	 Lakin	 Leyla	
şunu	 çok	 iyi	 anlıyordu	 ki,	 doğru	 olan	 insana	 doğruluk	 duygusunu	
veriyordu,	 	 bu	 duygu	 da	 insanı	 tatmin	 ediyordu.	 Günlük	 ibadetler	
bile	 adet	 haline	 gelmeye	 başlayınca	 insanı	 tatminden	
uzaklaşıyordu.	 Onun	 için	 de	 ne	 beden	 ne	 de	 ruh	 tatmin	 olmuyor,	
aksine	perişan	oluyordu.	
	
			Leyla,	 günlük	 ibadetlerini	 yapmaya	 başlamıştı	 mutluydu	 fakat,	
ruhundaki	 açlık	 hissi	 bir	 türlü	 gitmiyordu.	 Tüm	 araştırmalarına	
rağmen	 yazılı	 eserlerde	 faydalanabileceği	 bilgileri	 bulamıyordu.	 O	
zaman	 bu	 konuları	 iyi	 bilen	 Allah	 dostu	 insanları	 araştırmaya	
başlamıştı.	 Bu	 da	 başka	 bir	 muammaydı.	 Kendilerini	 şeyh	 diye	
tanıtan	 o	 kadar	 çok	 insan	 vardı	 ki	 kime	 güvenecekti.	 Beden	
terbiyesi	 gelişi	 güzel	 yapılıp	 başarıya	 ulaşılamazken,	 ruh	 terbiyesi	
sahte	 eğitimcilerin	 ellerine	 bırakılamazdı	 ki.	 Leyla	 bu	 konularla	
daha	 önce	 hiç	 ilgilenmediği	 için,	 böyle	 birisinin	 olup	
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olmayacağından	bile	emin	olamıyordu.	Daha	dünya	değerlerini	yeni	
yeni	 oturtmaya	 başladığı	 bir	 anda	 ruh	 değerlerini	 alt	 üst	 etmek	
istemiyordu,	fakat	içindeki	o	ruh	eğitimindeki	açlık	hissine	de	karşı	
gelemiyordu.	
	
			Leyla	 bu	 işin	 ehlini	 bulabilmek	 için	 elinden	 geleni	 yapıyordu.	
Anlıyordu	 ki,	 beden	 ve	 ruh	 aynı	 anda	 eğitilmeliydi	 ki	 beraber	 yol	
alsınlar,	 biri	 diğerini	 engellemesin.	 İnsan	 bedenle	 ruhun	 uyumlu	
çalışması	sonucu	yaşam	kazanmıyor	muydu?	Varlığını	elde	etmiyor	
muydu?	O	halde	 ikisi	 arasında	oluşacak	ahenk	 çok	önemliydi.	Her	
şey	 bir	 ahenk	 üzere	 yaratılmamış	 mıydı?	 Leyla,	 doğru	 hocayı	
bulabilmek	 için	 senelerce	 araştırma	 yapmıştı.	 Sonunda	 güven	
duyduğu	 bir	 hoca	 bulmuştu.	 Sohbetlerinde	 anlattığı	 yaratılış	
felsefesi	çok	 ilginç	gelmişti.	 “Yaratılışın	çekirdeği	aşk’tır,”	diyordu.	
“Yaratan’ın	 yarattıklarına	 olan	 aşkı	 ile	 meydana	 çıkan	 enerji	
görünen	 ve	 görünmeyen	 her	 şeyi	 ahenkli	 bir	 şekilde	 yerlerinde	
tutuyor	ve	birbirleri	 ile	muamele	ettiriyor,	bu	aşktan	çıkan	 ilk	nur	
hayatın	başlangıcı	olan	nuru-Muhammet’tir.”	Diyordu.	Bu	nur	bazı	
evrelerden	geçerek	Dünya	oluştu	ve	sonunda	da	üzerinde	yaşayan	
insanlar	yer	aldı	demekteydi.	
	
			Bu	 oluş	 modeli	 Leyla'ya	 mıknatısı,	 çekim	 alanını	 ve	 oluşan	
şekilleri	hatırlatıyordu.	Bu	sadece	Leyla'nın	cahil	kafasında	oluşan	
çekim	modeliydi.	Fakat	emindi	ki,	insan	aklı	gözle	görünen	alemleri	
tam	 manası	 ile	 bilmekten	 acizken,	 görünmeyen	 alemleri	 nereden	
bilecekti.	 Yine	 biliyordu	 ki,	 insan	 bilebileceğinden	 sorumluydu,	
bilemeyeceğinden	değil.	Şu	da	bir	gerçekti	ki,	Yaratan’ın,	yarattığına	
gösterdiği	bu	büyük	sevgi,	sonsuz	bir	sevgi	ile	karşılık	görmeyi	hak	
ediyordu.	
	
			Leyla,	 bu	 maneviyat	 terbiyesi	 hocasını	 tanıdıkça	 güvenmiş,	
güvendikçe	 muhabbeti	 artmıştı.	 Muhabbeti	 arttıkça	 da	 kendinde	
daha	 çok	 huzur	 buluyordu.	 Bedeni	 ile	 ruhu	 arasında	 oluşan	
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uyumdan	dolayı	meydana	gelen	ahenkle	de	çok	mutlu	oluyordu.	O	
zaman	 Leyla	 kendi	 kişiliği	 dahil,	 etrafındaki	 insanlarla,	 görüp	
göremediği	 varlıklarla	olan	muamelesi	 tamamen	değişmişti.	 Leyla,	
Yaratan’ını	 günden	 güne	 daha	 çok	 seviyor	 daha	 çok	 güveniyordu.	
Artık	 yaratılanları	 Yaratan’dan	 ayrı	 görmekten	 imtina	 ediyor,	
herkesi	olduğu	gibi	kabul	etmeye	çalışıyordu.	Cins,	renk,	zenginlik,	
fakirlik,	mevki	ve	makamlar	kalkmıştı	onun	için,	sadece	Yaratan	ve	
yaratılanlar	 vardı	 artık.	 Yunus	 Emre’nin	 dediği	 gibi,	 yaratılanları	
Yaratan’dan	dolayı	sevmeliydi.		
	
			Zaten,	 problem	 ne	 Yaratanda,	 ne	 de	 yaratılanlardaydı.	 Problem	
sadece	 insanın	 gerçek	 ilah	 seçiminde	 ve	 onun	 kurallarına	 uygun	
yaşama	gayreti	gösterip	göstermemesindeydi.	Herkes	kendince	bir	
ilah	 seçip	 hayatını	 onun	 koyduğu	 düzene	 göre	 yaşamaya	 çalıştığı	
için,	 yaşam	 düzeninde	 ahenk	 oluşamıyor,	 o	 zaman	 da	 hayat	
zıtlaşmalar,	 sürtüşmeler,	 sen	 ve	 ben	 kavgaları	 ile	 geçiyordu.	 Ruh	
eğitimi	 beden	 eğitimi	 ile	 birlikte	 yürütülmeliydi.	 Çünkü,	 ruh	 ve	
beden	 bir	 uyum	 içine	 girince,	 insanın	 psikolojisi,	 biyolojisi	 ve	 de	
sosyal	ilişkileri	uyum	içine	girebiliyordu.	
	
			O	 gece	 başına	 o	 akıl	 almaz	 olay	 gelene	 kadar	 Leyla	 ne	 ile	
karşılaşırsa	karşılaşsın	hoşnutlukla,	mücadele	vermeye	azmetmişti.	
Bu	son	olan	olaylarda,	ne	kalpten	kalbe	saplanan	görünmez	oku,	ne	
de	 gözden	 göze	 yansıyan	 ruhu	 anlamak	 da	 anlatmak	 da	mümkün	
değildi.	Leyla	bir	kere	daha	Londra	yollarında	ağlaya	ağlaya	odasına	
dönmüştü.	 Durum	 ne	 olursa	 olsun,	 onunla	 konuşmaya	
gitmemeliydi,	 Allah'tan	 isteyeceğini	 kuldan	 istemeye	
kalkışmamalıydı.	
	
				Şaşkındı.	
	
			Leyla	dua	ediyor	af	üstüne	af	diliyordu	Rabbinden,	 fakat,	 kalbini	
bütünü	ile	Rabbine	yöneltemez	olmuştu.	Çünkü,	kalbinin	bir	köşesi	
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yanlış	yaptın	af	dile	derken,	öbür	köşesi	yanlış	hiç	bu	kadar	doğru	
hissedilir	 mi	 diyordu.	 Bir	 kere	 daha	 şaşkınlığı	 tavana	 vurmuştu.	
Nasıl	 doğru	 ve	 yanlış	 bir	 noktada	buluşabilirdi.	 Bu	 verilen	nimete	
teşekkürün	ve	yapılan	yanlışlıklara	özrün	aynı	 şey	 için	aynı	 yerde	
buluşması	gibi	bir	 şey	oluyordu.	Bu	durumdan	kurtulabilmesi	 için	
önce	 Leyla'nın	 doğru	 ve	 yanlışı	 aynı	 anda	 aynı	 noktada	
hissetmesinin	sebebini	anlaması	gerekiyordu.	
	
			Aynı	 zamanda	 da	 hala	 o	 hocanın	 dersine	 gideceği	 saati	 iple	
çekiyordu.	Sadece	orda	olmak	bile	ona	yetiyordu.	İkisi	arasında	ne	
bir	 şey	 söylenmiş,	 ne	 de	 bir	 şey	 duyulmuştu.	 Sessizlik	 devam	
ediyordu,	 fakat	 her	 hareket,	 her	 durum	 onunda	 aynı	 duyguları	
taşıdığını	 ima	 ediyordu.	 Bunun	 üstüne	 Leyla’nın	 kalbi	 onun	
kalbindeki	 duyguları	 hissetmesi	 de	 işin	 cabasıydı.	 Derste	 de	 ders	
haricinde	de	Leyla	kendisini	hem	ondan	hem	de	diğerlerinden	uzak	
tutmaya	 çalışıyordu.	 Bu	 konuda	 kimseye	 bir	 şey	 demiyor,	 yapılan	
imaları	 da	 duymamazlıktan	 geliyordu.	 Çünkü,	 kendisinin	
anlamadığı	 bir	 şeyi	 başkalarına	 anlatmak	 zaten	 mümkün	 değildi.	
Öbür	 yandan,	 bu	olay,	 zaten	 sarsıntıda	olan	 evliliğine	de	 yardımcı	
olmuyordu.	 Üniversiteye	 başlarken	 Leyla'nın	 tek	 emeli	 vardı	
eğitimini	 tamamlamak,	 araştırmalar	 yapıp	 kitaplar	 yazmaktı.	 O	
kadar.	 Ne	 oluyordu,	 daha	 ikinci	 yılındayken	 her	 şey	 Leyla'nın	
üstüne	üstüne	geliyordu.	Sadece	bunlar	da	değil.	Kendisinin	birinci	
evliliğinden	 olan	 oğlu	 ve	 eşi	 de	 on	 senelik	 bir	 evlilikten	 sonra	
boşanmaya	karar	vermişlerdi.		
	
			Üniversitenin	 üçüncü	 yılında	 yurt	 dışına	 gitme	 zarureti	 vardı.	
Öğrenilen	 dilin	 memleketine	 gidip	 orada	 bir	 sene	 okula	 devam	
etmek	 gerekiyordu.	 Öğrenciler	 ya	 Mısır’a	 ya	 da	 Suriye'ye	 gitmeyi	
seçebilirlerdi.	 Leyla,	 o	 hocanın	 hanımının	 gideceği	 yeri	 öğrenip	
diğerini	seçmeyi	planlıyordu.	Onun	Mısır'a	gitmeyeceğini	öğrenince	
sevinmiş	 ve	 oraya	 gitmeyi	 seçmişti.	 O	 sene	 her	 şeyden	uzak	 belki	
daha	mantıklı	düşünüp	bir	çıkar	yol	bulabilirim	diye	düşünüyordu.	
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Başına	 gelen	 o	 akıl	 almaz	 olay,	 evliliğinin	 boş	 yere	 sarsılması	
konuları	 onu	 çok	 meşgul	 ediyor	 adeta	 Yaratanına	 karşı	 duyduğu	
muhabbete	 ve	 güvene	 meydan	 okuyordu.	 Sadece	 dünyası	 değil,	
Leyla’nın	ahireti,	ebedi	hayatı	bile	ayaklar	altında	çatırdıyordu.	
	
			İskenderiye!	
	
			İskenderiye	 bir	 kenarı	 boylu	 boyunca	 Akdeniz’e	 açık	 olan	 çok	
güzel	 insana	 huzur	 veren	 bir	 şehirdi.	 Denizle	 şehir	 arasında	 gidiş	
geliş	olarak	iki	yönlü	yapılmış	bir	yol	bulunmaktaydı.	Sahilin	şehre	
dayanan	kısmı	çeşit	çeşit	motiflerle	döşenmiş,	gecesi	ayrı,	gündüzü	
başka	 bir	 ayrı	 güzeldi.	 Bu	 yola	 paralel	 şehrin	 bir	 ucundan	 öbür	
ucuna	 tam	ortasından	geçen	ve	oldukça	yavaş	bir	 tempo	 ile	 giden	
bir	 de	 tramvay	 bulunuyordu.	 Yeni	 gelenleri	 kesinlikle	 etkileyen	
çeşit	 çeşit	 amblemlerle	 bezenmiş	 yol	 kesimlerindeki	 çeşit	 çeşit	
süslenmiş	göbekler	görülmeye	değer	şeylerdi.	
	
			Leyla'yı,	 İngiltere'de	 tanışmış	 olduğu	 arkadaşları	 karşılayıp	 ona	
kalacağı	 yeri	 kiralamada	 yardımcı	 olurlar	 ve	 deniz	 kenarında	 bir	
site	 içinde	 olan	 yüksek	 binaların	 birinden	 sekizinci	 katta	 olan	 bir	
daire	kiralarlar.	Leyla	ön	kısımda	olan	iki	uzun	binaların	arasından	
denizi	 bile	 görebiliyordu.	 Bazı	 yaşanması	 bile	 mümkün	 olmayan	
fakat	kiraya	verilmeye	çalışılan	yerleri	gördükten	sonra,	Leyla'ya	bu	
güzel	ve	hoş	döşenmiş	ev	saray	gibi	gelmişti	ve	çok	sevinmişti.	Ne	
yazık	 ki,	 ev	 sahibinin	 deniz	 kenarındaki	 yoldan	 karşıya	 geçerken	
trafik	 kazasında	 öldüğünü	 öğrenince	 çok	 üzülmüştü.	 Vefat	 eden	
beyin,	 general	 olan	 babası	 geriye	 kalan	 eşini	 ve	 küçük	 bir	 kız	
çocuğunu	yanına	almış.	Küçük	kızın	geleceği	 için	yatırım	amacıyla	
da	 evi	 kiraya	 vermişti.	 Leyla	 hikaye	 konusunda	 üzgündü	 fakat	
ödediği	kira	ile	de	iyi	bir	amaca	yardımcı	olduğu	için	mutluydu.	
	
			İnsanlar	genelde	çok	iyi,	cana	yakın	ve	arkadaşça	davranıyorlardı	
fakat,	 aynı	 zamanda	 çok	 gizemli	 ve	 karmaşık	davranışlar	 sergiliye	
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biliyorlardı.	 Yörenin	 çok	 ilginç	 bir	 sosyal	 yapısı	 vardı.	 İnsanlar	
dışarıda	 birbirleri	 ile	 ilişkiler	 kuruyor	 işlerini	 yapıyorlardı,	 fakat	
gerçekte	herkes	maddi,	mevkisine	göre	ayrı	ayrı	kendi	dünyalarda	
yaşıyorlardı.	Aynı	maddi	ve	mevki	durumunda	olanlar	bile,	din	ve	
anlayış	 konusundaki	 bölünmeler	 yüzünden	 yine	 aynı	 yerde	 fakat	
değişik	 dünyalarda	 yaşıyorlardı.	 Aynı	 yerleri,	 aynı	 şeyleri	
paylaşarak	 yaşayan	 insanların	 bu	 denli	 farklı	 sistemler	
oluşturabildikleri	 ve	 onların	 içerisinde	 yaşadıkları	 Leyla'yı	 şok	
etmişti.	O	zamana	kadar	gittiği	gördüğü	yerlerde	hiç	bu	kadar	bariz	
farklı	sınıf	ve	görüşten	insanların	bir	arada	yaşadıkları	bir	topluma	
rastlamamıştı.	
	
			İskenderiye'de	üçüncü	sınıf	tren	vardı	ve	yolu,	treni	ve	istasyonu	
da	 ayrıydı.	 Vagonlarda	 ışık	 yoktu,	 oturulan	 yerler	 parklarda	
bulunan	 banklardan	 yapılmıştı.	 Öbür	 tarafta	 bulunan	 birinci	 sınıf	
tren	 ise	 akıl	 almaz	 lükse	 sahipti.	 Bir	 gece,	 Leyla,	 arkadaşı	 ve	
arkadaşının	 iki	 çocuğu	 ile	 trenle	bir	 yere	gidiyorlardı.	Birinci	 sınıf	
tren	olduğundan	Leyla	 için	her	şey	normal	görünüyordu.	Arkadaşı	
ve	 çocukları	 ile	 şakalaşıp	 zaman	 zaman	 da	 pencereden	 solgun	
ışıkları	 görünen	 köy	 ve	 kasabalara	 ve	 de	 yol	 boyunca	 aşırı	
ışıklandırılmış	 pırıl	 pırıl	 yanan	 ampullerle	 süslenmiş	 eğlence	
yerlerini	 seyrediyordu.	 Bunlardan	 başka	 da	 görülecek	 pek	 bir	 şey	
de	yoktu.	
	
			Leyla	 için	 için	gündüzün	yaşam	şartlarının	geceye	de	 	aksettiğini	
düşünüyordu.	Köylerin,	hatta	kasabaların	cılız	ışıkları,	lokantaların,	
kahvehanelerin,	 eğlence	 yerlerinin	 göz	 kamaştıran	 ışıkları	 altında	
boğulurcasına	 can	 çekişiyorlardı.	 Bu	 konuda	 derin	 düşüncelere	
dalan	Leyla	o	arada	karanlıkta	hareket	eden	bir	şey	görür	gibi	oldu.	
Bir	 anlam	 veremeyince	 arkadaşına	 sordu.	 O	 da	 gayet	 normal	 bir	
tonla	bunun	 tren	olduğunu	söyledi.	Tren	mi?	Hiç	bir	 ışık	olmadan	
tren	nasıl	gidiyordu.	Trende	hiç	ama	hiç	bir	 ışık	yoktu,	makinistin	
önünü	 görebilmesi	 için	 bile	 ışık	 yoktu.	 Zifiri	 karanlıkta	 nasıl	 yol	
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alıyordu,	Leyla	hayretten	hayrete	düşüyordu.		Leyla	hayli	bir	zaman	
bu	şoktan	kurtulamamıştı.	
	
Mısırlı	insanların	bu	kadar	büyük,	bu	kadar	gözler	önünde	olan	bu	
fark	uçurumunu	normal	karşılamaları,	Leyla'yı	daha	da	büyük	şoka	
sürüklüyordu.	 Yanlışı	 olağan	 görmeye	 ve	 zamanla	 alışma	 konusu	
Leyla'yı	 her	 zaman	 düşündürmüş,	 bu	 konuda	 tedbirli	 olmayı	 ve	
daima	 tetikte	 durmayı	 gaye	 edinmişti.	 Çünkü,	 bir	 şeyin	 doğru	
olması	birilerinin	dediği	için	değil,	doğruluğunun	ispat	edildiği	için	
olmalıydı.	Yanlış	için	de	aynı	şey	söz	konusuydu.		
	
			İngiltere'den	 giden	 öğrencilerin	 okuması	 için	 Üniversite	 'Külliye	
Al-Edep'	 Edebiyat	 fakültesi	 kampüsü	 içinde	 özel	 bir	 bina	 inşa	
ettirmişti.	 Bu	 bina	 etrafı	 demir	 çitlerle	 çevrilmiş	 iki	 katlı	 hoş	 bir	
binaydı.	 Öğrencilerin	 bu	 şekilde	 yerli	 öğrencilerden	 ayrı	
konumlandırılmaları	dil	öğrenmek	için	ideal	bir	yöntem	değildi.	Bir	
kampüste	 yine	 iki	 ayrı	 dünya	 vardı.	 Adeta	 İngiltere'nin	 küçük	 bir	
parçası,	 Mısır	 Üniversitesi	 içine	 inşa	 edilmişti.	 Bu	 yabancı	
öğrencilerin	 Mısırlı	 öğrencilerle	 temas	 kurmasını	 onların	 dili	 ile	
anlaşmaya	 zorlanmasını	 engelliyordu.	 Kısa	 zamanda	 dil	
öğrenmenin	 yöntemi	 bu	 olmamalıydı.	 Çünkü	 dil	 sadece	 kelime	
öğrenmek	değildi.	
	
			Kelimeler	 anlamları	 ve	 yerinde	 kullanımları	 ile	 hayat	
bulabilirlerdi.	Lakin,	dil	sadece	hayat	da	değil,	bir	hayat	sistemiydi.	
İyisiyle,	 kötüsüyle	 tüm	 duyguları	 dini,	 kültürü,	 adetleri	 beraber	
yaşayıp	 beraber	 anlaşmaktı.	 Onun	 için	 dil	 sadece	 kelime	 dizisi	
olamazdı.	 Bu	 açığı	 kapatmak	 için	 Leyla	 üniversitenin	 kendi	
binasında	Mısırlı	 öğrencilerin	katıldığı	 derslere	katılmak	 istemişti.	
İlk	 katıldığında	 da	 yine	 bir	 şok	 yaşamıştı.	 hiçbir	 şey	 anlamamış,	
şaşkına	 dönmüştü.	 Fakat,	 ısrarla	 devam	 edip	 ve	 oradan	 bir	 kaç	
arkadaş	 edindi.	 Derslerde	 organize	 ve	 diplin	 eksikliği	 had	
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safhadaydı.	Derste,	ne	hoca	talebelerin	anlayıp	anlamadığına	önem	
veriyor	ne	de	talebeler	hocayı	anlamaya	gayret	gösteriyorlardı.		
	
Tek	gaye	talebelerden	iyi	not	alan	birinin	hocanın	dediklerini	aynen	
kaydetmesi	 ve	 de	 imtihanda	 aynen	 yazılmasıydı.	 Onun	 için	
öğrenciler	 öğrenme	 yerine	 ezberleme	 ve	 imtihanda	 da	 öylece	
yazmayı	tercih	ediyorlardı.	Hoca	büyükçe	bir	salonda	ders	verirken	
öğrencilerin	 bazıları	 giriyor	 bazıları	 çıkıyor,	 bazı	 talebelerin	
telefonları	 çalıyordu.	 Bu	 arada	 dersi	 kesen	 hoca	 telefonların	
kapatılması	gerektiğini	başarısız	bir	şekilde	defalarca	tekrarlıyordu.	
Leyla,	ise	şoktan	şoka	giriyor,	bir	umutla	elle	tutulacak	yer	ve	konu	
arıyordu.	İnsanların	bu	kadar	kargaşa	içinde	yaşayıp	hala	mutlu	ve	
güler	 yüzlü	 olabilmeleri	 Leyla'yı	 şaşırtan	 fakat,	 aynı	 zamanda	 da	
mutlu	 eden	 tek	 konuydu.	 Bütün	 bunlar	 Leyla	 için	 paha	 biçilemez	
tecrübeydi.	 Olanları	 şaşkınlıkla	 seyrederken,	 neredeyse	 geçmiş	 ve	
de	gelecek	için	olan	tüm	kişisel	kaygılarını	unutmuştu.	
	
			Fakat,	 orda	 da	 problemler	 Leyla'nın	 peşini	 bırakmıyordu.	 Bütün	
bunlar	 neden	 onu	 buluyordu	 bilinmez.	 Örneğin,	 sınıftaki	 klima	
konusu.	 Sınıfta	 bulunan	 öğrenciler,	 Leyla	 ve	 Cenevre'den	 gelmiş	
olan	 bir	 bayan	 hariç	 hepsi	 gençti.	 Cenevreli	 bu	 bayan	 çok	 sessiz,	
tam	 Avrupa	 ahlakı	 taşıyan	 bir	 bayandı.	 Eğer	 kendisini	
ilgilendirmiyorsa	 hiç	 ses	 çıkarmaz	 sadece	 dinlerdi.	 Bazen	
ilgilendirse	 dahi	 ses	 çıkarmayabilirdi.	 İki	 orta	 yaşlı	 bayan	 olarak	
klimanın	çok	soğuk	derecede	tutulduğundan	dolayı	üşüdüklerinden	
şikayet	ediyorlardı.	Doğal	olarak	da	bu	derse	konsantre	olmalarını	
engelliyordu.	
	
			Leyla	sadece	kendisi	üşüyor	olsa	üstüne	bir	şey	alırdı	diğerlerinin	
rahatını	 bozmazdı,	 fakat	 ikisi	 de	 bu	 durumdan	mustariptiler.	 Her	
halükarda	 Leyla	 şalını	 götürür	 derste	 sırtına	 alır	 kendisini	
korumaya	çalışırdı.	Bu	arada	her	nasılsa,	her	teneffüse	çıkıldığında	
klimanın	soğukluk	derecesi	birileri	tarafından	düşürülür,	içeri	giren	
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talebeler	söylenerek	geri	çıkarırdı	ve	bu	bir	zaman	böle	devam	etti.	
Leyla'nın	 hayatta	 en	 sevmediği	 şeylerden	 biri	 de	 yalan	
söylenmesiydi.	 Klimayı	 Leyla'nın	 kapattığını	 sanan	 öğrenciler	 ona	
baskı	 yapıyor	 o	 da	 ben	 yapmıyorum	 demesine	 rağmen	 yalanla	
itham	ediliyordu.	Kimse	Leyla'ya	 inanmıyor	ve	bu	durum	 için	onu	
suçluyorlardı.	 Leyla'nın	 tek	 çaresi	 bunu	 yapanı	 yakalamaktı	 ve	
bunun	 için	 harekete	 geçti.	 Kısa	 zamanda	 gördü	 ve	 anladı	 ki	
Cenevreli	bayan	yapıyordu.	Bütün	bunlara	rağmen	bu	bayanın	çok	
üşüdüğünü	bildiği	 için	ve	de	kendisini	koruyamayacağını	hissettiği	
için	kimseye	bir	şey	demedi.	
	
			Leyla	 suçlansa	 da	 sessiz	 kalmayı	 bu	 sefer	 bile	 bile	 seçmişti.	
Gerçekten	bu	narin	 yapılı	 bayanın	 incinmesini	 istemiyordu.	 Fakat,	
günlerden	bir	gün	bütün	öğrenciler	 toplanmış,	Leyla'ya	karşı	grup	
olmuşlardı.	 İçlerinden	 birini,	 bir	 İtalyan	 kızı,	 sözcü	 seçip	 Leyla'ya	
göndermiş	tüm	sınıf	da	arkasına	dizilmişti.	Tam	derse	başlamadan	
biraz	 önce	 Leyla’yı	 sınıftan	 dışarı	 çağırıp	 mesajlarını	 iletmeye	
başlamışlardı.	Sözcü	seçilen	kız	Leyla'yı	klima	ile	oynamakla	itham	
ediyor	ve	diğer	öğrencilere	saygı	göstermemekle	suçluyordu.	
	
			Bütün	 bunlarda	 bu	 Cenevreli	 bayanın	 gözü	 önünde	 oluyordu.	
Leyla'da	kendisi	de	kimin	yaptığını	biliyordu	 fakat,	kadın	hala	ben	
yapıyorum	 demiyordu.	 Sanki	 olay	 kendisini	 hiç	 mi	 hiç	
ilgilendirmiyor	 gibi	 seyrediyordu.	 Sınıfın	 en	 yaşlısı	 olarak	 zaten	
onları	 ana	 gibi	 koruyan	 Leyla,	 her	 iki	 tarafı	 da	 anlamakta	 zorluk	
çekiyordu.	Birileri	gözleri	 ile	görmeden	onu	suçluyor,	diğeri	kendi	
yaptığı	 olayı	 sahiplenmiyordu	 ve	 kendisinin	 yaptığı	 bir	 şeyden	
başkasının	suçlanmasını	rahatlıkla	seyredebiliyordu.	
	
			Ne	açıdan	bakılırsa	bakılsın,	bu	durum	her	türlü	ahlak	değerlerini	
aşmaktaydı.	Leyla	bunu	anlayamıyor	anlamak	da	istemiyordu.	Leyla	
onlara,	o	an	hiç	karşılık	vermedi.	Fakat,	ders	sonunda	hoca	çıktıktan	
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sonra	 herkesin	 yerinde	 kalmasını	 rica	 edip	 bu	 arada	 da	 müdire	
hanımı	sınıfa	çağırmıştı.		
	
Herkesin	 önünde	 Leyla	 Cenevreli	 bayana	 klimayı	 kendisinin	
kapatıp	kapatmadığını	sordu.	Tabi	ki	kadından	hiç	ses	çıkmamıştı,	
fakat	 kıpkırmızı	 olmuştu	 ve	 her	 hali	 ile	 kendini	 ele	 veriyordu.	
Böylece	 herkes	 bu	 işi	 kimin	 yaptığını	 öğrenmişti.	 Leyla,	 o	 zamana	
kadar	 arkadaş	 bildiği	 talebelere,	 neden	 gelip	 kendisine	 doğrudan	
sormadan	 anlamadan	 kendisini	 kesin	 kesin	 suçladıklarını	 sordu.	
Fakat	diğerleri	sadece	özür	dileyip	geçiştirdiler.	Leyla	umuyordu	ki	
bu	 onlara	 güzel	 bir	 ders	 olsun	 da	 bilmeden	 bir	 daha	 kimseyi	
suçlamasınlar.	
	
			Konu	 basit	 görünebilirdi	 fakat	 çok	 önemliydi.	 Leyla,	 bu	 genç	 ve	
cahil	çocuklar	için	üzülüyordu,	onları	üreten	eğitim	sistemi	için	ise	
daha	 çok	 üzülüyordu.	 Eğitimin	 anlamı	 erdemli	 insan	 yetiştirmek	
olmalıydı.	 Üniversite	 üçüncü	 sınıfa	 giden	 bir	 insan,	 insan	 hak	 ve	
hukuklarından	 haberdar	 olmalıydı.	 Nasıl	 bu	 kadar	 kolayca	
anlamadan,	 dinlemeden	 bir	 insanı	 suçlayabiliyorlardı?	 Nasıl	 bir	
eğitim	 sistemi	 kendi	 kabahati	 yüzünden	 masum	 bir	 insanın	
suçlanmasına	 seyirci	 kalabilecek	 vicdanda	 insanlar	 yetiştiriyordu?	
Bunlar,	Leyla'nın	günden	güne	uzayıp	giden	soru	 listesine	eklenen	
bir	kaç	sorudan	bazılarıydı	sadece.	
	
			Heyhat!		
	
			Bu	 daha	 Leyla	 ne	 ile	 karşılaşacağını	 bilmeden	 önceydi.	 Yine	
günlerden	 bir	 gün,	 Leyla	 dersten	 sonra	 kütüphaneye	 gitmek	
istiyordu	 ve	 Mısırlı	 bir	 arkadaşı	 ile	 buluşmak	 için	 dışarı	 çıkmıştı.	
Binanın	 bahçe	 kapısı	 direk	 üniversite	 içinde	 ki	 araba	 yollarından	
birine	açılıyordu.	Leyla’nın	bu	yolu	geçip	karşıda	duran	arkadaşının	
yanına	gitmesi	gerekiyordu.	Tam	yolun	ortasındaydı	ki,	 sol	 tarafta	
yolun	ortasında	duran	ve	panik	 içinde	kendisine	Arapça	bir	şeyler	
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söyleyen	bir	bey	ve	bir	de	bayan	gördü.	Normal	olarak	onların	ne	
dediklerini	 anlamamıştı.	 Anlamak	 için	 onlara	 doğru	 yürümeye	
başladı.	Bayan	öylesine	kızgındı	ki,	 tarif	 edilmesi	mümkün	değildi.	
Leyla'nın	 Arapça	 anlamadığını	 gören	 bayan	 bu	 sefer	 İngilizce	
konuşmaya	başlamıştı.	
	
			Leyla'nın	 ne	 aptallığı,	 ne	 ahlaksızlığı	 ne	 de	 edepsizliği	 kalmıştı.	
Kadın	 neredeyse	 ağzından	 köpükler	 saça	 saça	 habire	 kızıyordu	
Leyla'ya.	 Zavallı	 Leyla	 bunları	 hak	 edecek	 ne	 yapmış	 olduğunu	
düşünürken	 aklı	 dumura	 uğramıştı.	 Tek	 çare	 kadının	 kendisine	
sormaktı.	 Bu	 arada	 sağ	 tarafta	 resmi	 bir	 araba	 göründü,	
anlaşılıyordu	 ki	 bu	 bayan	 bu	 arabayı	 bekliyordu.	 Öğrenciler	
çalışanlar,	 hocalar	 herkes	 toplanmış	 Leyla	 ile	 o	 bayanın	
mücadelesini	seyrediyorlardı.	
	
			Araba	 gelince	 Leyla	 biraz	 kenara	 çekilmek	 zorunda	 kalmıştı.	
Bayan,	 arabaya	 binmek	 için	 tam	 Leyla'nın	 önüne	 gelmek	
zorundaydı.	 Leyla	 ise	 konuyu	 anlamadan	 onu	 bırakmaya	 niyetli	
değildi,	 o	 bayan	 her	 kim	 ise	 tutumunun	 sebebini	 açıklamak	
zorundaydı.	 Leyla	 bayanı	 kenara	 çekti,	 arabanın	 kapısını	 kapatıp	
önüne	 geçti.	 Böylece	 Leyla’nın	 sorularına	 cevap	 vermeden	 o	
bayanın	 o	 arabaya	binemeyeceğini	 anlamasını	 istiyordu.	Kadın	 bu	
sefer,	 adeta	 deliye	 döndü,	 belli	 ki	 Leyla'nın	 böyle	 bir	 hareket	
yapacağını	 beklemiyordu,	 şaşkındı,	 şaşkın	 olduğu	kadar	da	 kızgın.	
Kadın	 arabaya	 binmek	 için	 uğraşıyor	 Leyla	 müsaade	 etmiyor	
sorularına	cevap	vermeden	o	arabaya	binemeyeceğini	söylüyordu.	
	
			Bayan,	git	gide	daha	kaba	olmaya	saçma	sapan	şeyler	söylemeye	
başlayınca,	 Leyla	 bütün	 söylediklerini	 sana	 aynen	 iade	 ediyorum	
diyordu.	 Yolun	 ortasında	 sanki	 bir	 tiyatro	 oynanıyor	 herkes	 de	
onları	 seyrediyordu.	 Kadın	 neredeyse	 kendisini	 kaybetmeye	
başlamıştı.	 Leyla,	 kadının	 bu	 haline	 acımaya	 başladı	 ve	 daha	 fazla	
zorlamak	 istemedi,	 çünkü	 kadın	 neredeyse	 kırılma	 noktasına	
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gelmişti,	 her	 an	 bayılabilirdi.	 Aslında	 Leyla	 hakkını	 arıyor	 ve	
koruyordu,	fakat	bu	halde	bile	kimse	incinsin	istemiyordu.	Bundan	
sonrasının	 kimseye	 faydası	 da	 olmazdı	 zaten.	 Bu	 bayan	 her	 kim	
idiyse	dersini	almıştı,	bu	da	Leyla'ya	yeterdi.	
	
			Tam	 o	 anda,	 arkadaşlarından	 birisi	 Leyla’ya	 içerde	 hırkasını	
unuttuğunu	 hatırlattı	 ve	 Leyla	 onu	 almak	 için	 içeri	 geri	 girdi.	
Herkes	onları	seyre	daldığı	 için	üniversitenin	bahçesi	 tıklım	tıklım	
olmuştu.	 Hırkasını	 alıp	 dışarı	 çıkan	 Leyla'yı	 şok	 bir	 sürpriz	 daha	
bekliyordu.	 Çünkü,	 bir	 sürü	 insan,	 Leyla'yı	 tebrik	 etmek	 için	
kuyruğa	girmiş	 tek	 tek	 teşekkür	ediyorlardı.	Ne	var	ki,	Leyla	daha	
sonra	 bütün	 bunların	 neden	 olduğunu	 ve	 bununda	 burada	
bitmeyeceğini,	 bu	 maceranın	 sonunda	 buluştuğu	 Mısırlı	
arkadaşından	öğrenmişti.		
	
			O	bayan,	üniversitedeki	bütün	bölümlerin	başkanıymış	ve	zavallı	
görgüsüz	 Leyla	 arabası	 onu	 almaya	 gelirken,	 arabası	 ile	 onun	
arasına	girmiş.	Asıl	konu,	nasıl	olur	da	bir	öğrenci	bölümler	başkanı	
ile	 arabası	 arasına	 girebilir	 konusuymuş.	 Bu	 bayan	 zaten	 herkesi	
selama	 durdururmuş	 bütün	 talebeler	 hocalar	 ve	 çalışanlar	 bu	
başkandan	 gına	 getirmiş.	 Teşekkür	 ve	 tebrikler	 de	 onların	
yapamadığını	Leyla	yaptığı	içinmiş.	Meğerse,	Leyla	bilmeden	bütün	
orada	bulunan	insanların	hıncını	almış.		
	
			Leyla	 yine	 eğitim	 sistemini	 düşünmeden	 edemedi.	 Bu	 nasıl	
mantıktı,	 eğitim	 görmüş,	 eğitim	 veren	 bir	 insan	 nasıl	 bu	mantıkla	
hareket	edebiliyordu.	Bunlar	nasıl	insan	yetiştireceklerdi.	Bu	açıkça	
gözle	 görünen,	 hayvanların	 ortaya	 koyduğu	 yöntemle	 açığa	 çıkan	
güç	 gösterisiydi	 ki,	 bunu	 onlar	 hayatta	 kalmak	 için	 yapıyorlardı.	
İnsanlar	gereksiz	yere	neden	onları	taklit	ediyorlardı	ki.	Muhakkak	
ki,	 Leyla	 onun	 kurmuş	 olduğu	 otorite	 sınırını	 delip	 geçmişti.	
Başkaları	önünde	otoritesi	zedelenen	bu	bayan	da	otoritesini	delice,	
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mantıksızca	 korumaya	 çalışmaktaydı.	 Bir	 de	 onun	 alışkanlığı	
dışında	bir	şey	olunca	hepten	çıldırmıştı.	
	
			Bu	bir	krallık,	sultanlık	değildi,	eğitim	dünyasında	bir	insan	buna	
neden	ihtiyaç	duyuyordu	bilinmez.	Hele	de	Leyla	gibi	çarşaflı,	köylü	
görünen	bir	bayan	nasıl	onun	sınırını	zedeleyebilirdi!	Zavallı	kadın,	
Leyla'nın	 görünümüne	 aldanıp	 biraz	 aşırı	 çalım	 satmış	 olabilirdi,	
fakat	 sert	 kayaya	 çarpmıştı	 henüz	 ondan	 haberi	 yoktu.	 Leyla'nın	
görünümü	ve	tutumu	arasındaki	beklenmeyen	hareket	onu	belki	de	
çileden	 çıkaran	 asıl	 kısımdı.	 Bu	 onu	 Leyla'nın	 önünde	 daha	 aciz	
konuma	 getirmiş	 olabilirdi.	 Leyla	 bunları	 kullanabilir,	 kolaylıkla	
onu	daha	da	zor	duruma	koyabilirdi,	fakat	buna	ihtiyaç	duymamıştı.	
Başkalarının	acısı	ve	acizliğiyle	kendi	nefsini	tatmin	etmek	Leyla'ya	
göre	değildi.	Yükselmek	için	başkalarının	üzerine	basmak,	kendisini	
düşmeye	mahkûm	etmek	olurdu.	Leyla'nın	en	sevmediği	şeylerden	
birisi	de	kendisi	yüzünden	başkalarının	mutsuz	olmasıydı.	
	
			Evet,	 arkadaşının	 dediği	 gibi	 o	 iş	 orada	 bitmemişti.	 Ertesi	 gün	
müdüre	 hanım	 sınıfa	 gelip,	 dün	 yolda	 o	 bayanla	 münakaşa	 eden	
kimdi	 diye	 sorunca.	 Bütün	 gözler	 Leyla'ya	 çevrilmişti.	 O	 bayan	
müdire	 hanımı	 aramış	 ve	 arabası	 ile	 kendisi	 arasına	 geçen	 o	
terbiyesiz,	 saygısız	 kadını	 kendisine	 götürüp	 özür	 diletmesi	
gerektiğini	 söylemişti.	Ona	 göre	Leyla’nın	biraz	 terbiye	öğrenmesi	
gerekiyormuş.	 Leyla,	müdire	 hanıma,	 o	 bayana	 selam	 söylemesini	
ve	özür	dilenmesi	gereken	biri	varsa	onun	da	kendisinin	olduğunu	
ve	 de	 özür	 dilemek	 için	 onun	 kendisine	 gelmesinin	 gerektiğini	
söyledi.	
	
			Evet,	 özür	 için	 gelmesi	 gereken	 oydu.	 Üstelik	 o	 olay	 zamanında	
orada	olan	herkesi	 toplamalı	ve	onların	önünde	hakaret	ettiği	gibi	
de	özür	dilemeliydi.	Aksi	takdirde	Leyla	onu	affetmeyecekti.	Elbette	
ki	o	bayan	özür	için	gelmedi	fakat,	Leyla	da	ona	gitmemişti.	Müdire	
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hanım	 uzun	 bir	 zaman	 Leyla'yı	 özür	 dilemeye	 götürmek	 için	
uğraşıp	durmuştu,	ama	nafile.	
	
			Allah	korusun!		
	
			Haksızdan	özür	dilemek	Leyla'nın	ne	dini,	ne	medeni	ne	de	ahlaki	
değerlerinin	 yanından	 bile	 geçmiyordu.	 Leyla	 şükrediyordu	 ki,	 o	
üniversitenin	 talebesi	değildi,	 fakat	şayet	olsaydı	ne	olurdu	merak	
da	 etmiyor	 değildi.	 Öğrencilerden	 aldığı	 malumata	 göre	 bu	 onun	
eğitim	 hayatının	 sonu	 olurdu	 demekteydiler.	 Bu	 duruma	 göre,	 bu	
bayanın	 bir	 derse	 ihtiyacı	 vardı.	 Rab’bil	 alemin	 de	 Leyla'yı	
İngiltere’den	 getirecek	 bu	 hanıma	 ders	 vermek	 için	 kullanacaktı.	
İkisi	de	O'nun	kuluydu	kim	ne	diyebilirdi	ki.	
	
			Şayet	durum	bundan	ibaretse,	zaten	Leyla'nın	diyeceği	bir	şey	de	
yoktu.	Ne	gariptir	ki,	 	aynı	bayan	yıl	sonunda	Leyla'ya	diplomasını	
sunuyordu.	 Üstelik	 gülümsemeler	 saçarak.	 Diğer	 misafirler	
bilmeseler	 bile	 Leyla,	 O	 bayan,	 Leyla'nın	 sınıf	 arkadaşları	 ve	
hocaları	bu	gülümsemelerin	ne	için	olduğunu	gayet	iyi	biliyorlardı.	
Bu,	değişimin	başlangıç	umut	ışığı	olabilir	miydi?	Muhakkak	ki,	her	
insan	 içinde	 iyilik	 ve	 doğruluk	 da	 taşıyordu,	 bazen	 küçük	 bir	
kıvılcım	onu	açığa	çıkarmaya	yetebilirdi.		
	
			Elbette,	 Leyla	 da	 insandı	 ve	 ununda	 herkes	 gibi	 sınırları	 vardı.	
Nedendir	 bilinmez	 bazen	 bu	 sınırlar	 çokça	 zorlanırdı.	 Örneğin	 bir	
gün	 Leyla	 evde	 kendi	 kendine	 ağlıyordu	 ki	 kapı	 çalındı.	 Kapıyı	
açtığında	 bir	 bey	 ve	 bayanın	 kapının	 önünde	 durduğunu	 gördü.	
Kendilerini	 Leyla’nın	yaşadığı	 binanın	 alt	 katların	birinde	yaşayan	
bir	 aile	 olarak	 tanıttılar.	 Bu	 bey,	 Leyla'yı	 etleri	 saydam	bir	 poşete	
koyup	 eline	 sıkıştıran	 kasapla	 mücadele	 ederken	 gürmüştü.	 Etler	
bu	 saydam	 poşetten	 fırlayacakmışçasına	 açıkça	 görünüyor,	
giderken	 kanları	 yollara	 damlayacak	 durumda	 duruyordu.	 Leyla	
kasabı	 en	 azından	 bir	 poşet	 daha	 vermeye	 ikna	 edemiyordu.	
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Sonunda	 şakavari,	 kediler	 beni	 kovalar	 diye	 takılması	 da	 kar	
etmemiş,	etleri	ikinci	bir	poşete	daha	koyduramamıştı.	
	
			Kasabın	 tutumuna	 akıl	 erdiremeyen	 Leyla,	 başka	 bir	 marketten	
poşet	 almış	 ve	 etleri	 içine	 koyarak	 eve	 öyle	 getirmişti.	 Eve	
geldiğinde	 bir	 de	 ne	 görsün.	 Kuşbaşı	 yapılmasını	 istediği	 etlerin	
yerine,	koca	koca	et	parçaları	duruyordu.	Ne	yazık	ki	onları	kesecek	
bıçağı	bile	yoktu.	Leyla,	eti	yiyemeyeceği	 için	ağlamıyordu	elbette.	
Bencilliğin,	 cehaletin,	 haksızlığın,	 vurdum	 duymazlığın	 bu	 kadar	
bariz	 ve	 kolayca	 uygulanabildiğine	 içi	 yanıyordu.	 Böylece	 yapılan	
bir	 yanlış,	 topluma	 iki	 yönlü	 aksediyordu.	 Canı	 yanan,	 haksızlığa	
uğrayanlar	 kin	 ve	 öfke	 ile	 kendilerinin	 de	 aynı	 şeyleri	 yapmaya	
hakkı	olduğunu	düşünüyorlardı.	Leyla	işte	bunun	için	ağlıyordu.	
	
			Bey,	askeriye	de	yüzbaşıymış,	hanımı	da	çocuk	doktoruymuş.	Bu	
bey	 Leyla	 kasapla	 mücadele	 ederken	 et	 almak	 için	 kuyruğa	
girenlerden	 birisiymiş	 ve	 eve	 geldiğinde	 Leyla'yı	 aynı	 binaya	
girerken	görünce	şaşırmış	ve	güvenlikten	kim	olduğunu	öğrenince	
de	ziyarete	gelmişler.	Böylece	de	Leyla'yı	ağlarken	yakalamışlardı.	
Leyla,	 kedince	 sebeplere	 ağlıyordu,	 gelen	 bayan	 da	 kendince.	
Doktor	 hanım,	 gözyaşları	 içinde,	 bu	 nasıl	 insanlık,	 bu	 nasıl	
komşuluk	 diyordu.	 Yalnız,	 yabancı	 bir	 bayan	 bizim	 binamızda	
yaşıyor	 ve	 bizim	bundan	 haberimiz	 yok	 diyordu.	 Yardıma	 ihtiyacı	
var	 mı	 yok	 mu	 bilmiyoruz	 diyor.	 İnsanlığın	 nasıl	 bu	 duruma	
geldiğine	 içlenip	 ağlıyordu.	 Ondan	 sonra	 Leyla'yı	 bir	 kız	 kardeş	
yerine	 koyup	 ona	 göre	 muamele	 etmeye	 başlamışlardı.	 Bunu	
yapanlar	 tek	 onlar	 değildi.	 İngiltere'de	 tanıştığı	 arkadaşlarının	
yaptıkları	 iyilikleri	 Leyla	 hiç	 bir	 zaman	 unutmayacaktı	 ki,	 bütün	
bunları	yazmak	başlı	başına	bir	roman	olurdu.		
	
			Bu	 arada	 Leyla'nın	 cevap	 bulamadığı	 soru	 listesi	 günden	 güne	
kabarmaktaydı.	 Aynı	 toplumda	 bile,	 bu	 kadar	 değişik	 değerlere	
sahip	 insanların	 olmasının	 sebebi	 neydi?	 Eğitim	 mi?	 Yaşanılan	
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olaylara	bakınca,	eğitim	olmadığı	aşikardı.	Verilen	eğitimin	yanı	sıra	
başka	bir	değer	olmalıydı	ki,	bu	değer	ne	ise	her	bireye	öğretilmeli	
ve	tatbikata	konulmalıydı.	İnsanlığın	kurtuluşu	için	bunun	zarureti	
ortadaydı.	 Olan	 bir	 kaç	 tatsız	 olay	 hariç	 Leyla	 İskenderiye	 de	 çok	
mutlu	 zaman	 geçirmişti.	 Zaten,	 ders	 dışı	 zamanının	 çoğunu	 çok	
güzel	 yapılmış	 İskenderiye	Kütüphanesi’nde	 geçiriyordu.	 O	 seneki	
tezini	 'Bilginin	 Asıl	 Kaynağı'	 üzerine	 yapıyordu.	 Kütüphanede	
aradığı	 her	 kitabı	 bulabiliyor	 ve	 oturup	 orada	 istediği	 kadar	
çalışabiliyordu,	 bu	 da	 onu	 çok	 mutlu	 ediyordu.	 Aynı	 zamanda	 da	
'Belediye	 Kütüphanesi’ni	 keşfetmiş	 daha	 eski	 kitapları	 da	 oradan	
elde	 edebiliyordu.	 Orada	 sunulan	 imkanları	 sonuna	 kadar	
kullanmak	istiyordu.	
	
			Bu	arada,	üniversiteye	aynı	zamanda	başladığı	küçük	oğlunun	üç	
sene	 sonunda	 yanlış	 konu	 seçtim,	 devam	 etmek	 istemiyorum	
diyerek,	eğitimini	bıraktığını	öğrenmişti.	Oğlu	kendisine	bir	yıl	ara	
verip,	 ne	 istediğine	 kesin	 karar	 vermesi	 gerektiği	 söylenmişti.	
Aslında,	 Leyla	 böyle	 olacağını	 baştan	 biliyordu.	 Oğlu	 biraz	 da	 aile	
durumuna	ve	eğitim	sistemine	isyan	ediyordu.	Ne	de	olsa	anasının	
oğluydu.	Küçük	oğlu	bu	evliliğinden	olan	tek	evladıydı.	
	
			Aslında	 değişik	 temel	 terbiyelerine	 ait	 çocukları	 bir	 arada	
büyütmek	çok	da	kolay	olmamıştı.	Bu	tür	değişik	terbiyeden	gelmiş,	
değişik	 karakterlere	 sahip	 aile	 fertlerine	 çok	 fedakâr	 yapmak	
gerekmekteydi.	 Küçük	 oğlu	 da	 bütün	 bunlarla	 alışmak	 için	
mücadele	 etmek	 zorunda	 kalmıştı.	 Küçük	 yaşta	 ona	 özlük	 üveylik	
durumunu	anlatamazdılar,	biraz	büyümesini	beklediler	 fakat	daha	
onlar	 bunu	 anlatmaya	 fırsat	 ararken	 çocuk	 bunu	 başkasından	
öğrenmiş	 ve	 adeta	 yıkılmıştı.	 İlk	 zamanlar	 onu	bu	duruma	 adapte	
etmekte	çok	zorluklar	çekmişlerdi.	
	
			Her	 şey	 tam	 yerine	 oturuyor	 derken	 delikanlılık	 krizleri	
başlamıştı.	Leyla’nın	eşi,	çocuklar	küçükken	onun	otoritesi	altında,	
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otur-otur,	 kalk-kalk	 yaptıkları	 zaman	 iyi	 babaydı.	 Fakat	 delikanlı	
babası	 olmayı	 beceremiyor,	 onun	 için	 de	 benim	 sözümü	
dinlemiyorlarsa,	 ne	 yaparsa	 yapsınlar	 moduna	 giriyordu.	 Leyla,	
onların	 bu	 delikanlı	 krizleri	 zamanı	 kadar	 zor	 zaman	 geçirdiğini	
hatırlamıyordu.	Aynı	yaşlarda	üç	delikanlı.	Bu	dönem	Leyla	o	kadar	
zorluk	 çekmişti	 ki,	 Leyla'nın	 bilinci	 o	 anları	 hatırlamayı	 adeta	
reddediyor,	onun	yerine	kara	bir	boşluk	çıkartıyordu	ortaya.		
	
			Ergenlik	krizinden	çocukların	biri	çıkıyor	öbürü	başlıyordu,	ya	da	
biri	 çıkmadan	öbürü	başlıyordu.	Bu	 arada	da	Leyla	 eşler	 arasında	
çok	yaş	 farkını	olumlu	olmadığını	anlamıştı.	Fakat	aile	ve	çocuklar	
arasındaki	 nesil	 farkının	 önemi	 onu	 da	 bastırıyordu.	 Yabancı	 bir	
memlekette	 yaşadıkları	 için	 de	 ne	 sadece	 yaş	 farkı,	 ne	 nesil	 farkı,	
birde	 kültür	 farkı	 ile	 uğraşmak	 zorunda	 kalıyorlardı.	 Aynı	
memleketli	 olmakla	 birlikte,	 Leyla	 ve	 eşi	 değişik	 temel	 terbiyesi	
almışlardı.	 Bunun	 üstüne	 de	 tamamen	 değişik	 dini	 ve	 dili	 de	 ayrı	
olan	 bir	 kültürde	 çocuk	 yetiştirmeye	 uğraşıyorlardı.	 Tabi	 olarak,	
onların	 bu	 kültürde	 küçüklükten	 beri	 yaşamadıkları	 için	 diyalog	
kopuklukları,	 bilinmezlik	 panikleri	 yaşıyorlar,	 zaman	 zaman	 da	
çocukları	 gereğinden	 fazla	 sıkıştırıyorlardı	 ki,	 bu	 da	 isyanı	
tetikliyor,	çocuklara	iyilik	yapayım	derken	kötülüğe	itme	ihtimalini	
büyütüyordu.	Bazı	zamanlarda	aynı	dili	konuşmanın	bile	bir	anlamı	
olmuyordu,	 çünkü	 birbirlerinin	 kültürel	 değerlerini	 anlamaktan	
aciz	kalıyorlardı.	
	
			Küçük	 oğlu,	 ilkokulu	 bitirir	 bitirmez,	 ben	 istediğimi	 yaparım	 siz	
bana	karışamazsınız	demeye	başlamıştı.	 	Sanki	olgun	bir	erkekmiş	
de	 hayatın	 her	 gereksimini	 bilirmiş	 gibi	 aklına	 eseni	 yapmaya	
çalışıyordu.	 Öbür	 oğullarının	 o	 memlekette	 doğup	 büyümediği	
halde	 geçirdikleri	 ergenlik	 zorluklarını	 düşünen	 aile	 paniklemeye	
başlamıştı.	Öbür	çocuklar,	on	bir	yaşında	gelmiş	böyle	zor	ergenlik	
geçirmişlerse,	 bu	 küçük	 olan	 burada	 doğup	 büyüyünce	 nasıl	
geçirecekti	kim	bilir.	
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			Ev	 sahibi	 kültürle	 misafir	 kültür	 arasında,	 genellikle	 de	 aile	
bağları	 konusunda,	 dağlar	 kadar	 fark	 bulunmaktaydı.	 Leyla,	 ev	
sahibi	kültüre	karşı	değildi,	her	kültürün	aile	ve	eğitim	terbiyesine	
dayanan	 artı	 ve	 eksileri	 olabilirdi.	 Lakin,	 insan	 her	 şeyden	 önce	
insanlığını	bilmesi	gerekirdi.	Bunun	için	de	zaman,	mekan	ve	kültür	
değişikliği	fark	etmezdi.	Hatta	Leyla	oğluna	önce	İngilizce	öğretti	ki,	
anaokuluna	 gidince	 gariplik	 ve	 yabancılık	 hissetmesin	 diye.	 Fakat	
her	 millet	 kendi	 ana	 dilini	 ve	 dinini	 de	 bilmeliydi.	 Çünkü	 bu	 o	
bireyin	kişiliğinin	tam	gelişmesi	için	zaruriydi.	
	
			Bütün	 bunları	 göz	 önünde	 tutarak,	 küçük	 oğlanı	 belirli	 bir	 süre	
için	Türkiye'ye	götürüp	orada	yaşamasını	sağlamaya	karar	verdiler.	
Fakat	 haberleri	 yoktu	 ki,	 kendilerini	 bir	 zorluktan	 kurtaralım	
derken	daha	büyük	bir	zorluluğa	atmışlardı.	Babaları,	evde	bulunan	
ergenlik	krizleri	biraz	sakinleşmiş	üç	delikanlı	ile	kalacak,	Leyla	da	
küçük	 oğlan	 ile	 gidecekti.	 Çünkü,	 biliyorlardı	 ki	 bu	 seferde,	 bu	
memlekette	 doğup	 büyümemiş	 olan	 küçük	 oğlan	 kültür	 şokuna	
girebilirdi.	Aslında	bu	konular	ayrıca	yazılması	gereken	uzun	ve	zor	
maceralı	 bir	 hikaye	 oluşturmuştu.	 Ne	 var	 ki,	 sonunda	 oğlu	
hastalandığı	için	geri	dönmek	zorunda	kalmışlardı.	
	
			Aşağı	 yukarı	 üç	 senenin	 sonunda	 oğlu	 sadece	 hasta	 değil,	 bir	 de	
kızgınlıkla	 ve	 kırgınlıkla	 doluydu,	 özellikle	 annesi	 Leyla'ya	 karşı.	
Rahat	 evinden	 ayırıp	 onu	 geçirdiği	 zorluklara	 koyduğu	 için,	 onu	
tanımadığı	kültüre	soktuğu	 için.	Aşağı	yukarı	her	şey	 için	annesini	
suçluyordu,	oysa	bu	kararı	Leyla	yalnız	başına	almamıştı.	Ama	her	
hâlükârda	o	bunu	hak	ediyordu,	çünkü	durumu	daha	önce	anlamalı	
ve	o	kadar	zaman	kalmak	için	zorlamamalıydı.	Hatta	gerekirse	eşini	
bile	dinlememeliydi	ve	çocuğu	alıp	dönmeliydi.	
	
			Oğlunun	 resim	 yapıp,	 sadece	 yeşil	 kısımları	 boyamasından,	
çocuğun	 o	 zaman	 kupkuru	 olan,	 pencerelerinden	 bile	 gökyüzü	
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görünmeyen	 İstanbul'da,	 yeşili	 nasıl	 özlediğini	 ve	 onun	 orada	
kendisine	 göre	 vatan	 hasreti	 çektiğini	 anlamalıydı.	 Ama	 anlamadı	
ya	da	anladı	da	bir	şey	yapamadı.	Gerçekte	kültür	değerleri	ile	savaş	
veren	o	küçücük	delikanlıyı	anlamadı,	anlayamadı.	
	
			Sonunda	geri	döndüklerinde,	bütün	bu	özlemler	giderilmişti,	fakat	
genç	delikanlı	için	için	ailesinin	ona	yaptıklarını	hiç	affetmedi,	hele	
de	 annesini.	 Leyla	 belki	 de	 bu	 burukluğu	 ömür	 boyu	 taşıyacaktı.	
Fakat,	bütün	bunlara	rağmen	hep	düşünürdü	ki,	çok	güçlü	ve	bir	o	
kadar	 da	 inatla	 ben	 diyen	 kişilik,	 kendi	 kültürüne	 götürülüp	
eğitilmeseydi	 nasıl	 olurdu	 acaba.	 Diğer	 bir	 açıdan	 bakılınca	 da,	
aslında	o,	 onun	kültürü	değildi	 ki,	 orada	büyümemişti.	Nasıl	 onun	
kültürü	 diye	 nitelendirebildiler.	 Anne	 babanın	 niyeti	 kötü	
olmayabilirdi,	lakin	sonuç	yanlış	olunca,	diğerlerinin	pek	de	hükmü	
kalmıyordu.	
	
			On	 bir	 yaşına	 kadar	 rahat	 bir	 hayat	 geçiren	 çocuğu	 alıp,	
büyüklerin	bile	zorlandığı	sıkıntılar	içine	atarsa	bir	insan	sonuç	da	
elbet	 kaçınılmaz	 olacaktı.	 Leyla,	 suçluluk	 çekiyor,	 fakat	 geçmişi	
değiştirmek	 mümkün	 olmadığı	 için,	 bu	 durumun	 uzun	 zamanda	
hayırlara	vesile	olması	 için	dua	etmekle	yetiniyordu.	Geri	dönünce	
eğitimde	açılan	fark	aralığı	kapatıldı	ve	üniversiteye	girme	hakkı	da	
kazanıldı.	 Lakin	Leyla	biliyordu	ki	oğlu	yanlış	dal	 seçimi	yapmıştı.	
Fakat,	 oğlunun	 da	 kendince	 sebepleri	 vardı,	 bütün	 olanlardan	
sonra,	o	da	buna	saygı	duymak	zorundaydı.	O	zamanda,	onun	yanlış	
seçim	 yaptığını	 anlaması	 üç	 senesini	 almış	 ve	 üniversiteyi	 terk	
etmişti.	Mısır'a	annesi	 ile	biraz	zaman	geçirmek	ve	düşünmek	 için	
geliyordu.	
	
			Leyla,	 arkadaşı	 ve	beraber	gittikleri	 taksi	 şoförü	 sabahın	üçünde	
oğlunu	İskenderiye	Havaalanı’nda	bekliyorlardı.	Daha	önce	oğlunun	
resimlerini	 görmüş	 olan	 arkadaşı	 gelen	 birini	 işaret	 ederek	 işte	
oğlun	geliyor	diyordu.	
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Hayır!	Gösterdiği	kişi	o	olamazdı!	
	
			Gelenin	 uzun	 beyaza	 yakın	 darmadağın	 saçları	 vardı,	 sanki	
insanlardan	uzakta	bir	adada	aylarca	kalmış,	tarak	olmadığı	için	de	
tarayamamış	 gibiydi.	 Arkasında	 gitar,	 bir	 elinde	 kutu	 şeklinde	
hoparlör	diğer	elinde	ise	valizi	vardı.	Pantolonu	neredeyse	düşecek	
gibiydi	ve	arkasından	da	iç	çamaşırı	görünüyordu.	Belli	ki	Leyla'nın	
kültür	öğrensin	diye	ana	vatanına	götürdüğü	çocuk	tüm	kültürlere	
baş	kaldırmıştı.	Leyla	ve	arkadaşı	şok	içindeydiler.	Taksi	şoförü	de	
kopmuştu.	 Bir	 gelen	 delikanlıya	 bir	 de	 baştan	 aşağı	 tesettüre	
bürünmüş	 Leyla'ya	 bakıyordu.	 Aynı	 zamanda	 da	 kahkaha	 ile	
gülerek.	“Bu	mu	senin	oğlun?”	diyordu.	Şoktan	biraz	kurtulan	Leyla	
ve	arkadaşı	hoş	geldin	diyerek	arabaya	bindiler.	
	
			Leyla,	 yapılanı	 tasvip	 etmiyordu	 fakat	 oğlunu	 seviyor,	 hoş	
görmeye	çalışıyor,	aynı	zamanda	da	kendi	isyan	günlerini	hatırlayıp	
anlayış	göstermeye	çalışıyordu.	Adeta	onda	kendisini	görüyordu.	O	
da,	 birleşik	 bir	 ailede	 büyümüş,	 genç	 yaşta	 da	 yuvasından	 alınıp	
zorluklar	 içine	 atılmıştı.	 İki	 kültürle	 baş	 etmek	 durumundaydı,	
olmazsa	 da	 ikisini	 de	 inkâr	 etme	 yolları	 açıktı	 elbette	 ve	 de	
görünüyordu	 ki	 o	 şimdi	 bunu	 seçmişti.	 Ama	 hepsinin	 iyi	 kötü	
yönleri	vardı.	
	
			Mücadele	 alanı	 genişledikçe	 oğlunun	 problemi	 de	 büyüyor	
sayılırdı.	Ailesi,	 değişik	 kültürle	mücadele	derken	bir	de	 sosyal	 ve	
eğitim	sistemi	eklenmişti.	Leyla	onu	anlayışla	karşılamaya	çalışıyor,	
fakat	 etraftan	 onu,	 özelliklede	 de	 saçlarını,	 görenler	 gülmekten	
kendilerini	 alamıyorlardı.	 Tabi	 ki,	 hiç	 aldırmadan	 o	 da	 onlarla	
birlikte	 gülüyordu.	 Dış	 görünüşüne	 hiç	 değer	 vermiyor	
görünüyordu.	 Leyla'ya	 göre	 bu	 kendi	 kişiliğine	 uymayan	 sosyal	
ilişkilere	isyandı	aslında.	Onlar	da	Leyla'ya	başını	kapatması	baskısı	
gibi,	 hiç	 bir	 izah	 etmeden	 yapılması	 beklendiği	 değerler	 olabilir.	
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Genelde	seçilmiş	gibi	görünen	fakat	aslında	baskı	ile	empoze	edilen	
değerler.	 Oğlu	 aslında	 zeki	 ve	 yakışıklı	 bir	 gençti.	 Kişiliğini	
oturtursa	çok	da	başarılı	bir	adam	olabilirdi.	
	
			Ergenlik	 yaşına	 yeni	 giren	 genç	 kız	 ve	 erkek	 çocuklar	 daima	
kendilerine	 bir	 model	 seçerlerdi.	 Kendi	 kişiliklerini	 bulana	 kadar	
onları	 takiple	uğraşırlar,	 kişiliklerini	 bulamazlarsa	da,	 daldan	dala	
konan	 yuvasız	 kuşlar	 gibi,	 onunla	 bununla	 ömürlerini	
geçirebilirlerdi.	Her	genç	gibi	o	da	rol	model	olacak	önder	insanlara	
muhtaçtı	 fakat	 bulamamıştı.	 Zavallı	 Leyla'nın	 elinden	 ona	 kendi	
keşiğini	 kendisinin	 bulmasına	 yardımcı	 olmaya	 çalışmaktan	başka	
bir	 şey	 gelmiyordu.	 Çok	 yanlışlıklar	 yapmıştı	 ve	 bir	 yanlış	 daha	
yapmak	istemiyordu.	
	
			Onun	bu	 isyanları	 oynamasında	 kendisinin	 büyük	 rolü	 olduğuna	
inanıyor,	 doğru	 olanı	 yapabilmek	 için	 gece	 gündüz	 dua	 edip	
bilmedikleri,	 elinden	 gelemeyenler	 için	 Rabbinden	 yardım	 talep	
ediyordu.	 Leyla	 her	 sabah,	 gitar	 sesi	 ile	 uyanmaya,	 her	 akşam	 da	
yine	 gitar	 sesi	 ile	 uyumaya	 başlamıştı.	 Oğlu	 gece	 gündüz	 gitar	
çalıyor	 stresini	 öyle	 atmaya	 çalışıyordu.	 Biraz	 kendisine	 gelince	
Leyla	 onun	 o	 çok	 komik	 duran	 saçını	 boyamaya	 ikna	 etmeyi	
başardı.	 Nihayet	 saç	 eski	 rengine	 kavuşmuştu	 ve	 daha	 sonra	
Leyla'nın	 üniversite	 arkadaşları	 ile	 görüşmeye	 başlamıştı.	 Onlarla	
vakit	geçiriyor	yalnız	kalmıyordu.	
	
			Bir	gün	beraber	Kahire’ye	gittiler.	Leyla	piramitleri,	müzeleri,	Nil	
nehrini	 ve	 Kahire’nin	 her	 yerini	 gezmek	 istiyordu.	 Piramitlere	 bir	
kaç	 yöntemle	 gidilebilirdi	 fakat	 oğlu	 en	 doğal	 olan	 yolu	 seçince	
Leyla'da	ona	uymak	zorunluluğunu	hissetti.	Deve	ile	gitmek.	Sabah	
çok	 erken	 saatlerdi.	 Rehberleri	 Leyla'nın	 oğluna	 “kız	 kardeşine	
deveye	 binerken	 sen	 yarım	 eder	 misin?”	 dedi.	 O	 da,	 “O	 benim	
annem	 üstelik	 ben	 oğullarının	 en	 küçüğüyüm”	 diye	 gülüyordu.	
Rehber	 genç	 bir	 çocuktu	 ama	 Leyla'nın	 bu	 delikanlının	 annesi	
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olduğuna	bir	 türlü	 inanamıyordu.	Şakalaşa	şakalaşa	yol	alıyorlardı	
ki.	Oğlu,	hayretler	içinde	ileriyi	gösterip	“Anne,	piramitleri	görüyor	
musun?	 İnanılmaz	 bir	 şey!”	 Tekrar	 tekrar,	 “Anne	 piramitleri	
görüyor	musun?	Harika	bir	şey!”	deyip	duruyordu.		
	
		Leyla	 ise	 şaşkın	 şaşkın	 bakıyor	 boşluktan	 başka	 bir	 şey	
göremiyordu.	 Nasıl	 olurda	 oğlu	 bu	 boşlukta	 kocaman	 piramitleri	
görür	 de	 kendisi	 göremezdi.	 Akıl	 almaz	 bir	 şeydi	 bu.	 Sonunda	
oğlunun,	bir	bölgeye	değil	 tüm	 resme	baktığını	 anlayıp	kendisi	 de	
bunu	 yapmaya	 başlayınca,	 oğlunun	 neden	 o	 kadar	
heyecanlanmakta	haklı	olduğunu	anlamıştı.	Akıl	almaz	büyüklükte	
üç	 piramit	 vardı	 ya	 da	 yoktu.	 Çünkü	 sabahım	 o	 puslu	 havasında	
piramitler	bir	görünüyor	bir	kayboluyorlardı.	
	
	Bu,	 görülmeden	 anlatılamayacak	 derecede	 olağanüstü	 olan	
olaylardan	 biriydi.	 Onlar	 hiç	 de	 resimlerdeki	 gibi	 değildi,	 çok	
büyüktüler,	 sabahın	 erken	 saatlerinde,	 güneşin	 sarı,	 kırmızı	
oynaşan	 renkleriyle	 cilveleşen	 dev	 piramitlerdi.	 Sanki	 ince	 bir	 tül	
arkasında	 dans	 ediyor,	 işve	 ile	 maharetlerini	 sergiliyorlar,	 bir	
görünüp	 bir	 kaybolmakla	 da	 tüm	 gizemlerini	 koruyorlardı.	 Bu	
görünen	 gerçek	değil	 tam	da	 bölgeye	 uyabilecek	 bir	 çöl	 serabı	 idi	
adeta.	 İkisi	 de	 develeri	 durdurup	 bu	 manzarayı	 seyre	 daldılar.	
Güneş	 biraz	 daha	 çıktıkça	 pus	 kayboldukça,	 piramitlerin	 bu	
esrarengiz	 gizemli	 hali	 gidiyor,	 yerine	 tüm	 belirgin	 şekilleriyle	
birlikte	gerçek	ortaya	çıkıyordu.	Hayalin	ötesinde	büyüklükte	olan	
arka	 arkaya	 dizilmiş	 üç	 şahane	 piramit	 ve	 etrafındaki	 yapılar.	
Kesinlikle	 bu	 görülmeden	 anlatılamayacak	 ve	 de	 anlaşılamayacak	
bir	olaydı.	İnanılması	için	görülmesi	şart	olan	bir	olay.	
	
		Daha	bir	hayli	 yolları	 vardı	 fakat	 ikisi	 de	 yerlerinden	ayrılmadan	
büyülenmişçesine	 onları	 seyretmek	 istiyorlardı.	 Sanki	 bir	
konuşsalar,	 ufak	 bir	 hareket	 etseler	 tüm	 büyü	 bozulacaktı.	 Nasıl	
olmasındı	ki,	sabahın	o	puslu	havasında	onları	görmek	için	bile	göz	
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mahareti	 gerekiyor,	 gereken	 şekilde	 bakmadığın	 takdirde	 onları	
göremiyordun.	 Bunu	 anlamayan,	 bilmeyen,	 yani	 onlara	 özel	 bir	
şekilde	 bakmayan	 onları	 o	 saatlerde	 göremeyebilirdi.	 Bu,	
inanılmazın,	çok	büyük	olmanın,	gizemin	ve	esrarengiz	olmanın	en	
doruk	 noktası	 gibi	 bir	 şeydi.	 Gök	 yüzüne	 tül	 perde	 nasıl	 asılır	 da,	
rüzgarda	oynaşan	o	perde	arkasında	onlar	nasıl	dans	ederlerdi.	Bir	
bakıyorsun	ordalar	bir	bakıyorsun	yoklar.		
	
		Işığı	 kontrol	 eden	 de	 tüm	 maharetini	 sergiliyor,	 üst	 kısımlara	
kızılımsı	 alt	 kısımlara	 grimsi	 renkler	 yolluyor	ve	 ikisinin	birleştiği	
orta	 kısımlarda	 bir	 kırmızı,	 bir	 gri	 olacak	 şekilde	 ren	 dönümü	
oynaşması	 meydana	 geliyordu.	 En	 çok	 da,	 onların	 esrarengiz	 bir	
şekilde	 bir	 görünüp	 bir	 kaybolmaları	 ve	 büyüklükleri	 büyülemişti	
ikisini	 de.	 Neyse	 ki,	 onların	 donup	 kalmalarını	 güneşle	 birlikte	
rehberlerinin	gitme	komutu	çözmüştü.	
	
		Deve	üzerinde	piramitlere	doğru	yol	alırken,	piramitlerden	sonra	
dikkati	 çeken	 ikinci	 odak	 nokta	 Leyla	 oluyordu.	 Orada	 bulunan	
turistler,	 Leyla'yı	 giymiş	 olduğu	 İslami	 kıyafetle	 devenin	 üstünde	
görünce	hayallerinde	tarihten	bir	yaprak	açılıyor	olmalıydı.	Oysaki	
piramitler	 İslam’dan	 önce	 inşa	 edilmişti	 ve	 gerçekten	 eşsiz	
yapılardı.	O	 zamanın	 giysileri,	 ufak	 tefek	 yöresel	 değişiklikler	 olsa	
bile	 elbette	 ki	 Mısır'ın	 yerli	 kıyafetleri	 ve	 Musa	 Aleyhisselam’ın	
halkının	 kıyafetleri	 olacaktı.	 Leyla'nın	 giydiği	 kıyafetle	 uzaktan	
yakından	alakası	yoktu.		
	
		Bunlar	bir	yana,	Leyla	bu	binaların	arka	planında	ki	akıl,	kuvvet	ve	
ekonomik	gücü	düşünüyordu.	Bunlar	bu	piramitlerden	daha	büyük	
olmalıydı	 ki	 bu	 büyüklükteki	 piramitleri	 inşa	 edebilsin.	 O	 an,	
üniversite	bahçesinde	güç	gösterisi	yapan	bayanın	yaptıkları	çocuk	
oyuncağı	gibi	göründü	Leyla'ya.	 İşte	buydu	güç	gösterisinin	doruk	
noktası.	 İnsanın	 güç	 göstermede	 kullanacağı	 fikirsel,	 fiziksel	 ve	
maddi	 doruk	 bu	 olmalıydı.	 Firavun	 Yaradan’ına	 bile	 meydan	
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okumamış	 mıydı?	 Adamlarına	 alaylı	 bir	 şekilde	 yeterince	 yüksek	
bina	 yapın	 da	 belki	 Musa'nın	 Rabbini,	 ilahını	 görürüz	 dememiş	
miydi?		
	
		Demek	 ki	 aynı	 hikâye	 devam	 edip	 geliyordu.	 İnsan	 güç	
mücadelesini	hep	yanlış	yerde	kullanıyor,	 sonunda	da	hep	kendisi	
zararlı	çıkıyordu.	Leyla	neredeyse	bu	piramitlerin	sadece	insanlara	
güç	gösterisi	 için	değil	 sonsuzluğun	sahibine	meydan	okumak	 için	
yapıldığına	 ikna	 olmuştu.	 Kullanılan	 malzemenin	 de	 Yaradan’ının	
yarattığı	 olması	 ve	 Allah'ın	 kendi	 yarattığını	 kullanıp,	 kendisine	
başkaldırması	 olayını	 düşünen	 Leyla	 acı	 acı	 gülümsemeden	
edemedi.	Aslında,	Yaratan’ın	karşısında	bu	güç	gösterisi	değil,	olsa	
olsa	aptalca,	delicesine	bir	cahillik	emaresi	olabilirdi.		
	
		Ne	yazık	ki,	kullanılan	 insan	 iş	gücünü	ve	yapılabilecek	zulümleri	
düşününce	 bu	 gülümseme	 acı	 bir	 hüzne	 dönüştü.	 Kim	 bilir	 onları	
inşa	 ederken	 kaç	 insan	 ölmüş,	 kaç	 insan	 acılar	 içinde	 kıvranmış,	
dövülmüş,	 zorlanıp	 kırbaçlanmıştı.	 Leyla,	 o	 insanların	 ruhlarının	
varlığını,	 acılarını	 ve	 hesap	 için	 beklediklerini	 hisseder	 gibi	
oluyordu.	 Piramitleri	 çok	 beğenmesine	 rağmen,	 ne	 onları	
yaptıranlardan	 ne	 de	 yapanlardan	 biri	 olmadığı	 için	 Mevla'sına	
şükrediyordu.	 Ne	 madden	 ne	 de	 manen	 onlarla	 bir	 ilişkisinin	
olmadığına	 seviniyordu.	 Çünkü	 onların	 inşası	 için	 emir	 verenler,	
onları	 inşa	 edenler	 kadar	 her	 şeyden	 yükümlü	 olmalıydılar.	 Lakin	
her	ne	oldu	 ise	sonuçta	Dünya'da	eşi	benzeri	olmayan	hikmetli	ve	
şahane	eserler	meydana	gelmişti.	
	
		Leyla	 aynı	 renk	 ve	 kumaştan	 yapılmış	 bir	 etek	 ve	 baş	 örtüsü	
giyiyordu.	 Üst	 örtü	 bir	 hayli	 uzundu	 neredeyse	 eteğin	 yarısını	
kaplıyordu.	 Elleri	 için	 özel	 manşetler	 yapılmıştı.	 Ellerini	 oradan	
geçirip	rahatlıkla	hareket	edebiliyordu.	Kullanımı	giyimi	çok	rahat,	
görünümü	 ile	 de	 ilgi	 çeken	 bir	 kıyafetti.	 Fakat	 insanların	 onu	
piramitlerle	 bağdaştırması	 gerçekten	 onların	 bilgisizliğindendi.	
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Oraya	 vardıklarında	 sabah	 erkendi	 ve	 çok	 kimse	 yoktu.	 Leyla	
ortadaki	 piramidin	 içine	 girip	 altında	 ne	 var	 görmeyi	 istemişti	 ve	
bunu	 söylemek	 için	 arkasını	 döndüğünde	 oğlu	 ortalarda	 yoktu.	
Etrafına	bakınırken	bir	ses	duydu	ve	kafasını	kaldırdığında	gördü	ki	
oğlu,	piramidin	nerede	ise	yarısına	kadar	tırmanmış.	
	
			O	da,	annesi	gibi	tırmanacak	yer	bulunca	duramıyor	önüne	gelen	
yere	 tırmanıyordu.	 Kendi	 yaptıklarını	 hatırlayan	 Leyla,	
gülümsemeden	 edemedi.	 Leyla'nın	 babası	 da	 ona,	 'Benim	 Keçi	
kızım.'	 derdi	 hep.	 Leyla	 çocukken,	 ay	 dedeyi	 almaya	 bile	
tırmanabilirdi.	Küçükken	dedesi	ona	ayı	gösterdiğinde	 “Dedeciğim	
ben	 atlar	 onu	 senin	 için	 alırım.”	 dermiş.	 Bu	 arada	 Leyla	 oğluna	
orada	 bulunan	 'Tırmanmak	 Yasak'	 işaretini	 gösterirken	 elinde	
silahla	 bir	 asker	 belirdi	 ve	 ona	 aşağı	 gelmesini	 işaret	 etti.	 Oğlu	
yukarıdan	askere	bağırarak	 'Maşi	Maşi'	yani	 ‘tamam	tamam’	deyip	
aşağıya	inmişti.	
	
		Kalabalık	 olmadan	 piramidin	 altına	 girmeye	 başladılar.	 Giriş	 çok	
dardı,	 ancak	 bir	 kişinin	 girip	 yürüyebileceği	 darlık	 ve	
yükseklikteydi.	 Merdiven	 yerine	 kırk,	 elli	 santim	 eninde	 tahtalara	
insanların	 kaymaması	 için	 enine	 ince	 tahtalar	 çakılmıştı.	 Aşağı	
gitmek	 gayret	 gerektiriyordu	 ama	 çok	 zor	 değildi.	 Dehlizlerin	
birçoğu	kapatılmıştı,	halka	açık	değildi.	Biraz	inişten	sonra	bir	hayli	
derinde	 bulunan	 kralın	 konulduğu	 odaya	 ulaşmışlardı.	 Kralın	
mumyası	 müzeye	 götürülmüştü.	 Orta	 büyüklükte	 olan	 bir	 odanın	
ortasında	 taştan	 oyulmuş	 bir	 mezar	 vardı	 ve	 kapağı	 da	 kenarına	
dayandırılmıştı	
	
		Duvarlarda	rutubetten	yer	yer	yeşil	yosunlar	oluşmaya	başlamıştı.	
Odada	başka	da	bir	şey	yoktu.	Leyla	tedirgin	olmuş	biraz	bunalmıştı	
ve	hemen	geri	çıkmak	istiyordu.	Ne	yazık	ki,	yarı	yola	geldiklerinde	
dışarıdan	akın	akın	 insanlar	aşağıya	 inmek	istiyor,	onların	çıkması	
için	 fırsat	 vermiyorlardı.	 Küçücük	 bir	 köşeye	 sıkışıp	 kalmışlardı.	
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İçeri	 gelenlerin	 arkasının	 kesilmesi	 mümkün	 görünmüyordu.	
Farkına	varmadan	Leyla	panik	yapmaya	başlamıştı.	
	
		Bu	 korku	 değildi.	 Herhangi	 bir	 fobisi	 de	 yoktu.	 Ama	 nedense,	
soğuk	soğuk	ter	dökmeye	başlamıştı	ve	bu	açıkça	panik	belirtisiydi.	
Lakin	 leyla	 bunun	 bile	 farkında	 değildi.	 Oğlu,	 kendisine	 ilginç	
sorular	 sormaya	 başlamış,	 bir	 şekilde	 Leyla'nın	 dikkatini	 başka	
konulara	 çekmeye	 uğraşıyordu.	 Leyla	 ise	 oğlunun	 bu	 yaptığına	
şaşırıyor	 hatta	 için	 için	 kızıyordu.	 Bu	 soruların	 bu	 konuşmaların	
yeri	 muhakkak	 ki	 orası	 değildi.	 Orada	 sıkışıp	 kalmışlardı	 ve	
Leyla'nın	bu	konular	üzerine	sohbet	edecek	hiç	hali	yoktu.	
	
		Leyla	kendisinin	panik	yaptığının	farkında	değildi.	Fakat	oğlu	bunu	
fark	 etmiş	 onun	 dikkatini	 başka	 şeylere	 çekmeye	 çalışmaktaydı,	
fakat	 bunu	 da	 pek	 başaramamıştı.	 Çünkü	 Leyla	 adeta	 başka	
âlemdeymiş	 gibiydi.	 Nihayet	 dışarı	 çıktıklarında	 Leyla	 kan	 ter	
içinde	kalmıştı	kıyafetlerini	 sıksa	 rahat	 su	çıkardı.	Ayakta	duracak	
hali	yoktu	ve	kendisini	orada	bulunan	kayaların	birine	atıp	oturur.	
Derin	 derin	 nefes	 alıp	 kendisine	 gelmeye	 çalışırken,	 Avrupa	
görünümlü	bir	bayan	yaklaşıp,	“Bu	piramitlerle	uyum	sağlayan	tek	
kişi	seni	görüyorum,	resmini	çekebilir	miyim?”	diye	sormuştu.	
	
		Leyla'nın	 zanları	 burada	 ispat	 bulmuştu	 fakat	 onun	 bu	 durumla	
uğraşacak	 hali	 yoktu.	 Sadece	 hayır	 niteliğinde	 kafasını	 sallamakla	
yetindi.	Kendince	böyle	bir	fırsatı	kaçıran	kadının	yüzündeki	ifadeyi	
de	 hiç	 unutamadı.	 Leyla	 orada	 bir	 hayli	 zaman	 oturdu	 ve	
kendisindeki	 bu	 hali	 anlamaya	 çalışıyor,	 lakin	 bir	 anlam	
veremiyordu.	 Bu	 durum	 kendisi	 için	 yabancı	 bir	 durumdu,	 daha	
önce	 başına	 hiç	 böyle	 bir	 şey	 gelmemişti.	 Fakat,	 oğlu	 neden	
olduğunu	 anlamış	 ve	 tüm	 gayretiyle	 bu	 paniği	 kontrol	 altında	
tutmaya	 çalışmıştı.	 Ancak	 o	 zaman	 Leyla	 konuya	 anlam	 vermeye	
başlamıştı.		
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			Hac	için	Mekke'ye	gittiklerinde	tünelde	yaşadıklarından	dolayıydı	
ve	orada	olan	olaylar	bilinçaltına	yerleşmiş	ve	bu	tünelde	de	açığa	
çıkmıştı.	 Oğlunun	 bunu	 hatırlamasına	 ve	 kendisi	 ile	 muamelesine	
çok	 memnun	 olmuştu.	 Zavallı	 çocuk	 annesinin	 dikkatini	 başka	
yönlere	 çekmeye	 nasıl	 da	 uğraşmıştı.	 Leyla	 orada	 oğluna	 minnet	
duymaktan	 kendisini	 alamamıştı.	 Hac’da	 olan	 o	 olay	 Leyla'nın	
gözünün	önünden	film	şeridi	gibi	geçmeye	başlamıştı.	Küçük	oğlu,	o	
zaman	 on	 yaşındaydı	 ve	 onu	 arkadaşlarına	 bir	 aylığına	 bırakarak	
beyi	ile	birlikte,	Hac	görevini	yapmaya	gitmişlerdi.	Önce	Medine’ye	
gidip	orada	on	gün	kaldılar.	Bu	onlar	için	inanılmaz	bir	tecrübeydi.	
Yatsı	 namazı	 ile	 sabah	 namazı	 arasında	 sadece	 bir	 kaç	 saat	
uyuyorlar.	 Geri	 kalan	 zamanı	 da	 Mescid	 Al-Nebevvi	 de	
geçiriyorlardı.		
	
			Bu	şehrin	üzerinde	ki	parfüm	kokusu	Leyla’yı	şaşkına	çevirmişti.	
Meğerse	 şehrin	 etrafı	 kayalıklarla	 çevriliymiş.	 Bu	 özel	 kayalara	
güneş	 vurup	 taşlar	 ısınınca	 nefis	 bir	 koku	 çıkarıyorlar,	 onu	 da	
rüzgar	her	yere	ulaştırıyormuş.	Bu	tabii	bir	hava	temizleme	ve	koku	
yayma	sistemiydi	muhakkak.	İkinci	inanılması	zor	olan	şey	de	içilen	
suydu.	 Camide	 içilen	 su,	 Zem	 Zem,	 her	 gün	 Mekke'den	 geliyor,	
susuzluğu	 ve	 açlığı	 aynı	 zamanda	 gideriyordu.	 Ne	 kadar	 içilirse	
içilsin	 tuvalete	 gitme	 ihtiyacı	 duyulmuyordu.	 Orada	 yaşadığı	 o	 on	
günü	Leyla	hayatı	boyunca	unutmayacaktı.	
	
			Aynı	 zamanda	 da	 camide	 Dünya'nın	 dört	 bir	 köşesinden	 gelen	
insanlarla	 karşılaşıyor,	 bu	 da	 kendisine	 her	 güne	 özel	 yeni	 yeni	
şeyler	 öğretiyordu.	 Fırsat	 buldukça	 da	 şehri	 gezmek	 istiyorlar,	
tarihi	 anımsamaya,	 etrafı	 tanımaya	 ve	 günün	 yaşam	 sistemlerini	
görmeye	çalışıyorlardı.	On	günün	sonunda	Mekke’ye	giderler.	Doğal	
olarak	 her	 insan,	 Kâbe’yi	 ilk	 gördüğünde,	 kendisine	 has	 duygular	
taşıyacaktır.	Lakin,	her	insan	taşıyacağı	bu	duyguları	daha	önceden	
kesinlikle	 tahmin	 bile	 edemezdi.	 Nasıl	 olurdu	 da,	 çok	 sade	
görünüşlü	 hiç	 bir	 özelliğe	 sahip	 olmayan,	 dört	 köşeli	 bir	 bina	 bu	
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kadar	etkileyici	olabilirdi.	Leyla	onun	gizemli	bir	şekilde	insanlar	ve	
Yaradan	 arasında	 adeta	 merkezi	 çekici	 bir	 birleştirme	 sistemi	
olduğunu	 hissediyordu.	 Kutsal	 bir	 çekimle	 gelenleri	 kendisine	
çekiyor	oradan	da	Yaratan	ile	özel	bir	bağ	kurmaya	vesile	oluyordu.	
Arşı	Alaya	açılan	manevi	bir	kapı	gibi,	fakat	bu	kapının	çekim	gücü	
ve	 şekli	 oraya	 giden	 insanların	 bu	 çekime	 karşı	 cevap	 verme	
kapasitesi	ile	orantılı	çalışıyordu.	
	
			Merkezi	 çekim	 oranı	 kişilerin	 kendi	 kapasite	 ve	 becerilerine	
orantılıydı	 adeta.	 Diğer	 yer	 ve	 zamanlarda	 da	 aynı	 sistem	
çalışıyordu	 muhakkak,	 fakat	 burası	 adeta	 madde	 ve	 mana	
varlıklarının	 birleştiği	 merkezin	 sıfır	 noktasıydı,	 yer	 ve	 zaman	
açısından	bir	başka	özelliği	var	gibiydi.	Leyla'nın	arzusu,	bu	kapıyı	
her	 daim	 açık	 tutanlardan	 olmaktı	 ve	 onun	 için	 dua	 ediyordu.	
Neden	olmasındı	ki,	O	yaratıcı	her	yaratılanın	sahibi	değil	miydi?	
		
			Hac	 genelde	 gruplar	 halinde	 yapılıyor,	 sınırlı	 ve	 belirli	 işlemler	
yapılıp	hacı	olduktan	sonra	da	geri	dönülüyordu.	Onlar	herhangi	bir	
gruba	 katılmamışlardı.	 İngiltere'den	 tanıdıkları	 arkadaşları	 onları	
karşılayıp	 evlerine	 götürmüş	 ve	 kendilerinde	 kalabileceklerini	
söylemişti.	 Fakat	 onlar	 Almanya'dan	 giden	 Türklerin	 kaldığı	 bir	
otelde	 kalmayı	 daha	 uygun	 görmüş	 ve	 ertesi	 günü	 oraya	 gidip	
yerleşmişlerdi.	
	
			Kadınlar	ve	erkekler	ayrı	ayrı	odalarda	kalıyordu.	Leyla	ile	birlikte	
dört	 bayan	 bir	 odada	 kalıyorlardı.	 İstedikleri	 zaman	 buluşup	
Kâbe’ye	beraber	 gidebiliyorlardı.	Bu	 arada	Leyla'yı	 hayretler	 içine	
koyan	 başka	 bir	 şey	 de	 Kâbe’de	 kılınan	 farz	 namazlarıydı.	
Dünya'nın	 dört	 bir	 yerinden	 gelen	 her	 renkten,	 her	milletten,	 her	
mevkiden	 ve	 her	 sosyal	 tabakadan	 insanlar,	 bir	 komutla	 farz	
namazını	kılmaya	kalkıyordu.	Herkes	kendi	hür	hareketinden,	zaten	
görünüşte	belli	olmayan	sosyal	bağlardan	vaz	geçip	imama	uyuyor	
ve	 hep	 birlikte	 ahenkli	 hareketlerle	 namaz	 kılıyordu.	 Namazı	
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kılarken	 tamamen	 bir	 bütünlük	 ve	 ahenk	 içinde	 yek	 vücut	
oluyorlardı.	
	
			Bu	birlik	öyle	ulvi	bir	hal	alıyordu	ki	adeta	artık	bu	âlemden	öbür	
âleme	 ait	 olma	 kutsallığına	 ulaşıyordu	 adeta.	 O	 an	 sanki	 herkesin	
Dünya	 ile	 olan	 bütün	 bağlarının	 koptuğu,	 bütünlüğün	 ve	 ulviliğini	
tüm	açıklığı	ile	ortaya	çıktığı	andı.	O	anda,	ne	kimse	kimseden	daha	
iyi,	 daha	 kötü,	 daha	 zengin,	 daha	 fakir,	 daha	 mevki	 sahibi	 olup	
olmadığı	 söz	 konusu	 olması	 mümkünat	 dışı	 idi.	 Kısacası,	 bütün	
orada	olan	insanlar	adeta	melekleşiyor,	ayakları	yerde	başları	Arş-ı	
Âlemde	gibi	hissediliyordu.	
	
			Ne	 yazık	 ki,	 farz	 namazı	 biter	 bitmez	 her	 şey	 geri	 geliyordu.	
Herkes	 kendisine	 daha	 iyi	 yer	 alabilmek	 için	 birbirlerini	 itip	
kalmaya	başlıyordu.	Bu	nasıl	bir	güçtü	ki	 insanları	bir	komutla	bir	
bütün	 yapabiliyor,	 adeta	 melekleştiriyordu.	 Diğer	 taraftan	 da	
insanları	 anında	 itişip	 kakıştıran,	 sen,	 ben	 derdine	 düşüren	 şey	
neydi.	 Bu	 da	 zaten	 Leyla'nın	 cevabı	 olmayan	 sorular	 listesine	
eklenmişti.	
	
			Aynı	 zaman	 da	 nedendir	 bilinmez	 bu	 aşırı	 kalabalık	 Leyla'yı	
ürkütüyordu.	 Hacca	 gelmeden	 önce	 bile	 bu	 duyguyu	 taşıyordu.	
Hacca	 gitmeye	niyetlendiklerinde,	Hacda	neler	 yapılması	 gerektiği	
konusunda	bilgi	edinmek	için	araştırma	yapmış,	bilgili	ve	hazırlıklı	
bir	 durumda	 gitmek	 istiyorlardı.	 Nedense,	 kalabalık	 Leyla'nın	
dikkatini	 çekiyor	 ve	 ürkütüyordu.	 Bir	 gün	 annesi	 ile	 konuşurken	
bundan	 bahsedince,	 annesi	 şaşırmış,	 bunu	 Leyla'dan	 hiç	
beklemediğini,	 bir	 sürü	 zorlukları	 atlatmış	 biri	 olduğunu,	 öyle	
hissetmesine	 şaşırdığını	 söylemişti.	 Annesi	 biliyordu	 ki	 Leyla	
Allah’tan	 başka	 kimseden	 korkmazdı.	 Annesi	 ona,	 yine	 Allah’a	
güvenip	gitmesini,	kaygı	etmemesinin	gerektiğini	söylemişti.	
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			Gruplar	 genelde	 Mekke'den	 doğruca	 Arafat'a	 gidiyorlar,	 orada	
güneş	 batana	 kadar	 duruyorlar	 ve	 güneş	 batımı	 ile	 yola	 çıkıp	
Müzdelife'ye	 varıp	 akşam	 ve	 yatsı	 namazını	 beraber	 kılıp	 taş	
topluyorlardı.	 Halbuki	 Hazreti	 Muhammed	 Mekke'den	 Mina'ya	
gider,	orada	bir	gece	kalır	ertesi	sabah	Arafat'a	geçermiş.	Onun	için,	
Leyla	ve	beyi	öyle	yapmaya	karar	vermişlerdi.	Önce	Mina’ya	gidip	
bir	 gece	 kalacaklar	 oradan	 da	 Arafat'a	 geçeceklerdi.	 Aynı	 sistemi	
yapmaya	 niyetlenmiş	 olan	 bir	 grupla	 anlaşarak	 onlara	 katılıp	
kendilerince	bir	grupla	yola	düşmüşlerdi.	
	
			Arafat'a	 gidip,	 güneş	 batana	 kadar	 orda	 durup	 hacı	 olmak	 için	
bütün	 hacılar	 Mekke'ye	 gelmişlerdi.	 Yolların	 hepsi	 trafiğe	
kapanmış,	 insanlar	 caddelere	dökülmüşlerdi	 her	 yer	 insan	 seliydi.	
Araba	ile	gitmek	yürüyerek	gitmekten	daha	zor	durumdaydı.	Biraz	
yürüdükten	sonra	arkadaşlarından	genç	bir	bey,	orada	bir	arkadaşı	
ile	 buluşacaklarını	 söylemişti,	 fakat	 arkadaşı	 bir	 türlü	 gelmek	
bilmiyordu.	Biraz	bekledikten	sonra,	arkadaşları,	bekledikleri	kişiye	
bakmak	 için	 onlardan	 ayrılmıştı.	 Grup	 uzun	 bir	 süre	 de	 bu	 beyi	
beklemişti.	 Sonra	 gençlerden	 diğer	 biri	 de	 ona	 bakmaya	 gitmişti.	
Fakat,	 o	 da	 geri	 dönmemişti.	 Gidenlerin	 aradıklarını	 bulmama	
ihtimali	bulma	ihtimalinden,	bulsa	da	bulmasa	da	geri	bıraktıklarını	
bulmama	ihtimali	de	bulma	ihtimalinden	çok	çok	daha	yüksekti.	
	
			Sonunda	 grupta	 kalanlar	 yolu	 bilmeseler	 de	 sora	 sora	 Mina'ya	
gitmek	için	yola	çıkmışlardı.	Yolu	yarı	ettiklerinde	suları	da	biter	ve	
gençlerden	 biri	 de	 su	 almaya	 gider.	 Elbette	 ki,	 O	 da	 geri	
dönmemişti.	 Geriye,	 Leyla,	 beyi	 ve	 orta	 yaşlı	 bir	 bey	 kalmıştı.	 Baş	
döndüren	 sıcaklık	 ve	 kalabalık	 içinde	 iyice	 şaşkına	 dönmüşlerdi.	
Sonunda	bir	araba	bulup	yola	öyle	devam	etmeye	karar	verirler	ve	
yanlarında	 kalan	 son	 bey	 de	 araba	 bulmaya	 gider.	 Geride	 kalan	
Leyla	 ve	 beyi	 emindiler	 ki	 o	 bey	 de	 geri	 dönmeyecektir.	 Bir	
köprünün	 gölgesine	 sığınarak	 beklemeye	 başlamışlardı.	 O	 yakıcı	
sıcakta	yürümek	mümkün	değildi.	Açlık,	susuzluk	yetmiyormuş	gibi	
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bir	de	yalnız	kalmış	ve	kaybolmuşlardı.	Arapça	da	bilmiyorlardı	ki	
yol	sorsun	hal	anlatsınlar.	
	
			Neredeyse	 akşam	 olmaya	 başlamıştı	 ve	 yürümekten	 başka	
çareleri	de	yoktu.	Mina'ya	doğru	yürümeye	başladılar.	Yolda	hayır	
için	 su	 dağıtan	 tırlardan	 su	 aldılar.	 Gittikleri	 yerlere	 çok	 dikkatle	
bakmak	 zorundaydılar	 ki	 yanlış	 yöne	 yürümesinler.	 Mina'ya	
ulaştıklarında	 bitkin	 bir	 haldeydiler.	 Bölge	 her	 millete	 ayrı	 ayrı	
bölümler	 şeklinde	 çadırlarla	 doluydu.	 Her	 milletin	 bayrağı	
bölümlerin	önüne	asılmıştı	ki,	insanlar	yerlerini	kolayca	bulsun.	
	
			İngiltere	 bayrağı	 olan	 çadırlara	 yerleştiler	 ve	 oraya	 daha	 önce	
gitmiş	 yerleşmiş	 biraz	 dinlenmiş	 olanlar	 sonradan	 gelenlere	
yiyecek	 ve	 içecek	 ikram	ediyorlardı.	 Çok	 sıcaktı	 ve	 onlar	da	 adeta	
tükenmişlerdi.	 Yatsı	 namazından	 sonra	 usulca	 bir	 köşeye	 kıvrılıp	
uyumaya	 çalıştılar.	 Ertesi	 günü	 Arafat'a	 kadar	 yürüme	 cesareti	
gösteremeyip	 zorlukla	 da	 olsa	 bir	 araba	 bulup	 Arafat'a	 gittiler.	
Arafat	 tepesinin	 bulunduğu	 yerin	 sadeliği	 de	 Leyla'yı	 şaşırtmıştı.	
Onun	 daha	 yüksek	 bir	 tepe	 olacağını	 hayal	 etmişti.	 Sadece	 orta	
büyüklükte	bir	tepe	ve	ortasında	da	bir	sütun	vardı.	Hac	için	giden	
insanların	 hepsi	 oradaydı,	 bazıları	 oturuyor	 bazıları	 yürüyor,	
bazıları	 ibadet	 ediyordu.	 Mina	 gibi	 burada	 da	 her	 yerde	 çadırlar	
vardı.	 Mekke	 ve	 Mina’ya	 kıyasla	 daha	 yeşildi.	 Özellikle	 hacılara	
gölge	 olsun	diye	 ağaçlar	 dikilmişti.	 Bu	kalabalığa	 ağaç	 yetiştirmek	
mümkün	müydü?	Hac	 için	 gidenlerin	üç	milyondan	 aşağı	 düşmesi	
mümkün	 görünmüyordu	 çünkü	 dünyanın	 her	 yerinden	 insanlar	
Hac	 için	 oraya	 geliyorlardı.	 Bütün	 bu	 insanların,	 hacı	 olmak	 için	
güneş	batmadan	evvel	 de	Arafat’ta	 olması,	 güneş	batana	kadar	da	
orada	beklemesi	gerekmekteydi.		
	
		Kalabalığı	tarif	etmek	mümkün	değildi.	Leyla,	içinden	o	sene	eşi	ile	
birlikte	Hac	 için	 gelen	 çok	 sevdiği	 bayan	bir	 arkadaşını	 görebilme	
arzusu	 ile	 etrafına	 bakınıyor	 ama	 bu	 kalabalıktaki	 rastlama	
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ihtimalini	 düşününce	 de	 umutsuzca	 içi	 burkuluyordu.	 Arkadaşı	
sonradan	Müslüman	olmuş,	Filistinli	bir	beyle	evlenmiş,	altı	çocuklu	
bir	 bayandı.	 İki	 arkadaş	 adeta	 beraber	 büyüdüklerini	
hissediyorlardı.	Çünkü	ilk	tanıştıkları	zaman	Leyla	dinini	yeni	yeni	
tatbik	 etmeye	 başlamıştı	 ve	 ikisi	 beraber	 çalışıyor,	 her	 gün	 yeni	
şeyler	 öğrenmeye	 ve	 de	 tatbik	 etmeye	 uğraşıyorlardı.	 Evet,	 onlar	
inançta	beraber	büyüyorlardı.	Kalbinden	onu	görmeyi	o	kadar	arzu	
etmesine	rağmen	ihtimalin	azlığından	da	haberdardı.	Tam	o	arada,	
Leyla	arkadaşına	benzer	birisinin	önünden	geçtiğini	gördü,	bu	hayal	
olabilir	 miydi?	 Arafat'a	 doğru	 gidiyordu.	 Leyla,	 hayır	 o	 olamaz,	
mümkün	değil,	bu	imkânsız	diye	düşünüyordu.		
	
			Olabilir	miydi?		
	
			Onu	 ismiyle	 çağırdı.	 Ve	 işte	 ordaydı!	 Mucize	 mümkünmüş!	 Tek	
İlah	 olan	 Allah	 (cc)	 'Ol'	 dedi	 mi	 her	 şey	 olurmuş.	 Sadece	 insan	
umudunu	kaybetmesin!	
	
		Leyla	 donup	 kalmıştı.	 Evet,	 bu	 bayan	 onun	 arkadaşıydı.	
Kucaklaştılar,	 ağladılar	 ve	 ağladılar.	 Bu	 sevinç	 ağlamasıydı.	 Bu	
Rab'larına	 şükür	 ve	 teşekkür	 ağlamasıydı.	 Onun	 beyi	 de	 Leyla'nın	
beyi	 de	 arkadaştılar	 ve	 beraber	 biraz	 vakit	 geçirmeye	 karar	
verirler.	Leyla	ve	beyi	hayır	dağıtılan	bir	tırdan	hindi	eti	almışlardı,	
onlarda	 da	 biraz	 ekmek	 vardı	 onları	 sandviç	 yapıp	 yediler.	
Ömürlerinde	bu	kadar	lezzetli	bir	sandviç	yememişlerdi	ve	belki	de	
bir	daha	yemeyeceklerdi.	Bu	eşsiz	bir	durumdu	ve	de	bir	kere	daha	
olması	 mümkün	 görünmüyordu.	 Elbette	 ki	 ziyafet	 de	 ona	 göre	
olacaktı.	
	
			Ne	 yazık	 ki	 güneş	 batarken	 ayrılmak	 zorunda	 kaldılar	 çünkü	
arkadaşı	ve	beyi	yürümeyi	tercih	ediyorlardı.	Leyla	ve	beyi	bir	gün	
önceki	tecrübeden	dolayı	otobüsle	gitmeyi.	Sonunda	herkes	yoluna	
ayrılmıştı.	 Her	 zaman	 olduğu	 gibi	 birleştiren	 de	 kader,	 ayıran	 da	
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kader	 olmuştu.	 Müzdelife'ye	 geldiklerinde	 neredeyse	 sabah	
olmuştu.	 Otobüse	 de	 binseler	 ancak	 milim	 milim	
ilerleyebiliyorlardı.	
	
			Müzderife’ye	hacılar	üç	gün	üst	üste	atılacak	taşları	toplamak	için	
gider,	orada	taş	toplar,	sabah	olunca	ilk	günkü	taşlama	yapılırdı.	Bu	
Şeytan	 taşlama	 hikayesi	 İslam	 aleminde	 çok	 iyi	 bilinir.	 Kısaca	
anlatmak	gerekirse,	İbrahim	Peygamberden	rüyasında	oğlu	İsmail’i	
kurban	 etmesi	 istenir.	 Uzun	 bir	 nefsi	 mücadeleden	 sonra,	 oğluna	
ben	böyle	 bir	 rüya	 görüyorum	der,	 oğlu	da	 gerekenin	 yapılmasını	
ister.	 Hikaye	 şöyle	 devam	 eder,	 İbrahim	 Peygamber,	 oğlu	 ve	 eşi	
Hacer	ile	birlikte	bu	görevi	yerine	getirmek	için	Mina'ya	doğru	yola	
çıkarlar.		
	
			Bu	 bölge	 Mekke’nin	 biraz	 dışındadır.	 Daha	 Mekke'yi	 yeni	
çıkmışlardır	 ki,	 Şeytan	 İbrahim	 Peygamber’e	 musallat	 olur	 bu	
görevi	 yerine	 getirmemesi	 için	 sebep	 ve	 bahane	 önerilerinde	
bulunur.	 İbrahim	 Peygamber	 kendisini	 bu	 görevi	 yapmaktan	
alıkoymaya	çalışan	Şeytan'ı	kovmak	için	yerden	taş	alır	ve	ona	atar.	
Daha	 sonra	 Şeytan	 İsmail’in	 annesine	musallat	 olur,	 sonunda	 oda	
aynı	İbrahim	Peygamber	gibi	yapıp	Şeytan’ı	taşlayarak	kovalar.	Son	
olarak	Mina'ya	daha	yakın	bir	mekânda	da	İsmail'e	musallat	olur	ve	
o	da	aynısını	yaparak	onu	kovalar.	Buna	binaen,	hacılar	her	sene	bu	
mekânlarda	Arafat'tan	indikleri	ilk	gün	temsili	olarak	aynı	hareketi	
yaparlar.	Birinci,	 ikinci	 ve	üçüncü	günleri	olarak	her	gün	ayrı	 ayrı	
yerde	 taşlama	 yapılır.	 Sonunda	 Şeytan	 hiç	 birisini	 yapılacak	 olan	
görevden	alı	koyamaz.	
	
			Leyla	 ve	 eşi	 Müzderife’de	 geçen	 geceyi	 geceyi	 hiç	 uyumadan	
geçirirler.	 Sabah	 erkenden	 Mina'ya	 gitmeye,	 biraz	 dinlenmeye	
sonrada	 ilk	 Şeytan	 taşlamasını	 yapmaya	 karar	 verirler.	 Bir	 gece	
önceki	aynı	çadırı	bulur,	biraz	orada	dinlenip	ve	öğlene	doğru	yola	
düşerler.	 Şeytan	 taşlanan	 yere	 ulaşmak	 için	 iki	 türlü	 yol	 vardır.	
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Birisi	tünelden	geçmek	ki,	tek	bir	tünel	hem	gidiş,	hem	de	geliş	için	
ayrılmıştı.	 Diğeri	 de,	 tünelin	 bulunduğu	 yüksekçe	 bir	 tepenin	
etrafını	dolaşmaktı.	
	
			Onlar	başka	yol	bilmedikleri	 için	 tünelden	gitmek	zorundaydılar.	
Tünele	 girip	 yürümeye	 başladılar.	 İlk	 önceleri	 her	 şey	 normal	
görünüyordu,	 fakat	 ortalara	 doğru	 tünel	 kalabalıklaşmaya	
başlamıştı.	Görünüyordu	ki,	ön	taraf	bir	yere	gitmiyordu,	tıkanmıştı,	
ama	nedendir	bilinmiyor,	arkadan	gelenler	de	ilerlemek	için	sürekli	
itiyordu.	Etrafta	 çocuk,	 genç,	 yaşlı,	 güçlü,	 zayıf,	 yorgun	her	 türden	
insan	vardı.	Herkes	itekleme	diye	bağırıyordu	arkasındakine	fakat,	
aslında	kimin	kimi	iteklediği	de	belli	değildi.	
	
			Bir	 ara	 o	 haddeye	 gelmişti	 ki,	 Leyla	 ve	 de	 o	 kısımda	 bulunan	
herkes	burada	bir	şeylerin	doğru	gitmediğini	anlamışlardı,	fakat	bu	
arada	artık	geri	dönülmez	yere	de	gelmişlerdi.	Ancak	herkesin	hep	
birlikte	 dönüp	 geri	 yürümeleri	 halinde	 çıkış	 olabilirdi.	 Leyla	 dua	
ediyordu	ki	elinde	megafon	olanlar	bu	 işi	ayarlasınlar	ve	 insanları	
geri	 çıkmaya	 yöneltsinler.	 Bu	 mümkündü	 ve	 kolayca	 da	
yapılabilirdi.	 Fakat	 bunu	 kimse	 yapmıyordu.	 Leyla	 beyine	 sesini	
megafonu	 olanlara	 duyurması	 için	 yalvarıyordu.	 Ama	 bunu	 ona	
yaptıramadı,	kendisinin	de	sesini	oraya	duyurmasına	imkân	yoktu.	
	
			Bu	sıkışma	anı	aynı	iki	tahtayı	birbirine	yapıştırmak	için	mengene	
içine	koyarlar	da	sıkıştırırlar	ya	öyle	bir	şeydi.	Tünelin	iki	ucundan	
gelenler	birbirlerine	yapışıyordu	ve	arada	düşenler	de	ne	oluyordu	
malum.	 Leyla'nın	 önünde	 kısa	 boylu	 Malezyalı	 bir	 bayan	 vardı.	
Leyla	 onu	 korumaya	 çalışıyordu	 ama	 nafile.	 Zaman	 zaman	 da	
arkadan	 itilince	 üzerine	 yükleniyordu.	 Kendisini	 itenin	 Leyla	
olduğunu	 sanan	 bayan	 Leyla'ya	 dönüp	 kızgın	 kızgın	 bakıyordu.	
Sonunda	 kendisini	 zorla	 sıkıştırarak	 yan	 tarafa	 ayrıldı.	 Ne	 var	 ki,	
Leyla	 onu	 takip	 edecek	 durumda	 değildi	 ancak	 kendisini	
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koruyabilmekle	meşguldü.	Çünkü	artık	buna	itilmek	denemezdi,	bu	
sıkışmaktı,	her	an	biraz	daha	sıkışmak.	
	
			Leyla	ayakları	altında	yumuşak	yumuşak	bir	şeylere	basıyordu	ve	
dua	 ediyordu:	 “Ne	 olur	 Allah’ım	 bunlar	 insanların	 düşürdükleri	
çantalar	olsun.”		
	
Ne	olur!	
	
			Eşi	ile	ayrı	ayrı	yerlere	sürüklenmemek	için,	Leyla	bir	eliyle	onun	
kemerinden	 sıkıca	 tutuyordu.	 Bıraktığı	 an	 ayrı	 ayrı	
sürüklenmemeleri	 mümkün	 değildi.	 Tünelin	 çıkışını	
görebiliyorlardı	 fakat	 neden	 bu	 kadar	 sıkıştıklarını	 anlamanın	
mümkünatı	 yoktu.	 Çıkış	 neden	 tıkanmıştı	 böylesine.	 O	 kadar	
sıkışmışlardı	ki,	daha	fazla	sıkışmak	mümkün	değildi.	Zar	zor	nefes	
almaya	çalışıyordu	insanlar.	
	
			Leyla'nın	önünde	uzun	boylu	babayiğit	bir	delikanlı	 vardı.	 Leyla,	
kafasını	bu	genç	delikanlının	omuzunun	üzerinden	yukarıda	doğru	
kaldırarak	nefes	almaya	çalışıyordu.	Belliydi	ki	herkes	bunu	yapıp	
hayata	tutunmaya	çalışıyordu	o	anlarda.	Birisi	ölse	dahi	artık	yere	
düşmesi	mümkün	değildi.	Kalabalık	arasında	ayakta	ölürdü.	Üstten	
bakıldığında	orası	sadece	kafa	tarlası	gibi	görünürdü.		
	
		Arka	 taraftan,	 genç	ve	 güçlü	olan	bir	 kaç	 erkek	anadan	üryan	bu	
ölesiye	 sıkıştırılmış	 kafaların	 üzerinden	 emekleyerek	 çıkışa	 doğru	
gitmeye	 başladı.	 Muhakkak	 ki	 bunlar	 kendilerini	 yukarı	 doğru	
çekerek	 sıyrılmıştı	 bu	 sıkışıklıktan.	 Bunu	 yaparken	 ihramları	 da	
sıyrılıp	 çıkmıştı.	 Kim	bilir	 kaç	 kişiyi	 bastırıp	 ezerek	 çıkartmışlardı	
kendilerini.	 Belli	 ki	 onların	 o	 ölüm	 korkusu	 halinde	 hayvansal	
yapıları	 öne	 çıkmış,	 tek	 düşündükleri	 şey	 kendilerini	 kurtarmak	
olmuştu.	 Burada,	 bu	 durumda	 düşünce	 ve	 mantık	 rahatlıkla	
kullanım	dışı	kalabiliyordu	
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			Bu	 durumda,	 hayvani	 güdüyle	 hareket	 eden	 insanlar,	 daha	 çok	
panik	 yaratılmasına	 neden	 oluyor,	 hatta,	 hayatta	 kalmaya	 çalışan	
diğerlerini	 ezip	 o	 şanslarını	 da	 yok	 edebiliyordu.	 Genelde	 bunlar	
geç	 delikanlılardı	 ve	 belirli	 bir	 süre	 insanların	 başları	 üzerinde	
emekleyerek	 yürümeyi	 sürdürdüler.	 Fakat	 ezilenler	 düşüyordu,	
düşenler	 ölüyor	 ve	 insan	 kafaları	 araları	 seyreldikçe	 onlar	 için	
başlar	üzerinde	yürümek	zorlaşıyor,	bu	seferde	düşenlerin	üzerine	
ölümü,	dirimi	demeden	basıp	gidiyorlardı.	
	
			Leyla,	 bütün	 bunları	 acı	 çekerek	 seyrediyor,	 bu	 arada	 da	
insanların	 nasıl	 hayvanlaştıklarını	 açıkça	 görüyordu.	 Leyla'nın	
önünde	 ki	 genç	 delikanlı	 da	 kendisini	 yukarı	 çekip	 çıkmayı	
denemeye	 başlamıştı.	 Bunu	 yapabilmek	 için	 her	 şeyi	 deniyordu.	
Kollarını	 etrafındakilere	 bastırıp	 çıkmayı	 denerken,	 koluyla	
Leyla'nın	 boğazına	 çökmeye	 başladı.	 Leyla'nın	 iki	 eli	 de	 sıkışmış	
çıkarması	mümkün	değildi.	Sesini	de	çıkaramıyor,	gözleri	kararıyor	
tam	bayılacak	gibi	olurken,	 genç	başka	bir	pozisyon	denemek	 için	
kolunu	çekip	başka	bir	yere	çöküyordu.	Fakat	onun	da	fazla	hareket	
etme	 şansı	 yoktu.	 Bu	 arada	 Leyla	 tam	 bir	 derin	 nefes	 alıyordu	 ki	
tekrar	koluyla	boğazına	çöküyor	ve	Leyla	aynı	şeyleri	tekrar	tekrar	
yaşıyordu.	Birazcık	nefes	alacak	zaman	ve	nefessiz	kalmak	arasında	
gidip	 geliyordu,	 daha	 doğrusu	 ölmek	 veya	 hayatta	 kalmak	 savaşı	
veriyordu.	
	
		Delikanlı	 her	 seferinde	 de	 daha	 güçlü	 çöküyordu	 ki	 çıkabilsin.	
Belliydi	 ki	 delikanlı	 oradan	 çıkmayı	 kafasına	 koymuştu,	 bu	
başkalarının	ölümüne	mal	olsa	bile.	Belki	de,	 tüneldeki	birçok	kişi	
yaşadı	o	anda	Leyla'nın	yaşadıklarını.	Bu	art	arda	gelen	hareketler	
Leyla'nın	bağırmasına	bile	 fırsat	vermiyordu,	o	 sadece	her	 fırsatta	
derin	 bir	 nefes	 almaya	 çalışıyordu.	 Leyla,	 imkan	 bulur	 bulmaz	
beyinin	 kemerini	 tutan	 eliyle	 onu	 çekmeye	 başlıyordu	 ki	 olanları	
görsün.	 Beyi	 ona	 doğru	 bakıp	 ne	 olduğunu	 anlayınca	 “Eşimi	
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öldürüyorsun.	 Eşimi	 öldürüyorsun.”	 diye	 bağırarak	 delikanlının	
kolunu	serbest	olan	eli	 ile	 itmeye	başlamıştı.	Ne	yaptığının	farkına	
varan	 delikanlı	 Leyla'nın	 boğazına	 çökmemeye	 dikkat	 etmeye	
başladı,	fakat	hala	çıkmak	için	son	gücüyle	uğraşıyor,	uğraşıyordu.	
	
			Biraz	 kendisine	 gelen	 Leyla,	 bu	 delikanlının	 da	 kendisinin	 de	
dizlerine	 kadar	 ölülerle	 gömülü	 olduğunu	 fark	 etti.	 Ölenler	 ölmüş	
gidenler	gitmeye	devam	ederken	ayakta	sıkışık	kalanlar	biraz	daha	
seyrekleşmişlerdi.	Önündeki	delikanlı	hala	tüm	gayreti	 ile	çıkmaya	
çalışıyor	 bir	 türlü	 çıkamıyor,	 çıkamadıkça	 da	 etrafına	 daha	 çok	
zarar	 veriyordu.	 Leyla,	 sıkıca	 tutuğu	 beyinin	 kemerini	 bırakıp	 bu	
delikanlının	kemerinden	tutarak	onun	çıkması	 için	yardım	etmeye	
başladı.	Belliydi	ki,	onun	orada	daha	fazla	kalıp	cebelleşmesi,	daha	
tehlikeliydi	etrafındakiler	için,	buna	Leyla	'da	dâhildi.	
	
		Leyla,	dizlerini	emin	bir	yere	koyup,	tabi	ki	daha	önceleri	ölen	veya	
bayılan	 birileriydi	 bunlar,	 kendisini	 sıyırıp	 çıkarmak	 isteyen	 bu	
delikanlıya	 destek	 vermeye	 başlayınca	 delikanlı	 çıktı.	 Elbette	 ki,	
orada	 yerde	 yatan	 insanların	 üzerine	 basarak	 gitmeye	 başladı.	 Bu	
insanların	 bazıları	 daha	 ölmemiş	 baygın	 da	 olabilirdi	 ama	 kimin	
umurundaydı	ki.	
	
			Elini	beyinin	kemerinde	çektiği	için	normal	olarak	beyi,	yerinden	
kıpırdayamayan	 Leyla'dan	 uzağa	 sürüklenmeye	 başlamıştı.	
Görünüyordu	 ki,	 o	 yerinden	 çıkıp	 gidebilir,	 kurtulabilirdi.	 Fakat	
etrafını	 biraz	 seyrelmesine	 rağmen	 Leyla	 ayaklarını	 ölülerin	
arasından	 sıyırıp	 çıkartamıyordu.	O	 sabah	çok	 rahat	oldukları	 için	
giydiği	ayakkabılarında	metal	tokalar	vardı	ve	ne	o	tokaları	açmaya	
ulaşabiliyor	ne	de	ayaklarını	çıkarabiliyordu.	Uğraşa	uğraşa	birisini	
gevşetmişti	ama	öbürünü	yerinden	oynatmak	mümkün	değildi.	
	
			Bu	 arada	 da	 arkadan	 hala	 kendini	 kurtaran	 insanlar	 gelmeye	
devam	 ediyordu.	 Bir	 kere	 düşse,	 bir	 daha	 doğrulması	 mümkün	
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olmayabilirdi.	Onun	 için	kendisi	de	beyi	de	sadece	düşmemek	 için	
son	 gayretlerini	 sarf	 ediyorlardı.	 Bu	 arada	 Leyla'nın	 uzanacağı	
yerlerde	düşenler	olursa	onlara	elini	uzatıp	kalkmalarına	yardımcı	
olmaya	çalışıyordu.	Ölüler	üstünde	olan	bu	yoğun	insan	trafiği	biraz	
azalınca	 Leyla	 ve	 beyi	 birbirlerine	 bakma	 şansı	 yakaladılar.	 Leyla	
fark	etti	ki,	beyi	 istese	gidebilirdi,	o	çok	sıkışmış	değildi.	O	zaman,	
ona	gitmesi	gerektiğini	söyledi.	Hiç	değilse	o	giderse,	kendisine	bir	
şey	olduğu	takdirde	çocuklara	bakabilirdi.	
	
			Eşinin	 uzaklaşmasını	 seyrederken	 daha	 çok	 anlıyordu	 ki,	 Rabbi	
olan	 Allah’tan	 başkasına	 bağlanmak,	 ondan	 yardım	 ummak	 ne	
kadar	 boştu.	 O	 durumda	 bırak	 birbirlerine	 yardım	 etmek,	 insanın	
kendi	kendisine	bile	yardım	etmekten	aciz	kaldığı	aşikârdı.	İşte	her	
an	 olduğu	 gibi,	 bu	 zor	 anda	 da	 insana	 kendisini	 yaratana	 ve	 her	
güce	sahip	olana	teslim	olmak	yaraşırdı.	O	Yaratıcı	ki,	gerekirse	var	
olan	 fizik	kurallarına	bile	müdahale	edebilecek,	 zaman	ve	mekana	
bağımlı	 olmayacak	 olan	 tek	 İlah,	 Allah’tan	 başkası	 olamazdı.	
Yaşanan	 öyle	 bir	 tecrübeydi	 ki,	 Leyla	 kendi	 kendisine	 bunu	 hiç	
unutmaması	gerektiğine	oracıkta	söz	vermişti.	
	
			O	 an	 yanında	 Rabbinden	 başkası	 yoktu.	 Bunu	 bilmek	 ve	 de	
yaşamak	arasında	dağlar	kadar	fark	vardı.	Yaratan’ına	olan	sevgisi	
güveni	 daha	 da	 artmaya	 başladı.	 O	 anda	 biraz	 önce	 Yaratan’ına	
yalvarışını	 hatırlayıp	 utandı.	 Ya	 Rab!	 Ben	 seni	 seviyorum,	
sevmesine,	ölüm	de	bizim	için,	 fakat	yine	de	sen	beni	buradan	sağ	
kurtar.	 Demişti.	 Lütfen,	 Lütfen,	 diye	 yalvarıyordu.	 Doğal	 olarak	
ölmemek	 için	 elinden	 geleni	 yapıyor.	 Ölümü	 düşünmek	 bile	
istemiyordu.		
	
			O	zaman	bu	nasıl	bir	sevgiydi?	
	
			Seviyorum	 fakat	 şu	 an	 da	 seninle	 daha	 da	 yakın	 olmak	
istemiyorum	 demek	 gibi	 bir	 şey	 değil	 miydi?	 Fakat	 öte	 yandan	
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O’nunla	olmak	için	ölmek	mi	gerekliydi	ki?	Zaten	insan	yaşarken	de	
O'nula	olması	gerekmiyor	muydu?	Aslında,	yaşarken	de,	ölürken	de,	
öldükten	 sonra	 da	 yanında	 olabilecek	 tek	 var,	 tek	 dost	 O	 değil	
miydi?	
	
			Bütün	bu	 zorluklar,	 Leyla'ya	 bildiği	 bir	 şeyi	 uygulamasına	 sebep	
olmuştu.	İnsanların	Allah	ile	ilişkileri	ne	olursa	olsun,	hayatta	kalma	
mücadelesi	vermek	bir	içgüdüydü	ve	bunu	son	nefeslerine	kadar	da	
uygulamaya	 programlanmışlardı.	 Fakat,	 bu	 durumda	 bile	
insanlığını	 unutmamak	 için	 eğitimden	geçmesi	 gerekiyordu.	 İşte	o	
tünelde	 ak	 koyun	 kara	 koyun	 belli	 olmuştu	 adeta.	 Nasıl	 olduğunu	
kendisi	 de	 anlayamadı,	 fakat	mucize	 gibi	 ayakları	 birden	 çıkmaya	
başladı.	Orada	değişen	bir	şey	yoktu	nasıl	çıkmıştı	kendisi	de	anlam	
veremiyordu.	Heyhat,	ne	var	ki	nereye	gidecekti.	Her	yer	yüz	üstü,	
sırt	 üstü	 düşmüş,	 ölü	 veya	 baygın	 oldukları	 bilinmez	 insanlarla	
doluydu.		
	
			Şayet	 ölmemişlerse,	 üstüne	 basınca	 ölürlerse	 nasıl	 hesabını	
veririm	 diye	 düşünmeye	 başladı.	 Bunu	 nasıl	 yapardı.	 Onların	
ölümüne	nasıl	 sebep	olabilirdi?	Hesap	gününde	onlara	nasıl	cevap	
verirdi?	Ayakları	çıktığı	halde	Leyla	uzun	zaman	bunları	düşünerek	
olduğu	 yerde	 bekledi.	 Lakin	 biliyordu	 ki	 sonunda	 nasıl	 olsa	
çıkacaktı.	Hala	ayakta	kalan	birkaç	sıkışmış	insan	dışında	tünel	tam	
bir	ölü	yığını	halindeydi.	
	
		Sonunda	çıkmaya	karar	vermişti,	fakat	ayaklarını	en	üstte	olanlara	
basmıyor,	altta	yaşama	şansı	görünmeyenlere	basmaya	çalışıyordu.	
Her	bastığı	yer	sanki	kendi	kalbiydi,	acıyı	kalbinde	hissediyor,	özür	
dileye	 dileye	 gidiyordu.	 Leyla	 o	 zaman	 gördü	 ki,	 karşı	 taraftan	
köprü	 üzerinden	 gelen	 insanlarda	 sıkışmış	 aynı	 duruma	 düşmüş	
köprünün	 üstü	 de	 ölü	 yığını	 ile	 dolmuştu.	 Tek	 tük	 ayakta	 kalmış	
yaşayanlar	vardı.	
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			Köprünün	 iki	 tarafı	 da	 yüksekçe	 duvarla	 örülmüştü,	 hiç	 bir	 acil	
çıkış	 imkanı	 görünmüyordu	 oralarda.	 Karşı	 karşıya	 gelmiş	 iki	
düşman	 askeri	 savaşmış	 olsa	 bu	 kadar	 insan	 ölüp	 üst	 üste	
yığılamazdı.	Bu	normal	olmayan	bir	durumdu	ve	belki	de	neden	ve	
nasıl	soruları	hiç	bir	zaman	cevap	bulamayacaktı.	Daha	ileri	gittikçe	
Leyla	durumun	vahametini	daha	çok	anlayabiliyordu.	Oradan	iki	en	
ucu	 da	 görebiliyordu,	 tünelde	 de	 köprünün	 üstünde	 de	 insanlar	
birbiri	 üstüne	 yığılmış	 cansız	 yatıyordu.	 Nasıl	 olur	 da	 bu	 kadar	
insan	üst	üste	yığılırdı	anlamak	mümkün	değildi.	Bazı	yerlerde	dört	
beş	insan	üst	üsteydi.	
	
			Araya	sıkışmış	çıkamayan	fakat	hala	yaşayanlarda	yardım	için	bir	
umutla	 etrafa	 bakıp	 duruyorlardı.	 Bazıları	 da	 hala	 sıkıştıkları	
yerden	çıkmaya	çalışıyorlardı.	Bu	durum	her	iki	tarafta	da	aynıydı.	
Tünel	 doğrudan	 köprüye	 çıkıyordu.	 Tünelin	 çıkış	 ağzının	 iki	
tarafına	 da	 yüksek	 beton	 duvarlar	 yapılmıştı	 ki,	 ne	 aşağıda	 olan	
birisinin	 tırmanması	mümkün	 ne	 de	 yukardan	 aşağıya	 inmesi.	 Bu	
yüksek	duvarlar	köprünün	duvarları	ile	birleşiyor	geçit	vermez	bir	
set	 haline	 geliyordu.	Orada,	 ne	 içerden	ne	de	dışardan	hiç	 bir	 acil	
çıkış	 veya	 acil	 müdahale	 imkânları	 görünmüyordu.	 Köprü	
tarafından	 çıkmak	 mümkün	 değildi.	 Hatta	 çıkıp	 aşağıya	 atlamak	
istese	 birisi	 bunu	 da	 yapamazdı.	 Onun	 için	 iki	 alternatif	 de	
kapalıydı.	Aşağıda	olanlar	ne	köprü	tarafındaki	duvardan	tırmanıp	
çıkabilirdi	 ne	 de	 tünelin	 ağzındaki	 duvardan.	 Oradan	 çıkabilmesi	
için	insanın	ancak	ve	ancak	uçması	gerekliydi.	
	
		Kurtulanlar	 sadece	 çıkışın	 sağ	 tarafındaki	 duvarın	 altına	bir	 yere	
gidiyor	kollarını	mümkün	oldukça	yukarı	kaldırıyorlardı.	O	da	altta	
yatan	insanların	üzerine	basarak	mümkün	oluyordu.	Yukarıdakiler	
de	 mümkün	 mertebede	 eğilip	 uzanan	 elleri	 tutuyor	 ve	 yukarı	
çekiyorlardı.	İnsanları	kurtarabilecek	tek	müsait	yer	orasıydı.	Oraya	
çıkmak	 tünelden	 kurtulmuş	 olmak	 sayılabilirdi.	 Fakat,	 tünelden	
çıkanlar	 bu	 seferde	 başka	 bir	 mücadele	 ile	 baş	 başa	 kalıyordu.	
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Zaten	 tükenmiş	 bu	 insanlar	 o	 yokuşu	 tepe	 taklak,	 bazen	 kayarak,	
zaman	 zaman	 da	 yuvarlanarak	 iniyorlardı.	 Aradan	 saatler	
geçmesine	 rağmen,	 insanların	 tünelin	 ağzından	 yukarı	 çekmeye	
çalıştıkları	yer	hariç,	hiç	bir	yardım	görünmüyordu.		
	
			Tünelden	 kurtulanlar	 da	 kurtulmayanlar	 gibi	 kaderlerine	 terk	
edilmişlerdi.	 Leyla	 da	 bu	 çıkılan	 yere	 yavaş	 yavaş	 gelmiş	 sıra	
bekliyordu	 ki	 yukarı	 çekilsin.	 Çünkü	 her	 taraftan,	 köprüden	 de,	
tünelden	 de	 gelen	 insanlar	 çıkmak	 için	 bu	 seferde	 oraya	 akın	
etmişlerdi.	 Leyla	 ayaklarını	 en	 azından	 en	 alt	 kısımlara	 içi	 yana	
yana	 basarak	 yavaş	 yavaş	 ilerlemeye	 çalışıyordu.	 Ölü	 de	 olsa	
insanların	 üzerine	 basmak	 zorunda	 kalmış	 olması	 zaten	 kendisini	
perişan	ediyordu,	bir	de	bayılmış	olanların	üzerine	basmış	olmayı	
düşünmek	bile	istemiyordu.	
	
			Aynı	zamanda	da	kendisini	korumak	zorundaydı.	Çünkü	bir	düştü	
mü	 tekrar	 kalması	 mümkün	 olmayabilirdi.	 Hala	 insanların	 çoğu	
içgüdü	 ile	 hareket	 ediyordu.	 Birkaç	 adımdan	 sonra	 hemen	
yakınında	 genç	 bir	 adam	 görür.	 	 	 Bu	 genç	 belinden	 aşağıya	 kadar	
ölülere	gömülüydü	ve	çıkabilmek	için	çaresizce	çırpınıp	duruyordu.	
Görünüşe	göre	bu	delikanlı	yarı	oturur	durumdaydı,	belli	ki	birkaç	
insan	 altında	 birkaçı	 da	 üstündeydi.	 Belki	 de	 çıkmaya	 çalışırken	
düştü,	bir	daha	da	kalkmaya	 fırsat	bulamadı	ve	üstüne	düşenlerin	
arasında	kaldı.	Kendince	 tutunmak	 için	sağlam	bir	yer	arıyordu	ki	
kendisini	 bu	 yığının	 arasından	 çekip	 çıkarabilsin.	 Bu	 arada	 da	
arkadan	 gelenler	 onun	 kafasına,	 omuzlarına	 basarak	 geçiyor	 ne	
yaptığının,	ne	olup	bittiğinin	farkına	bile	varmıyorlardı.	
	
			Leyla	 bir	 kaç	 dakika	 bu	 gencin	 sonuç	 vermeyen	 çabalarını	 içi	
yanarak,	 kendi	 evlatlarını	 düşünerek	 seyretmek	 zorunda	 kalmıştı.	
Fakat,	ona	yardım	demek,	kendi	yönünden	ayrılıp	ona	doğru	bir	kaç	
adım	 atmak	 sonra	 da	 geri	 dönmek	demekti.	 Bu	 da	 ya	 ona	 yardım	
edip	 onun	 hayatının	 kurtulmasına	 yardımcı	 olmak	 ya	 da	 kendi	
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hayatını	 tehlikeye	 atmış	 olmak	 demek	 olabilirdi.	 Tekrar	 kendi	
çocukları	 gözünün	 önüne	 geldi.	 Yapması	 gerekeni	 yapmaya	 karar	
verip	 ona	 doğru	 yöneldi.	 Her	 hareketini	 tarta	 tarta	 yapmasının	
gerekliliğinin	farkındaydı	ve	de	onu	çekebilmesi	için	önce	kendisini	
emniyete	almak	zorundaydı.	Bu	durumu	yakaladığını	anlar	anlamaz	
tutunsun	 diye	 elini	 delikanlıya	 uzattı.	 Biraz	 uğraşıdan	 sonra	
delikanlı	 kendisini	 oradan	 sıyırmayı	 başardı	 ve	 ikisi	 de	 aynı	 çıkış	
yönüne	yöneldiler.	
	
			Leyla	 tam	 arkasını	 dönmüş	 gidecekken	 arkadan	 birisi	 onun	
örtüsüne	 tutunup	 ve	 çekti.	 Bunun	 üzerine	 Leyla'nın	 başı	 açıldı.	
Muhakkak	 ki,	 birisi	 yine	 can	 havli	 ile	 onun	 örtüsüne	 asılmıştı.	
Kendisi	 ileri,	 örtüsü	 arkaya	 doğru	 çekildiği	 için	 tamamen	 sıyrılıp	
düşmüştü.	 Leyla	 orada	 donmuş	 kalmıştı	 adeta,	 bu	 durum	 aklının	
ucundan	bile	geçmeyen	bir	şeydi.	Leyla’nın	bu	sefer	de	onu	almak	
için	 dönmesi	 gerekiyordu.	 Karar	 veremiyordu,	 dönüp	 örtüsünü	
almalı	mıydı,	yoksa	başı	açık	çıkıp	gitmeli	miydi?	Yanında	başka	bir	
örtü	 olmadığı	 için	 başka	 bir	 şeyle	 de	 başını	 kapatması	 mümkün	
değildi.	
	
			İçinden	bir	duygu,	gerekirse	örtün	uğruna	ölmek	bile	değer	diyor	
onu	cesaretlendiriyordu.	Bu	cesaretle	geri	dönen	Leyla	bir	iki	adım	
geri	 atarak	 örtüsünü	 alıp	 başına	 örttü	 ve	 geri	 döndü.	 Bunları	
yaparken	 de	 hala	 bastığı	 yerlere	 dikkat	 etmekten	 kendini	
alamıyordu.	 İnsanların	 kollarını	 yukardakilerin	 tutarak	 çekip	
çıkardıkları	 duvarın	 yanına	 varmıştı.	 Orada	 Malezyalı	 bir	 bayan	
ayakta	kendi	yüzünü	adeta	duvara	gömmüş,	iki	eli	ile	de	iki	taraftan	
yüzünü	 kapatmış,	 etrafından	 alakasını	 keserek	 hareketsiz	
duruyordu.	Şayet	ellerini	kaldırsa	yukarıdakiler	onu	çekebilirlerdi.	
Fakat,	 belli	 ki	 kendisini	 kilitlemiş,	 görmemek,	 duymamak	 için	 de	
yüzünü	duvara	dayamış,	elleri	ile	de	kulaklarını	gözlerini	kapamıştı.	
Bedeni	oradaydı	lakin	ruhu	revan	olmuş	gitmişti	zavallının.	
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			Ne	yukarıdan	ellerini	kaldırması	için	bağıranların,	ne	insan	ölüleri	
üzerinde	 durduğunun,	 ne	 de	 her	 an	 birisinin	 onu	 devirip	 üzerine	
basabileceğinin	 farkındaydı.	 Vücut	 oradaydı	 ama	 kendisi	 yoktu,	
sanki	 o	 da	 ayakta	 ölmüştü.	 Leyla	 bu	 kadının	 ellerini	 tuttu,	 kadın	
yüzünü	 açmamak	 için	 direnmesine	 rağmen	 zorla	 da	 olsa	 kollarını	
kaldırdı	 ve	 de	 yukarıdakiler	 onu	 yukarı	 çekip	 aldılar.	 Leyla	 da	
duvara	 iyice	 yaklaşmak	 zorundaydı	 ki	 ellerini	 kaldırınca	
yukarıdakiler	 uzanarak	 tutup	 çekebilsin.	 Tam	 o	 sırada	 göğsünde	
Türk	 bayrağı	 olan	 sırt	 üstü	 düşmüş	 ve	 belli	 ki	 ölmüş	 bir	 bayana	
gözü	 takıldı.	Annesi	gözünün	önüne	geldi.	Aslında	o	 sene	onlar	da	
hac	için	geleceklerdi.	Orada	buluşup	haclarını	beraber	yapacaklardı	
fakat	vize	işlemlerinde	bir	problem	olduğu	için	gelememişlerdi.	
	
			Bu	 kişi	 Leyla'nın	 annesi	 de	 olabilirdi.	Nasıl	 bastı	 o	 kadar	 kişinin	
üstüne.	 Onlar	 da	 birilerinin	 anası,	 babası,	 bacısı,	 kardeşi	 değil	
miydi?	O	ana	kadar	cesaretle	hareket	eden	Leyla	ağlamaya	başladı.	
Adeta	 telef	olan	 tüm	analar,	babalar,	bacı	kardeşler	 için	ağlıyordu.	
Yukarı	 çekilen	 Leyla	 bu	 sefer	 de	 yüksekçe	 bir	 tepeden	 aşağıya	
inmek	zorundaydı	ve	hiç	bir	yardımcı	yoktu.	Heyhat,	nerede,	daha	o	
hengâmeden	 kenara	 çıkar	 çıkmaz	 Leyla'nın	 bacakları	 onu	
taşımaktan	aciz	kalmış,	Leyla	yere	yığılmıştı.	Bacaklarını	kesinlikle	
hissetmiyordu.	Oracıkta	öyle	oturuyor	ve	ağlıyor,	ağlıyordu.	
	
			Biraz	kendine	gelmeye	başlayınca	aşağıya	inmeye	başladı.	Herkes	
gibi	 o	 da	 bazen	 kayıyor	 bazen	 yuvarlanıyor	 ama	 iniyordu	 işte.	
Aşağıya	 inince	 biraz	 durup	 etrafa	 şaşkın	 şaşkın	 baktı.	 Kurtarma	
yardımı	 olmadığı	 gibi	 kurtulanlara	 da	 hiç	 bir	 yardım	 yoktu.	 Leyla	
şaşkındı,	fakat	etraftakiler	ondan	daha	şaşkın	görünüyorlardı.	Belli	
ki	 hiç	 kimse	 ne	 yapacağını	 bilmiyordu.	 Leyla,	 Kâbe’nin	 hemen	
yanına,	 neredeyse	 tepesine	 yapılmış	 sarayı,	 onun	 etrafına	
insanların	yukarıya	ulaşmak	için	uçmaları	gerekecek	kadar	yüksek	
yapılmış	 duvarları,	 etrafına	 inanılmaz	 derecede	 sıklıkla	
yerleştirilmiş	silahlı	askerleri	ve	bu	acil	durum	içerisinde	görünen	
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hiç	 bir	 devlet	 yardımı	 olmayışını	 düşündükçe	 şaşkınlığı	 daha	 da	
artıyordu.	
	
			Oysaki,	 o	 duvarlar	 gibi	 insanların	 acil	 durumda	 buradan	
kurtulmak	 için	uçması	gerekecek	duvarlar	buraya	da	yapılmıştı.	O	
halde	neden	nöbet	tutan	askerler	yoktu.	Leyla,	oracıkta	yapayalnız,	
daha	doğrusu	o	kadar	 insanın	 içinde	 tek	 sahibi	 olan	Rabbi	 ile	 baş	
başa	 kalmıştı	 ve	 de	 vaktin	 bir	 hayli	 geç	 olduğunun,	 hava	
kararmadan	 otele	 gitmenin	 bir	 yolunu	 bulması	 gerektiğinin	
farkındaydı.	 Ürkek	 ürkek	 yola	 koyuldu.	 Geçtiği	 yerlere	 dikkatle	
bakıyor,	 bir	 gün	 önce	Mina'ya	 gelirken	 geçtiği	 yerleri	 hatırlamaya	
çalışıyordu.	 Aynı	 zamanda	 içinden	 Rabbine	minnet	 duaları,	 şükür	
üstüne	şükür	ediyordu.	Şayet	onlar	bir	gün	önce	buradan	gelmemiş	
olsalardı,	 şayet	 yanlarındaki	 insanlar	 teker	 teker	 kaybolmamış	
olsalardı,	 onlarda	 yollara	 özel	 bir	 dikkatle	 bakmamış	 olsalardı,	
şimdi	bu	yolları	nasıl	bilip	de	geri	ötele	dönecekti?	
	
			Kim	 bilebilirdi	 ki,	 bir	 gün	 öncesinin	 ıstırabı,	 bir	 gün	 sonrasının	
lütfu	haline	gelecekti?	Leyla	şeytan	 taşlamak	 için	yola	çıktıktan	ve	
başına	bu	kadar	olay	geldikten	sonra,	gereken	yere	ulaşmıştı.	O	gün	
büyük	 şeytan	 taşlama	 günüydü,	 fakat	 herkes	 olay	 yerine	
gittiğinden,	 o	 anda	 orada	 Leyla'dan	 başka	 kimse	 yoktu.	 Temsili	
taşlanan	 sütunun	 etrafı	 taş	 yığını	 ile	 dolmuş,	 onun	 etrafı	 da	 terlik	
seli	 haline	 gelmişti.	 Leylanın	 duyguları	 karmakarışık	 olmuştu.	 Bir	
an,	o	tünelde	olanlar	şeytanın	oyunuymuş	ve	Leyla	şu	anda	o	oyunu	
düzenle	yüz	yüze	gelmiş	gibi	hissetti.	
	
			Bu	şeytanın	işi	olabilir	miydi?	
	
			O	halde,	taşı	hırsla	atıp	intikam	alabilir	miydi?	
	
			Ona,	hesap	sorup,	neden	bu	düşmanlığı	yaptığını	o	kadar	kişinin	
ölümüne	sebep	olduğunu	sorabilir	miydi?	
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			Hayır!	Hayır!	Hayır!	
	
		Ona	 bunu	 yapmak,	 onun	 bunu	 yapmaya	 gücü	 varmış	 anlamına	
gelirdi.	Bu	da,	ona	güç	ve	hüküm	verme	kabiliyeti	ve	hakkı	varmış	
demek	olurdu.	Oysa	şeytan	kendi	nefsine	güç	yetirip	Allah’tan	özür	
dileyemeyen	bir	yaratıktı.	Bu	da	zaten	bize	gösteriyor	ki,	kızgınlık,	
kin,	 nefret	 karşısındakinden	 önce	 sahibinin	 mantığını	 bloke	 edip	
kendisini	 yakar,	 yok	 eder.	 O	 halde	 olan	 iyi	 ve	 kötü	 görünen	 her	
şeyin	 arkasındaki	 tek	 güç,	 Allah’tan	 başkası	 olamazdı.	 Her	 şeyden	
önce	 bunu	 bilip	 ona	 sığınmak,	 sonra	 da	 sebeplere	 bakmak	
gerekmekteydi.	Bütün	bunlara	canı	gönülden	inanmakla	birlikte,	bir	
yerler	de	şeytanın	oyununun	da	olduğunu	hissediyor,	fakat	nerede	
olduğunu	bilemiyordu.	
	
			Bu	 arada	 Leyla,	 insanın,	 kötü	 addedilen	 olayların	 arkasında	
iyiliklerin,	 iyi	 görünen	 olayların	 da	 arkasında	 zorlukların	
olabileceğini	 görmekten	 nasıl	 aciz	 olduğunu	 yaşayarak	 anlıyordu.	
Kim	ne	bilebilirdi	ki?	Evet,	insan	elinden	gelen	her	önlemi	almalı	ve	
ondan	 sonra	 da	 Allah’a	 tam	 teslim	 olmalıydı.	 Leyla'ya	 göre	
vurdumduymazlık,	 cahillik	 başka	 bir	 şeydi,	 tedbir	 aldıktan	 sonra	
bilerek,	isteyerek	teslim	olmak	başka	bir	şey.	
	
			Leyla	kendisini	şöyle	bir	yokladığında,	son	derece	üzgün,	yorgun,	
susuz	 ve	 aç	 neredeyse	 tükenmekte	 olduğunu	 fark	 etti.	 O	 anda	
yapabileceği	 hiç	 bir	 şey	 yoktu,	 Muzdalife'den	 topladığı	 taşlardan	
yedi	 tanesini,	 sadece	 bu	 görevi	 yerine	 getirmek	 için	 tek	 tek	 attı.	
İçinden	de	kesinlikle	inanıyordu	ki,	bir	gün	bu	soruların	cevabını	er	
ya	 da	 geç	 öğrenilecekti.	 Elbette	 ki	 insanın	 kendi	 hayatını	
kurtarmaya	 çaba	 göstermesi	 kadar	 doğal	 bir	 şey	 olamazdı,	 fakat	
bunu	yapması	için	insanlıktan	çıkmak	zorunda	mıydı?	
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			Bu	 olayda,	 insanlar	 Kâbe’de	 hep	 birlikte	 farz	 namazını	 kılarken	
sergiledikleri	 bütünleşip	 ulvileşmelerinin	 tam	 tersine	
bireyselleşme,	 ayrışma	 ve	 bencilleşme	 dolayısı	 ile	 de	 hayvanların	
dahi	 kolaylıkla	 sergilemediği	 bir	 tutum	 sergilemişlerdi.	Muhakkak	
ki	bu	her	birey	 için	söz	konusu	olamazdı	 fakat,	genel	durum	bunu	
açıkça	 gösteriyordu.	 Delilleri	 de	 aynı	 cinsten	 insanların	 yerlerde	
ölmüş	olarak	serili	yatıyor	olmalarıydı.		
	
			Leyla	otele	ulaştığında	etrafta	 çok	 az	 insan	vardı.	Hemen	hemen	
herkes	 tüneldeki	olay	yerine	koşmuştu.	Leyla	ne	kadar	bitkin	olsa	
da	 duş	 almadan	 hiç	 bir	 şey	 yapamazdı.	 Duşunu	 aldı	 geçen	
namazlarını	kıldı.	Hem	ağlıyor	hem	de	devamlı	dua	ediyordu.	Bütün	
orada	 olan	 insanlara,	 onları	 arkada	 bırakıp	 geldiği	 için	 içi	
burkuluyordu,	 fakat	 elinden	 de	 bir	 şey	 gelmiyordu.	 Akşam	oluyor	
hava	 gittikçe	 kararıyordu.	 Bu	 arada	 da	 beyinden	 haber	 alamamış	
onu	merak	etmeye	başlamıştı.	Ya	ona	bir	şey	olduysa	ne	yapardı	ki.	
O	 sırada	 aklına	 Sudi	 Arabistanlı	 arkadaşları	 geldi.	 O,	 onları	 otele	
getirirken	 istedikleri	 zaman	 onlara	 gidebilmeleri	 için	 odak	
noktaları	tarif	ede	ede	getirmişti.		
	
			O	zaman	ofise	gidip	ona	bir	araba	ayarlamalarını	istedi	ve	taksiye	
binip	 yola	 çıktı.	 Ha	 şurası,	 ha	 burası	 derken	 evi	 buldu.	 Tam	 eve	
girerken	evin	beyi	olan	arkadaşları	da	dışarıya	çıkıyordu	ve	Leyla'yı	
görünce	 hayalet	 görmüşe	 döndü.	 Leyla	 şaşkın	 şaşkın	 adama	
bakıyor,	adamcağız	da	şaşkın	şaşkın	Leyla'ya	bakıyordu.	Sebebi	ise,	
Leyla'nın	 beyi	 ona	 telefon	 etmiş,	 durumu	 anlatmış	 ve	 yanına	
gitmesini	rica	etmiş	ki	Leyla'nın	ölüsünü	ya	da	dirisini	bulabilsinler.	
Bu	 bey	 de	 bunun	 için	 tam	 kapıdan	 çıkarken	 Leyla’yı	 karşısında	
görünce	tabi	olarak	hayalet	görmüşe	dönmüştü.	
	
		Leyla’nın	 beyi	 Leyla’yı	 bulma	 ümidiyle	 etrafa	 bakınmaya	 çıkmış,	
fakat	 o	 arada	 yetkililerin	 anlamadan	 dinlemeden	 kimliklere	 bile	
bakmadan	 vinç	 kepçeleri	 ile	 ölüleri	 kaldırmaya	 başladıklarını	
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görünce	paniklemiş	ve	arkadaşına	telefon	etmişti.	Aynısını	Leyla'ya	
yapmasınlar	diye.	Fakat	oradakilerin	her	biri	bir	Leyla	veya	mecnun	
değil	miydi?	
	
			Kepçe	 kepçe	 insan	 götürüp	 açtıkları	 çukurlara	 doldurmaya	
başlamışlardı.		
	
			Bu	nasıl	iştir.	Ya	Rab!	
	
			Bunun	hesabını	yetkililer	nasıl	verecekti.	En	sonuna	bazı	kişilerin	
uyarısı	üzerine	en	azından	yüzlerinin	resimlerini	çekip	kimliklerini	
kontrol	etmeye	başlamışlardı.	Ne	yazık	ki,	önce	gidenlerin	sahipleri	
döne	döne	eşlerini	dostlarını	arayacak	ve	bulamayacaklardı	artık.	
	
			Daha	 sonra	 beyi	 farkında	 bile	 varmadan	 o	 sıcakta	 yalın	 ayak	
dolaşmaktaymış,	 arkadaşı	 Leyla	 yaşıyor	 bizim	 evde	 seni	 bekliyor	
dediği	zaman	ayaklarının	nasıl	yandığını	fark	edip	zıp	zıp	zıplamaya	
başlayarak	 hemen	 terlik	 almak	 için	 terlikçi	 aramaya	 koyolmuş.	
Leyla	 derin	 bir	 iç	 çekerek	 orada	 öyle	 hisseden	 adamla	 şimdi	 yok	
yere	 kendisini	 üzen	 adam	 aynı	 adam	 mı	 diye	 düşünmeden	
edememişti.	İnsanlar	hareketlerini	neden	ve	niçin	değiştirirlerdi	ki?	
	
			Birkaç	 gün	 sonra	 hacılar	 kafile	 kafile	 geri	 dönmeye	 başlamıştı.	
Sonunda	 herkes	 gitmiş	 koskoca	 binada	 Leyla,	 beyi	 ve	 de	 binanın	
bekçisi	kalmıştı.	Çünkü	onların	geri	uçuş	zamanına	daha	bir	kaç	gün	
vardı.	 O	 insan	 kaynayan	 cıvıl	 cıvıl	 binalar	 birden	 bire	 devasa	 taş	
yığınları	 haline	 dönüşmüş,	 içlerine	 gireni	 yutmaya	 hazır	 birer	
canavar	 gibi	 duruyorlardı.	 Gündüz	 vakti	 onlar	 dışarda	 olmayı	
yeğliyorlardı,	 fakat	 gece	 kalacakları	 odanın	 kapısının	 anahtarını	
döne	 döne	 aramaya	 başlamışlardı.	 Bu	 da	 Leyla'ya	 bir	 yönden	 acı,	
bir	yönden	de	komik	geliyordu.	Çünkü	genelde	kalabalıktan	şikayet	
eder,	etraftakilerin	sorumsuz	hareketlerine	kızardı,	fakat	hiç	aklına	
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oda	kapısını	kilitlemek	için	anahtar	aramak	gelmezdi.	Bunu	yapmak	
aklının	ucundan	bile	geçmemişti.	
	
			Etrafta	 o	 kızdığı	 insanlar	 yoktu,	 fakat	 ilk	 işleri	 gidip	 kapı	 için	
anahtar	 aramak	 olmuştu.	 Ne	 gariptir	 ki,	 kızdığı	 da	 o	 insanlardı,	
şimdi	 kendisini	 korumak	 için	 anahtar	 aradığı	 da	o	 insanlar.	 İşte	 o	
zaman	Leyla	Rabbinden	gelen	ana	mesajlardan	birisini	daha	almıştı.	
Velev	 ki	 insanlar	 ulvileşmenin	 doruğuna	 çıksın,	 Kâbe’deki	 farz	
namazında	olduğu	gibi,	velev	ki	hayvandan	daha	aşağı	insin	tünelde	
olduğu	gibi.	İnsan	insana	muhtaçtı	ve	bir	bütünün	parçaları	olarak	
beraber	yaşamayı	öğrenmeliydi	ve	bu	bir	zaruretti.		
	
			Ne	olursa	olsun!	
	
			Ayrılıp	kaçmak	yoktu!	
	
			Şikâyet	etmek	de	yoktu!	
	
			Sen,	ben	o	bir	bütünün	parçasıydı	ve	onun	için	de	'öteki'	diye	bir	
şey	 yoktu.	 İnsanlık	 yolculuğu,	 anca	 beraber,	 kanca	 beraberlik	
yolculuğuydu.	 İnsanlık	 grubu	 bir	 bütündü	 ve	 bu	 grubun	 bir	
parçasına	gelen	zarar	hepsine	gelmiş	 sayılırdı.	Grupta	bulunan	bir	
bireyin	 bir	 parçası	 bile	 incinse	 tüm	 parça	 etkilenmekten	
kurtulamazdı.	
	
			Bu	bütünlüğe	 insan	ancak	yaratılanı	Yaratan'dan	ötürü	sevmekle	
erişilebiliyordu	ve	bunu	Leyla	burada	tatbikatı	ile	öğrenmişti	ve	de	
bir	 daha	 asla	 unutmaması	 gerektiğinin	 de	 farkındaydı.	 Yaratılanı	
kendisi	 için	veya	başka	bir	şey	için	severse	onlara	ters	düştüğü	an	
her	 şey	 bitebilirdi.	 Fakat,	 insan	 var	 olan	 her	 şeyi	 kaynağından	
başlayarak	severse,	kaynağın	hatırına	her	şeyi	hoş	görebilirdi.		
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			Bilemediği	 her	 şeyde,	 her	 şeyi	 bilene	 teslim	 olur	 da	 kendisi	 gibi	
yaratılanlara	 boyun	 eğmek	 zorunda	 kalmazdı.	 Bu	 nefsi	 bile	 olsa.	
Bütün	bu	edinimlere	rağmen,	Leyla	Mekke'ye	bir	daha	gelir	miyim	
acaba	 diye	 geçiriyordu	 kalbinden.	 Ne	 yazık	 ki,	 kesin	 bir	 cevap	
çıkacağından	 da	 pek	 emin	 değildi	 o	 an!	 Kalbinin	 derinliklerine	
bakılırsa	 sanki	 bir	 daha	 oraya	 gitmeyi	 göze	 alamayacak	 gibiydi.	
Fakat,	geleceği	ancak	Allah	bilebilirdi.	
	
			Aynı	 zamanda	 Hac	 görevini	 yapabilmeyi	 nasip	 ettiği	 için	 Allah’a	
sınırsız	minnettardı	ve	çok	şükrediyordu.	Lakin,	onu	en	mutlu	eden	
başka	 bir	 şey	 vardı	 ki,	 o	 da	 Allah’ını	 gelip	 burada	 bulmamıştı	 ve	
giderken	 de	 O'nu	 burada	 bırakmayacaktı.	 İşte	 İlah	 ve	 Rab	 böyle	
olmalı	 diye	 geçirdi	 içinden.	 Her	 yerde	 benimle	 olan,	 içimi	 dışımı	
bilerek	 görünmeyeni	 gören,	 kendisi	 görünmediği	 halde,	 zaman	 ve	
mekân	mefhumuna	 kısıtlı	 kalmadan	 her	 yerde	 imdada	 yetişebilen	
tek	 sınırsız	 var.	 İşte	 budur	 şartsız	 sevmek	 ve	 sevilmek.	 İşte	 bu	
olmalı	şartsız	korumak	ve	sığınmak.	İşte	bu	olmalı	tertemiz	dostluk.	
	
			Bunları	düşünen	Leyla,	 gerçekte	en	değerli	 ve	gerçek	başka	dost	
olamayacağına	 kanaat	 getirmişti.	 Tünelde,	 ne	 anası,	 ne	 babası	
yanındaydı	ve	sonunda	eşi	de	bırakıp	gitmek	zorunda	kalmıştı.	Onu	
terk	etmeyen,	ölse	dahi	terk	etmeyecek	olan	tek	var,	tüm	varlıkların	
kaynağı	olan	O	eşsiz	ve	sınırsız	var	olan	Yaratıcısıydı.	
	
			Bir	 kaç	 gün	 sonra	 uçağa	 bindiler	 ve	 yola	 çıktılar.	 Leyla	 o	 bir	 ayı	
şöyle	bir	analiz	etmeye	kalkıştı	ama	nafile,	çünkü	o	bir	ay	neredeyse	
bir	ömre	bedel	olmuştu	onun	 için.	Kesinlikle,	bu	geri	dönen	Leyla,	
oraya	 Hac	 için	 gitmiş	 olan	 Leyla	 değildi.	 Leyla	 bedenen	 de	 çok	
sarsılmıştı,	çok	zayıflamış,	yorgun	ve	bitkindi,	fakat	içinde	sebebini	
henüz	açıklayamadığı	bir	mutluluk	vardı.	Yeni	kendisi	içinde	oluşan	
yeni	 hayat	 tecrübesiyle	 birlikte	 dönüyordu.	 Her	 ne	 taraftan	
bakılırsa	 bakılsın	 tüm	 zorluklara	 rağmen	 Leyla	 gelecek	 için	
kendisini	daha	donanımlı	hissediyordu.	
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			Sonunda,	Mısır’dan	oğlu	 geri	 dönünce	Leyla	 kendisini	 çok	 yalnız	
hissetmeye	başladı.	 İlk	 geldiğinde	gürültü	yapıyorsun	diye	 şikâyet	
ettiği	gitarının	sesini	bile	özlüyordu.	Hepsi	bir	yana,	keşke	yanımda	
olsa	da	sarı	saçlı	olsaydı	demeye	başlamıştı.	Artık,	geri	dönmek	için	
günleri	 saymaktaydı.	 Şimdi,	 sadece,	 çaresizce	 tanımadığı	 ve	 de	
bilmediği	bir	adama	karşı	duyduğu	duyguları	bastırmaya	değil,	bir	
de,	sarı	saçlı,	gürültülü	oğlunun	hasretine	dayanmak	zorundaydı.	
	
			Leyla	 neredeyse	 İskenderiye	 kütüphanesinde	 yaşıyordu.	
Kendisini	meşgul	tutmak	için	elinden	ne	gelirse	yapıyor	düşünmeye	
fırsat	 vermek	 istemiyordu.	 Bazı	 şeyleri	 unutmayı	 başarabiliyordu	
fakat	 sevgisini	 unutması	 mümkün	 olmuyordu.	 Bu	 nasıl	 bir	 şey	
idiyse,	 Leyla'nın	 gücünün	 üzerinde	 bir	 şeydi	 ve	 Leyla	 bunun	
karşısında	 aciz	 kalıyordu.	 Bu	 sevgi	 nasıl	 bir	 sevgi	 idiyse,	
kapsamadık,	emri	altına	almadık	ne	beden	bırakmıştı	ne	de	mana.	
	
			Ne	olabilirdi	ki	bu?	
	
			Nasıl	kontrol	edilirdi?	
	
			Nasıl	son	verilebilirdi?	
	
			Leyla	bunu	yapmaya	kadir	olabilecek	miydi?	
	
			Leyla	bütün	bu	soruları	kendisine	sorup	dururken,	elbette	ki	daha	
başına	geleceklerden	hiç	haberi	 yoktu.	 Son	döneme	girmişlerdi	 ve	
kendisini	 tamamen	 tez	 hazırlamaya	 yöneltme	 planları	 yapıyordu.	
Konu	 olarak	 'Bilginin	 ana	 kaynağı'	 konusunu	 seçmişti,	 çünkü	 bu	
konu	 her	 zaman	 onu	 çok	 etkilerdi.	 Bunu	 yapabilmek	 için	 Leyla	
edebiyat	 fakültesinden	 bir	 eğitmen	 bulmak	 zorundaydı.	 Konuyu	
kabullenecek	 bir	 eğitmen	 bulmak	 kolay	 olmadı.	 Fakat	 sonunda	



	 130	

Leyla	bütün	işlemleri	kendisinin	yapacağını,	 fakat	temsilen	de	olsa	
eğitmen	olmaya	bir	hocayı	ikna	etmeyi	başarmıştı.		
	
			Bu	 arada	 da	 fakültede	 hocaların	 talebelerini	 gerektiği	 şekilde	
dinlemediklerini	 iyice	 anlamış	 oldu.	 Bu	 zaten	 halk	 içerisinde	
kolayca	 gözlenen	 bir	 tutumdu,	 nedense	 kimse	 kimseyi	 gerçekten	
dilemiyordu,	 fakat	 eğitim	 dünyasında	 da	 bunun	 bu	 derecede	
mümkün	 olabileceğini	 düşünememişti	 Leyla.	 Aynı	 zamanda	 bu	
hocaların	 bilgilerine	 hayran	 kalmamak	 mümkün	 olamazdı,	 fakat	
insanlar	 birbirlerini	 dinlemeden	 neden	 bu	 kadar	 yoksundu	
bilinmez.	Aslında	her	memlekette	bu	durum	biraz	vardı,	fakat	orada	
biraz	daha	fazlaydı	galiba.	
	
			Leyla	 işe	 koyuldu,	 konu	 ilginçti	 ve	 de	 bu	 konuyu	 gereğince	
işlemek	 istiyordu.	 Eğitmen	 de	 sonucu	 sabırsızlıkla	 bekliyorum	
deyince,	 sorumluluğu	 ikiye	 katlanmıştı.	 Leyla,	 öğrenmeye	 daima	
konuların	 kaynağından	 başlamayı	 tercih	 ederdi.	 Doğruluğu	
kanıtlanarak	 sağlamlaşmamış	 her	 şey	 zamanla	 yıkılmaya	
mahkûmdu	ve	bilgi	de	bunların	dışında	değildi.	Onun	için	ilk	yazılı	
kaynakları	bulması	gerekiyordu	ve	İskenderiye	Kütüphanesi	bunun	
için	biçilmiş	bir	kaftandı.	
	
			Leyla’nın	 üniversiteye	 gitmek	 için	 başvurduğu	 üniversitelerden	
birisi	 olan	 Oxford	 Üniversitesi’ndeki	 mülakatı	 hatırlamıştı.	
Üniversiteden	mülakata	 çağrılmıştı	 ve	 oraya	 gelen	 adaylar	 bir	 iki	
gün	 ağırlanıyor,	 üniversite	 tanıtılıyor	 sonunda	 da	 mülakata	
giriyorlardı.	 Odada	 bir	 profesör	 ve	 konusunda	 uzman	 iki	 doktor	
bulunmaktaydı.	 Profesör	 Leyla’ya	 neden	 Arapça	 öğrenmek	
istediğini	 sormuştu.	 Leyla,	 bilginin	 bedeni	 Avrupa'ya,	 ruhu	 da	
Asya'ya	mal	 edilmiş	olduğunu,	 ruhu	bedeninden	ayrılarak	bilginin	
öldürüldüğünü	 söylemişti.	 Bilginin	 yaşar	 hale	 gelmesi,	 hayat	
kazanması	 için	 ruhunun	 ve	 bedeninin	 birleşmesinin	 gerektiğini,	
bunun	 için	 de	 kendisinin	 bilgiyi	 kaynağından	 alması	 gerektiğini	



	 131	

anlatmıştı.	“Ben	bu	ikisini	bir	araya	koyup	ilme	hayat	kazandırmak	
istiyorum.“	 demişti.	 Çünkü	 Avrupa'ya	 göre	 ilim	 Rönesans’la	
başlamış	 gibi	 ele	 alınıyor	 gerisi	 inkâr	 ediliyor,	 Asya'da	 Avrupa'da	
gelişen	bilime	ayak	uydurmaktan	aciz	kalıyordu.	
	
			Onun	 içindir	ki,	 her	 iki	 taraftaki	 ilimde,	 yaşayan	 insan	 ihtiyacına	
hitap	 etmekten	 yoksun	 kalmışlardı.	 O	 halde	 ilime	 hayat	 vermek	
zarureti	 vardı	 ve	 Leyla	 da	 bunu	 deneyecekti.	 Bunlar	 birleşerek	
hayat	kazandıktan	sonra,	isteyen	tek	tek	daha	derin	inceleyebilirdi.	
Fakat	yaşatması	için	her	şeyden	önce	bilim	ve	ilim	birleşerek	önce	
kendisini	yaşar	hale	getirmesi	gerekmekteydi.	
		
			Leyla	 bunu	 der	 demez,	 oraya	 kabul	 edilmeyeceğini	 anlamıştı.	
Çünkü	 onlara	 göre	 bu	 çılgın	 kadınla	 kim	 uğraşacaktı.	 Hem	 ölen	
ölmüştü,	 onu	 istediği	 gibi	 evirip	 çevirene	 itiraz	 etmiyordu.	 Buna	
alışanlar	 onu	 yeniden	 neden	 diriltilsindi	 ki,	 belki	 bazı	 yapılanlara	
itiraz	 ederdi.	 Yarı	 ölü	 de	 olsa	 bir	 sistem	 kurulmuştu,	 bu	 da	
bazılarının	işine	gelmekteydi	şimdi	bu	sistem	neden	bozulsundu	ki.	
	
			Doğu'ya	 bakılınca	 zaten	 tamamen	 ölmüş	 gibiydi.	 Sadece	 ilim	mi,	
sanki	insanlar	da	ölmüştü.	Araştırmalar	çoktan	terk	edilmiş,	elinde	
olanı	 bile	 muhafaza	 etmekten	 aciz	 durumdaydı.	 Kolay	 yol	 olarak,	
kutsal	kitaplar	altına	sığınılmaya	kalkışılmış,	onu	bile	becerememiş	
uyuşup	kalmışlardı.	Kutsal	kitapları	bile	 incelemekten	yoksun	hale	
gelmişler,	 geleneksel	 olarak	 ne	 aldılarsa	 çarpık	 çurpuk	 tatbikata	
çalışmış,	aslında	kendilerini	kandırmaktan	başka	da	bir	şey	yapmış	
değildiler.	 Bu	 arada	da	 kutsal	 kitaplar	menfaatler	 için	 kullanılmış,	
cahil	 insanlar	 sömürülmüş	 ve	 de	 sömürülmeye	 de	 devam	
edilmekteydi.	Böylece	insanlar	yapay	bir	inanç	dünyasına	itilmişti.	
	
			Tartışmasız,	 bu	 durumda	 ruh	 başka	 bir	 dünya	 varlığı	 olarak	
doğuda	 yaşıyor	 veya	 yaşamaya	 çalışıyordu.	 O	 halde	 bir	 dünya	
üzerinde	 iki	 dünya	 bulunmaktaydı,	 ruh	 ve	 beden	 dünyaları.	 Buna	
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göre	 ister	 bilim	 ister	 inanç	 acısından	 bakılsın	 ikisi	 birbirinden	
ayrıldığında	 varlık	 ölü	 sayılırdı.	 O	 halde	 ilmin	 ölmüş	 olması	 bir	
yana,	 Dünya	 aslında	 ölüler	 dünyası	 haline	 gelmişti.	 İşin	 en	 ilginç	
kısmı	 da	 ruhun	 bedene	 sahip	 olmadan	 madde	 dünyasında	
yaşamaya	zorlanmasıydı	ve	bu	açıkça	büyük	bir	zulümden	başka	bir	
şey	olamazdı.	
	
			Batıda	 da	 başka,	 tam	 Doğu'nun	 tersi	 bir	 hikâye	 vardı.	 Onlar	 da	
sadece	 maddeye	 tutunup	 ruhu	 atmışlar	 ve	 maddeyi	 ruhsuz	
yaşamaya	zorlamışlardı.	 İnsan	bedenini	dilim	dilim	yaparak	analiz	
edip	 hayat	 belirtileri,	 erdem,	 irade	 aramışlar	 ve	 kesinlikle	
bulamamışlardı.	 Hayatın	 maddesine	 ait	 bazı	 ipuçları	 bulsalar	 da	
bulunanlar	 hiç	 bir	 zaman	 gerçekçi,	mantıklı	 ve	 tatbik	 edilebilecek	
yaşayan	bir	 ilim	veremeyecekti.	Bu	durumda	ne	 inanç	ne	de	bilim	
çalışmayacak	 bir	 şekilde	 tıkanıp	 kalacaktı	 ki,	 bu	 günün	 durumu	
bunu	ispat	etmekteydi.	Bilim	de	inanç	da	tıkanmış	durumdaydı.	
	
			Madde	 ve	 mana	 aynı	 boyutta,	 aynı	 paralelde	 ve	 aynı	 ciddiyetle	
çalışılmadığı	sürece	ilim,	yaşayan	ilim	olup	yaşayan	insanlara	hitap	
edemeyecekti.	 Her	 ikisi	 de	 ayrı	 ayrı	 incelenip	 aynı	 zamanda	 da	
beraber	 incelenmezse	hep	yarım	kalmaya	mahkûm	olacaktı.	 Leyla	
için	 de	 bilim	 için	 de,	 inanç	 için	 de	 onların	 bir	 araya	 konularak	
incelenmeleri	 kaçınılmaz	 bir	 zaruretti.	 İkisini	 de	 inceleyip	
birleştirmeden	bütüne	erişmek	mümkün	olmazdı.	Üzerinde	yaşam	
taşıyan	Dünya	nasıl	böyle	ölesiye	bölünebilirdi.	Neden?	
	
			Batıda	 ilim	 zaten	 ölü	 doğmuştu	 fakat,	 onlar	 bunun	 farkında	 bile	
değillerdi.	 Yeni	 bulunan	 bilimsel	 bilgiler	 başlarını	 döndürmüş,	
yaşayıp	 yaşamadığına	 bile	 bakmamışlardı.	 İşte	 bölünen	 bu	 Dünya	
birleşmeli	ve	yaşama	döndürülmeliydi.	Bunu	anlamaya	hele	hele	bu	
konuda	 bir	 şeyler	 yapmayı	 amaçlayan	 insanların	 her	 iki	 tarafın	
dillerini,	 dinlerini	 ve	 kültürlerini	 çok	 iyi	 bilmek	 zorundaydılar.	
Leyla	 için	 çok	 geç	 görünüyordu,	 fakat	 hiç	 değilse	 Arapçayı	
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öğrenmeye	çalışacak,	bazı	kaynakları	aslından	okuma	fırsatını	elde	
edebilecekti.	 Leyla	 bu	 kelimeleri	 sarf	 eder	 etmez	 zaten	 kabul	
olunmayacağını	 hissetmişti.	 Çünkü	 ilim	 dünyası	 da	 olsa	 problem	
çıkaranlardan	 çok	 hoşlanmıyordu.	 Kolay	 mı,	 söylenenin	 doğru	
olduğunu	 kabul	 etseler	 bile,	 yalan	 yanlış	 da	 olsa	 dönen	 tekere	
çubuk	 sokuluyor	 olarak	 görüyorlardı.	 Hepsi	 olmasa	 da	 çoğu	 bunu	
yapıyordu	onun	için	de	sessiz	kalmayı	tercih	ediyorlardı.	
	
			Mülakat	 odasındaki	 diğer	 iki	 hocadan	 birisi	 Leyla	 gitmek	 için	
kalkınca,	 kalkıp	 ona	 dış	 kapıya	 kadar	 eşlik	 etmişti.	 Bu	 arada	
önlerine	 gelen	 tüm	 kapıları	 Leyla	 için	 açıyor	 ve	 davasından	 sakın	
ama	 sakın	 vaz	 geçmemesini	 tekrar	 tekrar	 söylüyordu.	 Bunun	 bir	
zaruret	 olduğunu	 vurguluyordu.	 Bu	 da	 gösteriyordu	 ki	 Leyla	
tespitinde	 yalnız	 değildi.	 İkinci	 ana	 konu	 ise,	 bilim	 de,	 inanç	 da	
tarafsız	 olmalıydı.	 İşte	 o	 zaman	 bütüne	 doğru	 yol	 alınabilirdi.	
Leyla’nın	 bu	 konuyu	 seçmesinde	 bütün	 bu	 olanların	 rolü	 vardı.	
Araştırma	 sırasında	 da	 aynı	 fikre	 sahip	 alimlerle	 karşılaştıkça	
seviniyor,	 kendince	 onlardan	 destek	 alıyordu.	 Bütün	 bunlara	
rağmen	 ilim	 ve	 bilim,	 genelde	 ve	 kaynakta	 anlaşıyordu.	 Fakat	
kaynağın	 bireylere	 ulaşım	 ve	 bireylerin	 kaynağa	 ulaşım	 sistemi	
anlayışında	 çok	değişiklikler	meydana	 çıkıyor	 bu	da	 asıl	 problemi	
yaratıyordu.	 Bu	 arada	 Leyla	 kendisini	 ne	 kadar	 meşgul	 etmeye	
çalışırsa	 çalışsın	 sevgisini	 unutamıyor,	 için	 için	 feryat	 ediyordu.	
Zavallı	 Leyla	 nerden	 bilsin	 ki	 bu	 sessiz	 feryatlar	 yakında	 sesli	
feryada	dönecekti.		
	
			Leyla,	bir	gün	hocanın	hanımının	da	aynı	okula	geleceğini	öğrendi.	
Sadece	 o	 olsa	 neyse	 hocanın	 kendisi	 de	 geliyormuş.	 Bu	 hiç	
beklenmedik	bir	şeydi.	Bunu	duyması	 ile	birlikte	üzüntü	ve	sevinç	
beraber	 aynı	 yerde	 aynı	 seviyede	 doruğa	 çıkmıştı.	 Çok	 mutlu	
olmuştu	 ki	 o	 kişi	 geliyordu.	 Görmeyecek	 bile	 olsa	 aynı	 havayı	
solumak	bile	yeter	gibiydi.	Çok	üzgündü	çünkü	hanımı	yine	kafayı	
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Leyla'ya	 takacak	 ve	 zor	 anlar	 yaşatmaya	 çalışacaktı.	 Sonunda	
hanımı	sınıfa	gelmeye	başlamıştı.	
	
			Leyla	onu	görünce	bile	sevinmişti	çünkü	onunla	eşinin	de	gelmiş	
olmasını	 bilmek	 bile	 ona	 yetiyordu.	 Leyla,	 daima	 kendisini	 o	
kadının	 yerine	 koyar,	 bazı	 konularda	 onu	 anlamaya	 hoş	 görmeye	
çalışırdı.	 Bu	 yüzden	 kadına	 kızamıyordu	 bile.	 Kadın,	 kendince	
evliliğini	koruyordu.	Buna	da	Leyla	ancak	saygı	duymalıydı.	Aslında	
zaten	 kimsenin	 onun	 evliliğini	 yıkmaya	 niyeti	 yoktu	 ki.	 Bir	 şey	
olmuştu	 ve	 o	 buna	 engel	 olamamıştı,	 devam	 etmesine	 de	 engel	
olamıyordu	 hepsi	 o	 kadar.	 Fakat,	 o	 duyguyla	 hareket	 etmeye	 de	
niyeti	yoktu.	Leyla’nın	hedefi	ne	karısı	ne	de	kocasıydı.	Onlardan	da	
korkmuyordu.	
	
			Leyla'nın	hedefi	Rabbinin	rızasıydı.	
	
			Rabbini	her	şeyden	ve	herkesten	daha	çok	seviyordu	ve	onun	hoş	
görmediği	 müsaade	 etmediği	 hiç	 bir	 şeyi	 yapmak	 istemiyordu.	
Doğal	olarak	onların	değişik	değerlere	sahip	olduklarından	Leyla'yı	
anlamaları	 beklenemezdi	 ve	 Leyla	 Allah’tan	 başka	 kimseye	 hesap	
verecek	 de	 değildi.	 Tarikat	 ehli	 Müslüman	 bir	 kadın	 olarak	
kendisini	kontrol	etme	 terbiyesinden	geçiyordu.	Her	hareketinden	
kendisi	sorumluydu,	başkaları	görsün	veya	görmesin.	Rabbinin	onu	
gördüğünü	 kesinlikle	 biliyordu.	 Bu	manevi	 eğitim	 zaten	 Leyla'nın	
hem	 maddeyi	 hem	 de	 manayı	 daha	 derin	 anlamasına	 yardımcı	
olmuştu.		
	
			Ne	var	ki,	bu	eğitim	aşamaları	çok	özel	ve	bireysel	gelişmekte,	her	
insan	 kendince	 bu	 yolda	 gitmekteydi.	 Onun	 için	 bu	 eğitimden	
geçenler,	 olaylara	 diğer	 insanlardan	 daha	 başka	 açılardan	
bakabiliyorlar,	 aynı	 zamanda	 da	 yaptıkları	 hareketler	 karşısında	
daha	 çok	 sorumluluk	 taşıyabiliyorlardı.	 Bu	 eğitim	 daha	 iyi	 insan	
olmak,	 daha	 iyi	 Dünya	 oluşturmak	 ve	 daha	 iyi	 ahiret	 hazırlamak	
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çabasından	başka	bir	şey	gütmemeliydi.	Bu	nedenden	dolayı,	duygu	
kanalları	 daha	 açık	 olan	 Leyla	 bazı	 şeyleri	 hissedebiliyordu	 ve	
başından	beri	devamlı	tedbirli	davranması	gerektiğinin	farkındaydı.	
	
			İlk	 önceleri,	 Leyla	 kendi	 ruhunu	 kontrol	 etmekten	 acizdi.	
Bedenine	 isyan	 eden	 ruhu	 ona	 gitmek	 için	 yola	 revan	 olup	 akıp	
gidiyordu.	Bir	insanın	kendi	ruhuna	söz	geçirememesi	hiç	de	kolay	
bir	 şey	 değildi	 elbet.	 Leyla'nın	 ruhu	 adeta	 kendisini	 terk	 etmiş	
sevdiğinin	etrafında	dolanıp	duruyordu.	Kendisini	korumaktan	aciz	
bu	 ruh,	 sanki	 onun	 görünmez	 koruyucu	 meleği	 haline	 gelmişti.	
Sevincini,	 üzüntüsünü,	 ağrısını	 acısını	 hisseder	 duruma	 gelmişti.	
Kâbuslar	görüyor	ona	bir	şey	olacakmış	gibi	kaygılanıyordu.	Onun	
için	 de	 akıl	 almaz	 rüyalar	 görüyor,	 ister	 istemez	 de	 etkisinde	
kalıyordu.	
	
			Bazılarını	 kendisine	 bile	 itiraf	 etmeye	 çekinir	 olmuştu.	 Ama	
emindi	 ki,	 akıl	 sağlığını	 bir	 şekilde	 korumak	 zorundaydı.	 Leyla	
şundan	 emindi	 ki	 bu	 ne	 ise,	 bedenlerle	 ilgili	 bir	 şey	 değildi.	 Bu	
ruhlar	arasında	meydana	gelen	bir	şeydi.	Çünkü	madde	kurallarına	
uyan	bir	tanımı	veya	anlamı	yoktu.	Muhakkak	ki	ruhları	da	madde	
âlemine	 akıl	 erdirememiş,	 almış	 başlarını	 gitmişlerdi.	 Bu	 durumu	
ne	 anlamak	 ne	 de	 anlatmak	 mümkündü.	 Lakin,	 Leyla	 bir	 şekilde	
ruhuna	sahip	çıkmalı,	onu	kontrol	etmenin	bir	yolunu	bulmalıydı.	
	
			Ne	yazık	ki,	bu	o	kadar	kolay	bir	şey	değildi	ve	Leyla'yı	bir	hayli	
zorluyordu.	 Sonunda	 anladı	 ki,	 duruma	 karşı	 gelmek	 çare	
olmuyordu.	Ruhu	sevdiğini	kaybetme	korkusu	ile	daha	büyük	güçle	
üzerine	geliyordu.	O	zaman,	 tarikatla	edinmiş	olduğu	teknikleri	de	
kullanarak	 ruhunun	 paralelinde,	 fakat	 geçerli	 sebepler	 sunarak	
eğitmeye	 karar	 vermişti.	 Bu,	 beden	 ve	 ruh	 ilişkisini	 yavaş	 yavaş	
değiştirmeye	 başlamıştı	 ve	 artık	 ikisi	 birbirine	 karşı	 savaşmak	
yerine	 beraber	 olup	 gücü	 de	 asıl	 kaynak	 olan	 Allah’tan	 alarak	 bu	
akıl	almaz	şeyin	üstesinden	gelmeye	çalışmaya	başlamışlardı.	
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			Bu	arada,	Leyla	sadece	kendisi	 ile	uğraşmıyor	bir	de	hocanın	eşi	
ile	 uğraşmak	 zorunda	 kalıyordu.	 Durumu	 anlasa	 belki	 de	 bu	
mücadelesinden	 dolayı	 Leyla'ya	 minnet	 duyacaktı	 ama	 nerde.	 O	
dinleyen	ve	anlamaya	çalışan	bir	 insan	değildi.	Belki	de	kıskançlık	
onu	 bu	 hale	 getirmişti.	 Genelde	 ortada	 olup	 biten	 bir	 şey	 yoktu,	
olamazdı	da	zaten.	Leyla'nın	geçirdiği	ruhi	durum	da	zaten	kimseyi	
ilgilendirmezdi.	 Leyla	 zaten	 kimsenin	 kendisini	 anlamasını	
beklemiyor	ve	kendi	kendine	konuyu	halletmeye	çalışıyordu.	Leyla	
hiçbir	 zaman	 onun	 beyi	 ile	 irtibata	 geçmeyi	 düşünmemesine	
rağmen	o	kadın	bu	paniğe	neden	kapılıyordu	acaba.	
	
			O	zaman	anlaşılıyordu	ki,	bu	bayan	kendi	beyinde	de	bazı	şeyler	
hissediyor	ve	bu	da	onu	daha	çok	çileden	çıkartıyordu.	Daha	oraya	
varır	 varmaz,	 Leyla'ya	 laf	 çarpmaya,	 insanların	 içinde	 imalı	 imalı	
konuşmaya	 başlamıştı	 bile.	 Leyla	 bunlara	 önem	 vermiyor	 genelde	
duymazlıktan	 geliyordu.	 Fakat,	 aynı	 üniversiteden	 gelen	 talebeler	
neler	olup	bittiğini	bildikleri	 için	hocanın	oraya	gelmesi	konusuna	
şüpheli	 bakıyorlardı.	 Bu	 da	 hanımın	 işine	 geliyor	 Leyla'yı	 hakir	
düşürmek	için	elinden	geleni	ardına	koymuyordu.	
	
			Leyla	bunu	hak	etmiyordu.	Bu	kadarı	da	fazla	geliyordu	kendisine,	
masum	bir	 insan	neden	bu	kadar	zorlanırdı	ki.	 	Bu	hanım	artık	 işi	
çığırından	 çıkartmaya	 başlamış	 dersin	 ortasında	 hiç	 yok	 yere,	
Müslüman	 kadın	 zina	 yaparsa	 cezası	 nedir	 gibi	 sorular	 soruyor,	
bunu	 sorarken	de	 imalı	 imalı	 Leyla'ya	 bakıyordu.	 Leyla'nın	 ise	 bu	
iğrenç	hareketlerden	midesi	bulanır	hale	gelmişti.	Bu	hem	Leyla'nın	
kişiliğine	 hem	 de	 duygularına	 hakaretti.	 Kendisi	 böyle	 bir	 şeyi	
yapmaktansa	 ölmeyi	 göze	 alabilecek	 bir	 inanca	 sahipti	 ve	 de	
duyguları	 nefsani	 bir	 arzu	 ile	 kirletilemeyecek	 kadar	 kutsaldı	
kendisi	için.	
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			Aksini	 yapmak	 hayvanlaşmak	 olurdu,	 o	 zaman	 da	 zaten	 değeri	
kalmazdı.	Etraf	zaten	hayvan	dolu	değil	miydi?	Ne	böyle	bir	duruma	
söz	 konusu	 olacak	 hareket	 görmüştü	 ne	 de	 öyle	 bir	 hareket	
yapmıştı.	 Bütün	 bunlar	 nereden	 çıkıyordu	 anlamak	 mümkün	
değildi.	Leyla,	tertemiz	duyguları	böyle	kirletmeyi	aklının	ucundan	
geçirmezdi	 de	 lakin,	milletin	 düşünceleri	 de	 artık	 üzerine	 çığ	 gibi	
gelmeye	başlamıştı.	Bu	adaletsizliğin	daniskasıydı.	Leyla	artık	buna	
bir	şekilde	dur	demeliydi.	
	
			Bir	 gün	 bu	 o	 hanımı	 kimse	 yokken	 sınıfa	 çağırıp	 nazikçe	
korkmaması	 gerektiğini,	 onun	 düşündüklerini	 yapacak	 biri	
olmadığını	 anlatmaya	 çalıştı.	 Bu	 konuda	 beyi	 ile	 bir	 kelime	 bile	
konuşmadıklarını,	Leyla'nın	konuşmaya	da	niyetinin	de	olmadığını	
anlatmaya	 çalıştı.	 Gerçekten	 de	 Leyla	 hocayı	 hiç	 görmemişti	 bile.	
Heyhat,	 daha	 Leyla	 ağzını	 açar	 açmaz	 bu	 hanım	 çığlıklar	 atarak	
sınıftan	 çıkmış,	 o	 bağırtıya	 etrafına	 toplanlara	 Leyla'ya	 baka	 baka	
bir	 şeyler	 anlatmaya	 başlamıştı.	 Herkes	 şaşkındı,	 bir	 Leyla'ya	
bakıyordu	bir	de	ona.	
	
			Zavallı	 Leyla,	 yine	 hayatının	 önemli	 bir	 hatasını	 daha	 yapmıştı.	
Aklının	alamayacağı	bu	olay	onun	karşısına	ejderha	gibi	dikilmişti.	
Ama	 olan	 olmuştu	 işte,	 nasıl	 bu	 işin	 içinden	 çıkacak	 hiç	 bir	 fikri	
yoktu.	 Sadece	 kendisini	 değil	 bu	 arada,	 hiç	 bir	 şeyden	 habersiz	 o	
zavallı	hocayı	da	düşünmeyi	görev	biliyordu.	Böyle	bir	hanımı	olan	
insan	ona	katlanıyorsa,	o	insan	ya	aptal	ya	da	takdire	şayan	sabırlı	
biri	 olmalıydı.	 Bu	 durumda	 o	 adamcağıza	 da	 acımaktan	 kendini	
alamadı.	
	
			Leyla	 sınıfın	 kapısında	 durup	 hala	 bir	 yeri	 kesilmiş	 gibi	 bağıran	
kadına	ve	onu	dinleyip	ne	olup	bittiğini	anlamaya	çalışan	diğer	hoca	
ile	 öğrencilere	 öylece	 bakakalmıştı.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra,	 Leyla	
kendisini,	yapmadığı,	düşünmediği,	kimseye	zerre	zarar	vermediği	
bir	 şey	 için	müdürün	 önünde	 dikilir	 bulmuştu.	 Leyla	 zaten	 sessiz	
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sedasız	 acı	 çekiyordu	 ve	 şimdi	 belli	 ki	 insanlar	 ona	 başka	 acılar	
çektirmeye	niyetleniyordu.	
	
			Leyla	 onlara	 ne	 diyebilirdi	 ki?	 Söylenecek	 ne	 bir	 söz,	 ne	 de	 bir	
hareket	vardı	ortada.	Öbür	 tarafta	 ise	duyguları,	 zaten	bunu	 inkar	
etmiyordu	ama	bu	duyguları	zaten	kendisi	bile	anlamıyordu	ki	kime	
ne	anlatacaktı.	Leyla	hiç	bir	şey	söylememişti.	Bu	hanım	konuşsun	
içindekileri	 bir	 bir	 döksün	 diye	 beklemişti.	 O	 da	 aklında	 ne	 varsa	
sayıp	dökmüştü.	Onun	gözünde	Leyla	hocasını	 ayarlamaya	 çalışan	
bir	talebeydi	sadece.	
	
			Genel	olarak	da	okuldaki	kişiler	onun	hikâyesinin	peşine	düşmüş,	
Müslüman	olan	hocaların	dahil	hiç	biri	gelip	de	Leyla'nın	açısından	
hikâyeyi	 öğrenmek,	 anlamak	 için	 zerre	 gayret	 göstermemişlerdi.	
Üstelik	hâkim,	heyet	ve	 cellat	olarak,	 kendi	 aralarında	karar	verip	
Leyla'ya	 saldırıya	 geçerler.	 Kendisine	 ders	 aralarında	 namus	
dersleri	 vermeye	 başlayanlardan	 tutun	 da	 akla	 hayale	 gelmeyen	
şeyler	yapanlara	kadar.	
	
			Leyla,	 bu	 işin	 sonunu	 çok	 merak	 ediyor	 ve	 güçlü	 durmaya	
çalışıyordu.	Adı	gibi	biliyordu	ki,	Hak	batılı	her	zaman	yenmişti	bu	
seferde	 yenecekti.	 Şayet	 bu	 insanlar	 gerçeği	 arayan	 ve	 anlayanlar	
olsalardı,	 Leyla'nın	 kendisi	 ile	 verdiği	 mücadeleyi	 bilselerdi,	
bilmedikleri	 şeylerle	 itham	 etmek	 yerine	 ona	 teşekkür	 etmek	 için	
sıraya	girmeleri	gerekirdi.	Heyhat,	millete	eğlence	gerekti	ve	bu	da	
onlara	 o	 şansı	 vermişti.	 Leyla'nın	 umurunda	 değildi	 artık	 isteyen	
istediğini	 düşünebilirdi.	 Fakat,	 bu	 konunun	 hocasını	 nasıl	
etkileyeceğini	 düşünüyordu.	 Belki	 de	 zavallı	 adamın	 okulda	 olan	
bitenden	haberi	bile	yoktu.	
	
			Leyla	 açısından,	 yapılan	 imalı	 vurgular,	 kendisine	 karşı	
gruplaşmalar	 hiç	 biri	 umurunda	 değildi.	 Onları	 yeni	 bir	 oyuncak	
bulmuş	 oynayan	 çocuklardan	 farlı	 görmüyordu.	 Fakat,	 okulun	



	 139	

erkek	 bir	 hocasının	 kendisi	 yüzüne	 okul	 kapısını	 çarparcasına	
kapatışı	son	damla	olmuştu.	Bu	davranış	Leyla'yı	çok	incitmişti.	Bir	
gün	 Leyla	 tam	 okulun	 kapısından	 içeri	 girmek	 üzereyken	
arkasından	 gelen	 erkek	 bir	 hoca	 adeta	 Leyla’yı	 yana	 iterek	 içeri	
girdi	 ve	 kasıtlı	 bir	 şekilde	 kapıyı	 son	 hızla	 Leyla’nın	 yüzüne	
bırakarak	 kapattı.	 Leyla	 kapıyı	 zamanında	 tutamasa	muhakkak	 ki	
yerle	bir	olurdu.	
	
			O	hoca	ise	ne	yaptığını	bile	bile	hiç	umurunda	olmadan	da	yukarı	
çıkmıştı,	 bu	 hangi	 insanlığa	 sığardı	 ki	 Müslümanlığa	 sığsın.	 Bu	
açıkça	 Leyla'nın	 saygıyı	 hak	 etmeyen	 kötü	 bir	 kadın	 oluşunun	
imasıydı	 kendince.	 Leyla	 çok	 zorluklar	 yaşamıştı,	 haksızlıklar	 da	
görmüştü	 ama	 ona	 hiç	 kimse	 kötü	 kadın	 muamelesi	 yapmamıştı.	
Çünkü,	 o	 buna	 mahal	 verecek	 hiç	 bir	 hareket	 yapmamıştı.	 Bu	
saygısız	adama	da	bunu	yapmasının	hesabı	sorulmalıydı.		
	
			Leyla	 yukarı	 çıktığında	 o	 hocanın	 odasının	 kapısı	 açıktı	 ve	 diğer	
bir	 hocayla	 konuşuyordu.	 Leyla	 doğrudan	 gidip	 kapıyı	 yüzüne	
neden	 o	 şekilde	 kapattığını	 izah	 etmesini	 istedi.	 Orada	 geçen	 kısa	
bir	 konuşma	 bile	 onun	 yaptığının	 yanlış	 olduğunu	 anlamasına	
yetmişti	 ve	 tekrar	 tekrar	 özür	 dilemeye	 başlamıştı.	 Açıkça	
ortadaydı	ki	Leyla	hiç	bir	hareketinde	suçluluk	emaresi	taşımıyordu	
ve	 gerekirse	 bunu	 ispatlamaya	 da	 hazırdı.	 Kıskançlıktan	 ne	
yaptığını	 ve	 ne	 dediğini	 bilmeyecek	hale	 gelen	bir	 kadının	 sözüne	
nasıl	da	herkes	körü	körüne	inanmıştı.	
	
			Leyla'nın	 son	 derece	 korkusuz	 fakat	 saygısız	 olmadığının	
anlaşılması	öbür	hocalarda	şok	etkisi	yaratmıştı.	Özellikle,	kadının	
dediği	gibi	Leyla’nın	hocaya	asılmadığını	anlamışlardı	artık.	Bu	olay	
sadece	 iki	 insanın	 derin	 bir	 yara	 almış	 olmaları	 ve	 bunu	 canhıraş	
tamire	çalışmalarıydı.	Hata	yaptıklarını	anlayanlar	tek	tek	Leyla'dan	
özür	 dilemeye	 başlamışlardı	 ve	 yaptıkları	 yıkıntıyı	 tamir	 için	 de	
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ellerinden	 geleni	 yapmaya	 çalışıyorlardı.	 Evlerine	 davet	 ediyorlar,	
bin	bir	türlü	ikramda	bulunmaya	çalışıyorlardı.	
	
			Leyla	 kendisi	 hakkında	 konuşulanları	 umursamazdı	 fakat,	
haksızlık	 hakkın	 üzerine	 çıkmaya	 başladı	 mı	 sessiz	 kalamazdı.	
Çünkü	bu	konu	artık,	temsil	ettiği	dini	milleti,	cinsi	de	içine	almaya	
başlamış,	 bireysellikten	 çıkmış	 sosyal	 bir	 olay	 olmuştu.	 Burada	
susmak	sadece	aptallık	ve	acizlikten	başka	bir	şey	olamazdı.	
	
			Ders	 yılı	 sonu	 toplantıları	 başlamıştı,	 hocalar	 sırayla	 diğer	
hocalara	 ve	 talebelere	 davet	 veriyor	 evlerine	 çağırıyorlardı.	 İlk	
davet	 Müdire	 hanımın	 evineydi.	 Leyla	 o	 hoca	 da	 oraya	 gelir	 mi	
gelmez	mi	bilemiyordu.	Gitmeli	miydi	yoksa	gitmemeli	miydi	karar	
veremiyordu.	Kalbi	 o	hocanın	 gelmesini	 istiyor	 aklı	 ise	 gelmemesi	
için	 dua	 ediyordu.	 Çünkü	 duygular	 ne	 kadar	 saklanırsa	 saklansın	
mümkün	değil	açık	veriyordu.	
	
			İlk	 gittiklerinde	 o	 yoktu,	 Leyla	 hem	 sevinçliydi	 hem	 de	 üzgün.	
Aradan	biraz	zaman	geçtikten	sonra	salona	girmiş	namaz	kılıyordu	
ki	 onun	 sesini	 duydu.	 Allah’ın	 huzurunda	 namaz	 kılan	 bir	 insan	
nasıl	 olurda	 fırtınaya	 tutulmuş	kuru	bir	 yaprak	gibi	 titrerdi	böyle.	
Leyla	 bunu	 kabullenemiyor,	 son	 gayreti	 ile	 namaza	 adapte	 olmak	
istiyordu,	 fakat	 bunu	 bir	 türlü	 başaramıyordu.	 Aniden	 sanki	 orası	
ona	hem	Cennet'ten	bir	bahçe,	hem	de	Cehennem'den	bir	çukurmuş	
gibi	 görünüyordu.	 Hangisinin	 içine	 düşüp	 kalacağını	 da	
kestiremiyordu.	
	
Ne	 fark	 ederdi	 ki,	 Leyla	 zaten	 yanıyordu.	 Bir	 taraftan	 Mevla’nın	
önünde	 olup	 kendisini	 kontrol	 edememe	 suçluluğundan,	 bir	
taraftan	 da	 kontrol	 edilemeyen	 aşktan.	 Zaten	 görünmez	 şekilde	
bağlanmış	olan	kalpler	yakınlığı	hissedince	adeta	deliye	dönüyordu.	
Leyla	onun	duygularını	bilmek	için	neler	vermezdi	ama	nafile,	sonu	
olmayan	 bir	 şey	 bilinse	 de	 bilinmese	 de	 fark	 etmezdi.	 Onun	 için	
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Leyla’nın	 elinden	 yangın	 yeri	 olan	 içine	 dönmekten	 başka	 bir	 şey	
gelmiyordu.	
	
			Belli	 ki	 o	 da	 aynı	 şeyi,	 duygularını	 saklamak	 için	 elinden	 geleni	
yapıyordu.	Fakat	ne	çare,	Güneş	balçıkla	sıvanmıyor,	yayılan	enerji	
her	 tarafa	 aksediyordu.	 Bu	 iki	 son	 derece	 güçlü	 çekimi	 ve	 de	 bu	
çekime	 karşı	 duran	 bu	 iki	 insanı	 görmemek	 için	 oradakilerin	 kör	
olması	 gerekirdi.	 İnanılmaz,	 anlatılamaz	 olduğu	 kadar	 da	 varlığı	
inkâr	 edilemez	 bir	 şeydi	 bu	 ve	 inkâr	 götürecek	 tarafı	 da	 yoktu	
zaten.	Her	 ikisinin	de	masumiyeti	ve	 temizliği	ortadaydı.	Koşulsuz	
bir	sevgiydi	bu.		
	
			Bu	 durum	 aynı	 zaman	 da	 bu	 Leyla'nın	 hocaya	 asılmadığını	 ve	
hanımının	 uydurması	 olduğunu	 ispat	 ediyordu	 herkese.	 Leyla'nın	
onlarla	 konuşması	 sonucu	 zaten	 ikna	 olmuşlardı	 fakat,	 gözleriyle	
gördükleri	 zaman	 kesinlikle	 konuyu	 anlamışlardı.	 Gerçi	 bunlar	
Leylanın	 pek	 de	 umurunda	 değildi	 fakat	 Hak	 uğruna	 çok	 iyi	
olmuştu.	 Leyla	 masumdu	 buna	 Rabbinin	 bilmesi	 ona	 yetiyordu.	
Fakat,	 sosyal	 değerler	 bir	 başkaydı,	 toplumun	 gerçekleri	 bilmesi	
gerekirdi.	Çünkü	kendisinin	adı,	 inancı	 ile	beraber	geçiyor,	kendisi	
gibi	inancı	da	suçsuz	yere	suçlanıyordu.	Buna	müsaade	edemezdi.	
	
			Onun	 için,	 kendi	 inancına	 leke	getirecek	bir	 şey	yapmamaya	 son	
derece	gayret	ediyordu.	Hata	yapsa	bile	bunun	inancı	ile	değil	kendi	
zafiyeti	 olduğunu	 göstermeliydi.	 Leyla	 hocasını	 bir	 iki	 başka	
toplantıda	daha	görmüştü.	Fakat,	ne	bir	şey	söylenmiş	ne	de	bir	şey	
duyulmuştu.	 Kalplerinin	 durumu	 zaten	 ne	 söylenebilir	 ne	
duyulabilir	 ne	 de	 anlaşılabilir	 bir	 durumdaydı.	 Leyla	 onu	 en	 son,	
yolda	münakaşa	ettiği	başkan	hanımın	diplomaları	verdiği	diploma	
töreninde	 görmüştü.	 Her	 fırsatta	 oradan	 kaçma	 imkanları	 arayan	
Leyla,	mümkün	olsa	oradan	kaçıp	bir	daha	dönmek	istemiyordu.	
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			Yemekten	 sonra	 zaten	 orada	 duramayacak	 duruma	 gelmişti	 ve	
kalbi	yarılıp	ikiye	ayrılmadan	önce	oradan	kaçmak	zorundaydı.	Bir	
gücün	 kaynağına	 yakın	 olduğunda	 çekim	 gücünün	 de	 o	 derece	
artması	 gibi	 bir	 şeydi	 bu.	 O	 kaynaktan	 aldığı	 ilk	 vurgun	 gibi	 çok	
güçlüydü.	 Bu	 yine	 acının	 ve	mutluluğun	 aynı	 doruğa	 ulaşmasıydı.	
Aynı	 ipin	 iki	ucundan	tutulup	çekilmesi	gibi	bir	şey,	her	 iki	 tarafta	
aynı	 güçle	 çekiyor	 merkez	 olan	 orta	 kısım	 son	 derece	 zorlanıyor	
fakat	 iki	 tarafa	 da	 gidemiyordu.	 Leyla	 elinde	 olmadan	 ona	 yakın	
oldukça	bu	hissi	daha	çok	hissediyor,	göğsü	parçalanırcasına	acıyor,	
yanıyordu.	İlk	vurgun	yediği	gecedeki	gibi,	kaçmaktan	başka	çaresi	
de	bulamıyordu.	
	
			Törenin	yapıldığı	restoran	deniz	kenarında	bir	yerdeydi,	çantasını	
dahi	 almadan	 arkadaşına	 teslim	 ederek	 kaçan	 Leyla	 nereye	
gideceğini	kendisi	de	bilmiyordu.	Deniz	kenarının	mümkün	olan	en	
kuytu	 yerine	 doğru	 giderken,	 denize	 atlayıp	 sonsuzluğa	 yüzmek	
geliyordu	içinden.	Denizin	sesi	hiç	bu	kadar	hoş,	esrarengiz	ve	güçlü	
bir	 şekilde	davet	 etmemişti	 onu.	Adeta	 sarhoş	 eden	bir	melodi	 ile	
çağırıyor,	 “Ne	 duruyorsun	 gel,	 ben	 seni	 bütün	 benliğimle	
kucaklamaya	 hazırım.”	 diyordu.	 Leyla	 farkına	 bile	 varmadan	
büyülenmişçesine	 bu	 sese	 itaat	 etmeye	 başlamış	 sakin	 sakin	
ilerlerken,	 orada	 balık	 tutanların	 bağrışmaları	 ile	 kendisine	
gelmişti.	Sanki	uykudan	uyanmıştı.	Ayakları	neredeyse	suya	girmiş,	
milim	ilerlese	denize	düşecekti.	
	
			Leyla'nın	halini	gören	balık	 tutan	adamlar,	orasının	çok	derin	ve	
tehlikeli	olduğunu,	 sakın	daha	 fazla	 ileri	 gitmemesini,	 sakince	geri	
dönmesini	 feryat	 edercesine	 bağırıyorlardı.	 Dalgaların	 ayaklarını	
dövdüğünü	 gören	Leyla	 ürkmüştü.	Bulunduğu	yer	 kumlu	bir	 sahil	
kenarı	değil,		kayalarla	doldurulmuş	denizin	derin	bir	köşesiydi.	Bir	
düşse	 zaten	 üstündeki	 kıyafetle	 yüzme	 imkânı	 bile	 bulamazdı.	
Zavallı	 Leyla,	 denizin	 sesini	 her	 zaman	 severdi	 fakat,	 kendisinden	
bu	derece	geçirecek	hoş	şarkı	söylediğini	ne	daha	önce	duymuştu,	
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ne	 de	 daha	 sonra	 duyacağını	 sanıyordu.	 Bu	 kadar	 hoş	 bir	 daveti	
başka	hiç	bir	yerden	almamıştı	belki	de	bir	daha	almayacaktı.	
	
			Bir	deniz	bir	insana	bu	kadar	hoş	gel,	gel,	gel	diye	kucağını	açabilir	
miydi?	 Buna	 cevap	 veremeyen	 Leyla	 bu	 çağırmanın	 sonunun	 ne	
olabileceğini	 anlıyor	 ve	 bu	 duruma	 gelmiş	 olmasına	 da	 ayrıca	
üzülüyordu.	 Leyla	 bu	 sefer	 de	 ağlama	 krizine	 girmişti,	 ağlıyor,	
ağlıyor	ve	ağlıyordu.	Tam	geri	dönerken	de	onu	giderken	görür	ve	
onun	 yüzündeki	 o	 acı	 ifadeyi	 de	 Leyla	 hiç	 bir	 zaman	
unutamayacaktır.	 Restorana	 girdiğinde	 parti	 bitmişti,	 herkes	
dağılıyordu.	Bu	parti,	 Leyla'nın	hayatında	unutamayacağı	bir	parti	
olmuştu.	 Kendisi	 sanki	 rüya	 âlemindeydi,	 bütün	 bunların	 olması	
mümkün	 olamazdı	 ve	 bir	 şekilde	 o	 bu	 rüyadan	 uyanacaktı.	
Gerçekten,	bu	bir	rüya	olabilir	miydi?	
	
			Ertesi	 gün	 Leyla	 aynı	 yere	 yine	 denizin	 sesini	 duymaya	 gitmişti.	
Bir	 gün	 önceki	 çağırmanın	 sırrına	 ermek	 istiyordu,	 acaba	 o	 tatlı	
çağırışı	 bir	 daha	 duyabilecek	 miydi?	 Ne	 kadar	 dinlediyse	 nafile,	
sadece	 dalgaların	 kayalara	 tatlı	 tatlı	 çarpış	 sesini	 duyuyor,	 öte	
yandan	 da	 kalbinin	 duvarlarına	 acı	 veren	 çarpışını	 hissediyordu.	
Sahilde	 bulunan	 kocaman	 kayaların	 üzerine	 oturup,	 belki	 de	 hiç	
gerçekleşemeyecek	 hayallere	 daldı	 zavallı.	 Kim	 bilir	 belki	 de	
gerçekleşirdi!	Bu	Dünya	umut	dünyası	değil	miydi?	
	
			Leyla	 bir	 yandan	 denizi	 bir	 yandan	 da	 deniz	 kenarında	 balık	
tutmaya,	 denizi	 seyretmeye	 gelmiş	 insanları	 seyrederken	 birden	
denizin	 kenarına	 yapılmış	 boş	 bir	 odanın	 yanında	 ki	 düz	 beton	
yüzeyin	 üstünde	 bir	 paçavra	 yığını	 gördü.	 Bazı	 insanlar	 oraya	
gidiyor	 biraz	 bakıyor	 sonrada	 çekip	 gidiyorlardı.	 Dikkatle	 bakınca	
altında	bir	şeylerin	kıpırdadığı	görünüyordu.	
	
			Bu	 boş	 odanın	 arkasında	 yüksek	 bir	 duvar	 vardı	 ve	 bu	 duvarın	
arkası	özel	bir	bölgeydi	halk	o	tarafa	geçemiyordu.	Bu	boş	odada	bir	



	 144	

kaç	tahta	sandalye	ile	kırık	dökük	bir	masa	vardı	ve	bir	iki	polis	de	
onun	 etrafında	 oturuyorlar,	 yarısından	 üst	 kısmı	 cam	 olan	 bu	
odadan	 etrafı	 seyrediyorlardı.	 Bu	 paçavra	 yığını	 tam	 bu	 binanın	
yanından	denize	doğru	beton	bir	 temel	olarak	yapılmış	üstüne	bir	
şey	 inşa	edilmemiş	boş	zeminin	üstünde	duruyordu.	Leyla	dikkatli	
bakınca,	 bu	 paçavraların	 altında	 bir	 erkek	 çocuğunun	 uyuduğunu	
fark	 etti.	 Bu	 çocuk,	 bazı	 paçavraları	 altına	 koymuş	 bazılarını	 da	
üstüne	örtmüştü	ve	yanında	da	 siyah	bir	 çöp	 torbası	yarıya	kadar	
paçavra	 doluydu.	 Bunlar	 sanki	 bu	 çocuğun	 kıyafetleri	 gibi	
görünüyordu.	
	
			Biraz	daha	yakınına	gidince	Leyla	paçavraların	arasından	çocuğun	
yüzünü	 açıkça	 görmüştü.	 Bu	 yüz	 güzel	 olduğu	 kadar	 etrafındaki	
paçavralar	 kadar	 kir	 içindeydi.	 Leyla'nın	 paramparça	 kalbi	 bir	
parçaya	 daha	 ayrılmıştı.	 Yanına	 oturup	 uyuyan	 çocuğu	 ve	 o	
masumiyeti	seyre	daldı.	Bu	derece	temiz	bir	masumiyeti,		bu	derece	
kirin	 ve	 pasın	 içinde	 tertemiz	 görünümünü	 başka	 yerde	 görmek	
mümkün	 olamazdı.	 Leyla	 zaten	 bu	 konulara	 çok	 duyarlı	 olan	 bir	
insan	 olarak	 bu	 zavallı	 çocuk	 için	 sempati	 duymaktan	 kendisini	
alamıyor,	yanında	oturup	uyanana	kadar	onu	beklemek	istiyordu.	
	
			Çoğunluğu	turist	olan,	gelip	bakıp	bakıp	dönen	insanlar	bu	seferde	
Leyla'nın	 orda	 öyle	 oturmasına	 bir	 anlam	 veremiyor,	 bakıp	 bakıp	
dönüyorlardı.	Gerçekten	ne	olduğunu	anlamaya	çalışan	bir	Allah’ın	
kulu	çıkıp	Leyla'ya	burada	ne	oluyor	diye	sormuyordu	bile.	Bakıyor,	
arkalarını	 dönüp	 giderken	 halleri	 sanki	 orada	 zavallı	 bir	 çocuğun	
paçavralar	 arasında	 betonun	 üstünde	 yattığını	 hiç	 görmemiş	 gibi	
gidiyorlardı.	Biraz	bekledikten	sonra	on	bir	veya	on	 iki	yaşlarında	
görünen	biraz	esmerce	fakat	çok	güzel	yüz	hatlarına	sahip	bu	çocuk	
uyanır	ve	Leyla'yı	yanı	başında	görünce	şaşırır.	
	
			Çocuğun	 kendisine	 vereceği	 tepkiyi	 bilmediğinden	 Leyla	 biraz	
tedirgindi.	 Onun	 için	 yüzünde	 kocaman	 bir	 tebessümle	 “Rahat	
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uyudun	 mu.?”	 diye	 sorar.	 Çocuk	 da	 ona	 gülümseyerek	 cevap	
verince,	buzların	kırıldığını	anlayan	Leyla'nın	 tedirginliği	geçmişti.	
Yine	 aynı	 havada,	 bu	 seferde	 adının	 ne	 olduğunu,	 kaç	 yaşında	
olduğunu	sorar.	Leyla	bu	delikanlının	çok	sıcakkanlı	cevap	veriyor	
olmasına	 ziyadesi	 ile	 seviniyordu.	 On	 bir	 yaşında	 olduğunu,	
amcasından	 başka	 kimsesinin	 olmadığını,	 onunda	 kendisini	
devletin	 yetimhanesine	 verdiğini	 ve	 orada	 büyüdüğünü	 anlatır.	
Yetimhanede	çocuklara	iyi	muamele	edilmediği	için	oradan	bir	kaç	
kez	 kaçtığını	 ve	 sonunda	 da	 onun	 bileğine	 ömür	 boyu	 taşıyacağı	
şekilde	numaralar	dövme	edildiğini	söyler.	Böylece	o	çocuk	kolayca	
biliniyor	 kaçtığında	 geri	 gönderilmesi	 için	 o	 numaralar	
kullanılıyormuş.	 Çocuk	 bileğindeki	 numaraları	 Leyla'ya	 gösterir.	
Dövme	 daima	 kolayca	 görünsün	 diye	 tam	 elinin	 üst	 kısmına	
yapılmıştı.	 Eldiven	 giymediği	 sürece	 bu	 numaraların	 saklanması	
kesinlikle	mümkün	olmazdı.	
	
			O	 zaman	 Leyla	 içerdeki	 polislerin	 onun	 orada	 yatmasına	 nasıl	
müsaade	 ettiğini	 sormuştu.	 Çünkü	 onlar	 çocuğun	 kim	 olduğunu	
muhakkak	biliyorlardı.	Çocuk	polislerin	onu	orada	tuttuğunu	çünkü	
onun	 halini	 gören	 bazı	 insanların	 ona	 para	 verdiğini,	 polisin	 de	
daha	 sonra	 bu	 paraları	 aldığını	 anlatır.	 Çocuğa	 da	 sadece	 karnını	
doyuracak	kadar	para	bırakıyorlarmış.	Onu	böyle	kullandıkları	için	
de	yetimhaneye	göndermiyorlarmış.	Bu	duruma	göre	çocuk	onları	
idare	 ediyordu	 onlar	 da	 çocuğu.	 Çocuk	 yetimhanede	 çok	 acı	 ve	
ıstırap	çektiği	için	buna	razı	olmuş,	fakat	oradan	da	başka	bir	yere	
gidemiyormuş.	 Çocuğa	 göre	 burada	 bu	 şekilde	 olmak	 o	
yetimhaneye	gitmekten	kat	kat	daha	iyiymiş.	
	
		Anlatılan	 hikâye	 buydu	 lakin	 doğru	 yanlış	 bilinmezdi,	 çünkü	
madalyonun	öbür	yüzündeki	hikâyeyi	bilmenin	imkânı	yoktu	Leyla	
için.	 Eğer	 bu	 çocuk	 yalan	 söylüyorsa	 diye	 düşünüyordu.	 Sonra	
diyordu	 ki,	 onu	 bu	 derece	 yalana	 iten	 şeyler	 onun	 bu	 yalanından	
daha	da	acımasız	olmalıydı.	Bu	arada	da	Leyla	 İskenderiye'de	bazı	
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yetimhaneleri	 gezmişti,	 gördükleri	 duydukları	 ve	 bu	 çocuğun	
dedikleri	 arasında	 bir	 bağ	 kurup	 anlam	 vermeye	 çalışıyordu.	
Gezdikleri	 yetimhanelerin	 çoğu	 özel	 yetimhanelerdi.	 Genelde	
görünen	oydu	ki	yardım	için	ellerinden	geleni	yapıyorlardı.	Sadece	
bir	 devlet	 yetimhanesi	 görmüştü,	 orada	 da	 yeteri	 kadar	 çocuk	
olmadığından	 şikâyet	 ediyorlardı.	 Aynı	 zamanda	 müdür	 odası	
çocukların	 yatak	 odasından	 daha	 büyük	 ve	 son	 derece	 lüks	
döşenmişti.	Müdire	hanım,	Leyla'ya	etrafı	gösterirken	kullanmadığı	
fantezi	kelimeler	kalmamıştı.	
	
			Doğruyu	kim	söylüyordu?	
	
			Leyla'nın	kafası	karışmıştı	karışmasına	fakat	en	çok	üzüldüğü	şey	
bu	konulara	hiç	müdahale	edememekti.	Çocuğun	gözlerinden	zekâ	
fışkırıyordu.	Bu	çocuk	eğitilip	iyi	bir	meslek	sahibi	yapılabilirdi.	Bu	
durumda,	 buradaki	 bir	 kaç	 polis	 yerine,	 memleketin	 ana	
problemlerine	katkısı	olur,	hem	kendisini	kurtarır	hem	de	vatanının	
refahına	katkıda	bulunabilirdi.	
	
			Neden?		
	
			Neden	 insanlar	diğer	 insanlarla	bir	bütün	olup	biz	demek	yerine	
hep	 sen,	 ben	 veya	 o	 deyip	 ötekileştirip	 kendi	 kendilerini	
hırpalıyorlardı?	 Neden	 bilmiyordu	 ki	 ben,	 senle	 ve	 onunla	 ben	
oluyorum	 ancak,	 sen	 ve	 o	 olmasa	 ben,	 nasıl	 ben	 olurum.	 Biz	 aynı	
Dünya’yı	 paylaşmıyor	 muyduk?	 İnsan	 olmak	 aynı	 değeri	
gerektirmiyor	muydu?	Gelecekte	 insanları	genel	ortak	bu	değerler	
etrafında	 toplanmış	 görmek	mümkün	 olabilecek	miydi	 acaba?	 Bir	
kere	daha,	bir	sürü	neden	ve	nasıl	soruları	cevapsız	kalıyordu.	Leyla	
utana	utana	 “Geleceğin	 için	düşündüğün	bir	 şey	 var	mı?”,	 “Bu	kör	
döngüden	çıkmanın	yollarını	hiç	düşündün	mü?”	diye	sorar.	
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Gözleri	 çakmak	 çakmak,	 bütün	 bu	 sisteme	 karşı	 koyması	 için	 çok	
küçük	 olduğunu	 fakat	 biraz	 parası	 olsa	 kendisinin	 bilinmediği	 bir	
yere	kaçıp	orada	ticarete	başlayabileceğini	söylüyordu.	Küçük	bir	iş	
adamı	 edasıyla,	 uzakta	 kendisinin	 tanınmayacağı	 sahil	 kenarına	
gidebileceğini	 söylüyordu.	 Bir	 kasa	 gazoz	 parası	 yeter	 bana	
diyordu.	 Bir	 kasa	 gazoz	 alırım,	 onu	 satar,	 daha	 çok	 gazoz	 alırım,	
böyle	böyle	ben	daha	çok	alıp	satmaya	başlarım	diyordu.	
	
				Bu	 çocukta	 ticaret	 cevherinin	 olduğu	 açıkça	 gözlenebiliyordu.	
Fakat	 ne	 kadar	 doğru	 söylüyordu	 bunu	 bilmek	 imkânsızdı.	 Leyla,	
parası	 olsa	 gerçekten	 bunları	 yapabileceğinden	 emin	 olup	
olmadığını	 sordu.	 O	 çakmak	 gözler	 ışık	 saçmaya	 başladı.	 Bundan	
şüphen	 olmasın	 yaparım	 diyordu.	 “Fakat”	 diyordu	 genç	 çocuk,	
polislere	 bakarak,	 “Önce	 buradan	 kaçıp	 uzaklaşmam	 lazım.”	 Aynı	
anda	 da	 gözleri	 kolundaki	 dövme	 edilmiş	 numaralara	 takılmıştı.	
Leyla	öyle	çok	isterdi	ki	onu	eve	götürsün	yıkatıp	temizlesin,	temiz	
kıyafetler	 versin,	 fakat	 ertesi	 sabah	 yolcuydu.	 İngiltere'ye	 evine	
dönmek	zorundaydı.	Yine	de	onu	orada	öylece	bırakıp	gidemezdi.	
	
			Leyla	çocuğa	aç	olup	olmadığını	sordu.	Onun	cevabı	belli	idi	fakat	
gözü	 yine	 polislere	 doğru	 kaymıştı.	 Onlar	 beni	 bırakmazlar	 ki	
diyordu.	 Gerçekten	 polisler	 de	 onu	 ve	 Leyla'yı	 çok	 dikkatle	
gözetliyorlardı.	Çocuk	“Sen	önden	git	iyice	uzaklaş	ben	ondan	sonra	
buradan	 son	 hızımla	 koşarsam	 beni	 yakalayamazlar	 ben	 de	 sana	
yetişirim.”	 der.	 Anlaşırlar	 ve	 Leyla	 oradan	 ayrılır.	 Çocuğun	 onu	
uzaktan	görebileceği	fakat	polislerin	göremeyeceği	bir	yere	gelince	
durur	 ve	 çocuğu	 beklemeye	 başlar.	 Çocuk	 yavaşça	 kalkıp,	 kirli	
çamaşırlardan	 üstüne	 bir	 şeyler	 giyer.	 Fakat,	 yakları	 çırılçıplaktı,	
belli	 ki	 ayakkabısı	 yoktu.	 Bu	 arada	 da	 oraları	 düzeltiyormuş	 gibi	
yapmaya	başlar.		
	
			Polisler	şüphelenmeye	başlamış	olmalılardı	ki,	birisi	binadan	çıkıp	
ona	 doğru	 gitmeye	 başladı.	 Çocuk	 her	 şeyi	 bırakmasıyla	 son	 hız	
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kaçmaya	 başladı.	 Leyla	 hayatında	 o	 yaştaki	 bir	 çocuğun	 bu	 kadar	
hızla	 koştuğunu	 görmemişti.	 Can	 havliyle	 koşmak	 ancak	 buna	
denirdi	 galiba.	 O	 an	 Leyla	 yüreğinde	 bir	 şeylerin	 düğüm	 düğüm	
olduğunu	 hissediyordu.	 Acıyı,	 sızıyı,	 üzüntüyü	 ve	 onların	 en	 uç	
noktalarını	anlatan	kelimeler	de	bile	bu	duyguyu	anlatmaktan	aciz	
kalıyordu.	
	
			Beraber	çarşıya	gittiler.	Delikanlı	erkekler	 tuvaletine	girip,	saçını	
başını	 yıkayıp	 eli,	 ayağı,	 yüzü,	 gözü	 temizlemiş	 dışarı	 çıktı.	 Daha	
sonra	dükkanlara	girip,	bir	kaç	iç	çamaşırı,	bir	kaç	pantolon,	tişört,	
çorap	 ayakkabı	 aldılar.	 Delikanlı	 yine	 erkekler	 tuvaletine	 girip	 bu	
yeni	 alınanları	 giyip	 dışarı	 çıktı.	 Leyla	 gözlerine	 inanmakta	 zorluk	
çekiyordu.	Çocuk	bambaşka	biri	olmuş	çıkmıştı.	Çok	yakışıklıydı	ve	
de	çok	olgun	hareketleri	vardı.	Sanki	bu	çocuk,	Leyla'nın	iki	dakika	
önce	tanıdığı	çocuk	değildi.	Sadece	görünümü	değil	hareketleri	bile	
değişmişti.	O	artık	küçük	bir	beyefendi	gibi	duruyordu.	Bir	çocuk	bu	
kadar	kısa	zamanda	nasıl	böyle	bir	öz	güven	kazanabilmişti.	Leyla	
şaşkın	ve	hayran,	biraz	da	şüpheyle	bakakalmıştı	çocuğa.	
	
			Çocuğun	 bu	 hareketlerinin	 gerçek	 mi,	 rol	 mu	 olduğunu	
anlayamıyordu.	Leyla	merak	ediyordu,	şayet	bu	çocuğa	şans	verilse	
böyle	genç	bir	delikanlı	gibi	olmaya	devam	mı	ederdi,	yoksa	fırsatı	
bulunca	 polislerden	 ceylanın	 avcısından	 kaçtığı	 gibi	 canhıraş	
arkasına	 bakmadan	 kaçar	 gider	 miydi?	 Avcının	 onu	 avlamayı	
bırakmayacağını	bile	bile	durmadan	kovalamaca	oynar	mıydı?	
	
			Beraber	bir	 lokantaya	girdiler.	 Leyla	onun	 rahat	olması	 için	orta	
dereceli	 bir	 lokanta	 seçmişti.	 Kıyafetleri	 alırken	 de	 lokantada	
yemek	seçerken	de	hep	aşırı	pahalı	olmamasını	gözeterek	çok	alçak	
gönüllülük	sergiliyordu.	Aç	gözlülük	yapmıyor	sade	ve	ucuz	olanları	
seçmeye	 çalışıyordu.	 Leyla’nın	bu	 genç	delikanlıya	 olan	hayranlığı	
ve	 hayret	 duyması	 gitgide	 artıyordu.	 Bu	 çocuk	 iki	 dakika	 önce	
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paçavralar	 arasında	 yatan	o	 çocuk	değildi	 ve	hiç	 bir	 şekilde	de	 aç	
gözlülük	göstermiyor	gayet	nazik	ve	mert	hareket	ediyordu.	
	
			Her	 hali	 Leyla'yı	 yeni	 bir	 şaşkınlıktan	 bir	 başka	 şaşkınlığa	
sürüklüyordu.	Leyla	daha	çok	elbise	ve	ayakkabı	almak	istemişse	de	
o	buna	müsaade	etmemişti.	Leyla	onu	daha	rahat	hissettirmek	için	
lokantada	 çok	 rahat	 hareket	 ediyor,	 gerekirse	 yemek	 için	 ellerini	
kullanıyordu.	 Çocuktan	 toplum	 içinde	 yemeninde	 bir	 adabı	
olduğunun	 ve	 buna	 dikkat	 edilmesi	 gerektiğinin	 ikazı	 alınca	 şok	
olmuştu.	 Leyla	 iyice	 şaşkına	 dönmüştü.	 Bu	 çocuk	 bütün	 bunları	
daha	önce	bildiği	yaşadığı	belliydi,	çünkü	hiç	bir	kimse	hiç	bir	şeye	
bu	kadar	 çabuk	 adapte	 olamazdı.	 Güzel	 ahlakın	 yerleşmesi	 zaman	
alırdı	ve	bu	çocuk	bir	kaç	saat	 içinde	adeta	küçük	bir	beyefendiye	
dönüşmüştü.	
	
			Bu	 çocuk	 klişeleşmiş	 sokak	 çocuğu	 tipine	 kesinlikle	 uymuyordu.	
Gerçek	 ne	 ise	 ortadaydı!	 Leyla	 o	 zamana	 kadar	 edinmiş	 olduğu	
kuralları	bir	kenara	 itip	anı	yaşamaya	başladı.	Yemek	yemeleri	bu	
arada	 da	 sohbet	 etmeleri	 de	 bir	 hayli	 zaman	 almıştı.	 Bu	 genç	
delikanlının	 tek	 hayali	 vardı	 iş	 adamı	 olmak.	 Leyla	 konuyu	
değiştirdikçe	o	hala	 ısrarla	o	konuda	duruyor	neler	yapabileceğini	
sıralıyordu.	Bu	sıralamaların	hepsi	de	mantıklı	olan	şeylerdi.	
	
			Leyla	 bu	 çocuğa	 karşı	 özel	 bir	 sempati	 duyuyordu,	 fakat	 iyi	
biliyordu	ki,	sempati	duymak	bir	şey,	güvenmek	ise	başka	bir	şeydi.	
Bu	her	yerde	ve	herkes	ile	olan	ilişkide	de	aynı	değil	miydi?	Eşi	ile	
onca	sene	güven	üzerine	kurulmuş	bir	beraberlikleri	olmuştu,	fakat	
o	 güven	 bir	 anda	 yerle	 bir	 olmuştu.	 Öbür	 taraftan	 da	 sevdirildiği	
adamı	tanımıyordu	bile	ki	güvensin.		
	
			Ah!	Güven.	
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			Leyla	ne	 zaman	güvenden	konuşacak	hatta	düşünecek	olsa	kalbi	
burkulurdu.	 Kendisine	 güvenmeyen	 insan	 başkasına	 nasıl	
güvenecekti	ki.	
	
			Hele	 bu	 son	 olay	 zaten	 güven	 anlamına	 tuz	 biber	 ekmişti.	 Nasıl	
olurda	 bir	 insan	 tanımadığı	 bilmediği	 bir	 insanı	 kalbinin	 tam	
ortasına	oturtabilirdi.	Aynı	duyguları	 taşıyorsa,	 karşıdaki	 insan	da	
aynı	hissediyor	olmalıydı.	 Leyla	bu	 sevgi	 kadar	ona	güvenmeyi	 ve	
de	onunda	kendisine	güvenmesini	o	kadar	çok	 isterdi	ki.	Ne	yazık	
ki,	bu	konuda	güven	bir	yana,	her	şey	bir	muammaydı.		
	
			Leyla	zaten	kimseyi	 incitmeyi	sevmezdi,	sevdiğini	asla.	Ne	var	ki,	
her	 ikisi	 de	 ön	 intibalarla	 büyümüşlerdi.	 Ortada,	 dinleri,	 sosyal	
değerleri	 hakkında	 klişeleşmiş	 ön	 yargılar	 vardı	 ve	 bu	 değerlerin	
yıkılıp	 yeniden	 kurulması	 gerekmekteydi,	 fakat	 her	 iki	 taraf	 da	
inanç	konusunda	çok	tutucu	oldukları	da	ortadaydı.	Bu	nedenle	her	
ikisi	 için	 de	 ikisi	 arasında	 Berlin	 duvarından	 daha	 güçlü	 duvarlar	
vardı.	 Öte	 yandan	 da	 görünmeyen,	 aşılması	 mümkün	 olmayan	
duvarlar	da	cabası.	
	
			İnsanların	 kendi	 koyduğu,	 mevki,	 meslek,	 mal,	 mülk	 ve	 diğer	
insanlar	 ne	 der	 gibi	 özel	 ve	 kişisel	 duvarları	 vardı.	 Son	 derece	
masum	olan	aşk,	 sevgi,	güven	bu	duvarlar	karşısında	çaresizlikten	
çırpınıp	duruyorlardı.	Aşk	bunların	hepsinin	üstesinden	gelebilirdi,	
yeter	 ki	 insan	 onu	 içtenlikle	 sahiplenmeyi	 becerebilseydi.	 Aşkın	
değerlerine	 göre	 diğer	 değerler	 sadece	 yapay	 insani	 değerlerdi.	
Leyla	insanların	bu	yapay	değerleri	anlayıp	yıkmayı	başarması	için	
dua	ediyordu.	Üstelik	insanlar	kendi	kendilerine	koydukları	otantik	
olmayan	değerlerle	kendilerini	 cendereye	koyuyor,	 sonra	da	bunu	
dine	mal	ediyorlardı.	
	
			Leyla,	 yine	 dua	 ediyordu	 ki	 bütün	 insanların	 kalbi	 tüm	 aşkların	
kaynağı	olan	Allah’ın	aşkında	birleşsin	bu	batıl,	yapay	duvarlar	tek	
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tek	yıkılsın	da	gerçek	aşk	ve	güven	açığa	çıkarılsın.	Bu	duvarlar	ne	
kadar	 insan	 yapısı	 ve	 batılsa,	 insanlara	 yaptığı	 zarar	 da	 o	 kadar	
gerçek	 ve	 etkiliydi.	Dünya	üzerinde	 acı	 fakat	 gerçek	 olan	 en	 etkili	
görünen	 şeydi	 bu.	 O	 derece	 ki,	 insanlar	 yavaş	 yavaş	 sadece	
kendilerini	 değil	 tüm	 insanlığı	 öldürüyordu.	 Dolayısıyla	 da	
insanların	 kendi	 kendilerine	 sorumsuzca	 uydurdukları	 değerler	
tüm	dünyayı	yakıp,	yıkıyor	viraneye	çeviriyordu.	
	
			Şimdi!	O	anda,	Leyla	o	çocuğa	koşulsuz	güvenmek	 istiyor	ve	onu	
da	 bilerek	 seçiyordu.	 Bütün	 bunlara	 rağmen	 Leyla	 içinde	 acı	 bir	
burukluk	 hissetmeden	 edemiyordu.	 Bu	 masum	 çocuğa	 koşulsuz	
güvenmek	 kolaydı,	 fakat	 bile	 bile	 insanlara	 ıstırap	 veren,	 kendi	
menfaatleri	 için	 başkalarının	 acı	 çekmesine	 neden	 olan	 veya	 acı	
verildiğini	göre	göre	seyirci	kalan	insanlara	nasıl	güvenilirdi	ki.	
	
			Heyhat!	İkinci	evliliği	güven	üzerine	kurulmamış	mıydı?	Leyla	en	
azından	 bu	 evlilikte	 bencillik	 olmadığını	 düşündüğü	 için	 çok	
mutluydu,	 fakat	 yanıldığını	 çok	 geç	 anlamıştı.	 Meğerse	 bu	 güven	
değil,	 otorite	 ilişkisiymiş,	 onun	 içindir	 ki,	 beyi	 otoritesinin	
sarsılacağı	 korkusuna	 kapılır	 kapılmaz	 her	 şeyi	 yüz	 üstü	 bırakıp	
kaçmıştı.	Çocuklar	büyümüş,	Leyla	ise	seçmiş	olduğu	hedefe	doğru	
bir	 yol	 çizmeye	 hazırlanıyordu.	 Beyi	 onu	 istediği	 zaman	 istediği	
yere	 arkasından	 sürükleyemeyeceği	 kaygısına	 kapılmıştı.	 Bu	
kesinlikle	kendi	kişisel	kuruntusuydu	ve	bu	kuruntuyla	kendisi	 ile	
Leyla	 arasına	 aşılmaz	bir	 duvar	 örmeye	başladığının	 farkında	bile	
değildi.	
	
			Yuvasını	aslında	sahte	bir	güven	üzerine	kurduğunu	anlayan	Leyla	
çok	 yıkılmıştı	 elbette.	 Aslında	 evliliği	 temelden	 bencillik	 üzerine	
kurulmuş	 bu	 de	 kendisi	 bunu	 anlamamıştı.	 Çünkü	 beyi,	 evi	 terk	
eder	 etmez,	 tekrardan	 kendi	 bencilliğini	 ve	 benliğini	 ispat	 etmek	
için	 başka	 kaynaklar	 aramaya	 başlamıştı.	 Bu	 arada,	 daha	 önce	
bilemediği	asıl	ve	Hak	olan	gerçek	güven	kaynağını	bulmuş	olması	
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Leyla’yı	 güçlü	 tutuyordu.	 İnsanın	 güç	 sandığı	 şey	 neydi	 ki?	Neden	
birbirlerine	 güç	 gösterisi	 yapma	 gereğini	 duyarlardı	 insanlar	
bilinmez?	 Neden,	 ya	 yenecek	 ya	 da	 yenilecek	 duygusuna	 köle	
oluyorlardı	ki?	İnsanlar	eşit	yaratılmamış	mıydılar?	O	an	karşısında	
duran	 çocuk	 gibi,	 çocuk	 nasılda	 birden	 bire	 değişmişti.	 Neydi	
insanlara	bunu	yaptıran	şey?	
	
			Asıl	 acı	 tarafı	 da,	 insanların	 kendi	 bencilliklerini,	 din,	 gelenek,	
kültür,	toplum	değerleri	adı	altına	saklamalarıydı.	Hele	hele	Allah'ı	
kullanmaları	 Leyla'yı	 çok	 üzüyordu.	 O	 halde	 güven	 neydi?	 Kime	
güvenilirdi	ve	neden?	
	
			Neden?	Neden?	Neden?	
	
			Sade	 ve	 kolay	 olan	 bu	 hayat	 neden	 bu	 kadar	
karmaşıklaştırılıyordu!	 İşte	 bunun	 için	 Leyla,	 bu	 çocuğa	 o	 an	
koşulsuz	 güvenmeyi	 seçmişti.	 Lokantadan	 çıkıp	 dolaşmaya	
başladılar,	 Leyla	 yöresel	 konuşulan	 Arapçayı	 çok	 bilmemesine	
rağmen	bu	genç	delikanlı	her	şeyi	anlıyor	ve	her	konuda	olduğu	gibi	
Arapça	 bilgi	 ve	 kabiliyetiyle	 de	 Leyla'yı	 kendisine	 hayran	
bırakıyordu.	 Öylesine	 hoş	 sohbet,	 öylesine	 samimiydi	 ki,	 Leyla	
mümkün	olsa	da	kendisiyle	götürse	diye	düşünmeden	edemiyordu.		
	
			Leyla,	 şakayla	 karışık	 iş	 adamı	 olmaya	 başlaması	 için	 ne	 kadar	
paraya	 ihtiyacı	 olduğunu	 sorar.	 Cevap	 kesin	 ve	 kararlı	 bir	 şekilde	
geri	döner.	Sadece	bir	kasa	içecek	alacak	kadar.	Leyla,	 fırsatı	 fırsat	
bilip	 belki	 de	 çok	 para	 isteyebilir	 diye	 düşünürken,	 bu	 cevap	
karşısında	 şaşırmıştı.	 Oysa	 o,	 bir	 insanın	 bir	 iş	 kurması	 için	 bu	
kadar	 yeter	 diyordu.	 Hayallere	 devamla,	 kimsenin	 kendisini	
bilmediği	 tanımadığı	 bir	 sahil	 kenarına	 gidip,	 aldığı	 bir	 kasayı	 iki,	
ikiyi,	üç,	üçü	dört	yapma	planları	kurmaya	bile	başlamıştı.	Belliydi	
ki	bu	hayallerin	tarihçesi	vardı.	On	bir	yaşında	feleğin	çemberinden	
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geçmiş	 bu	 olgunluğa	 ermiş,	 bu	 öz	 güveni	 kazanmış	 çocuğun	
karşısında	güvensizliğin	sözü	bile	geçmemeliydi.	
	
			Leyla	 ona	 tanınmayacağı	 bir	 yere	 gidebilecek,	 belirli	 bir	 süre	
yaşayabilecek	ve	de	bir	kaç	kasa	içecek	alabilecek	kadar	para	verir.	
İçinden	 bir	 ses	 bu	 çocuğa	 son	 derece	 güvenmesini	 istiyordu	 ve	
bunun	 da	 doğru	 olması	 için	 Leyla	 için	 için	 Allah’ına	 yalvarıyordu.	
Gerçi	 inanıyordu	 ki,	 yanlış	 olsa	 da	 bunu	 denemeliydi.	 Denemek	
zorundaydı.	 Aslında	 belki	 de	 Leyla	 bu	 çocuğu	 bir	 daha	
görmeyecekti	 fakat,	 bu	 derece	 kabiliyet	 gösteren	 birine	 yardımcı	
olabilmiş	 olma	 şansı	 ona	 verildiği	 için	 çok	 memnundu.	 Akşam	
olmak	üzereydi,	Leyla	ona	 iyi	şanslar	diledi	ve	yine,	 fakat	bu	sefer	
arkasından	sevinçten	uçarak	gidişini	seyretti.	
	
			Ne	 yazık	 ki,	 Leyla'nın	 evine	 uçarak	 gelmesi	 o	 çocuk	 gibi	
mutluluktan	 değildi.	 Leyla,	 her	 şeyi	 eşine	 anlatmak	 zorundaydı.	
Eğer	 o	 bunu	 anlar	 sabır	 gösterirse,	 bu	 duyguyu	 yenmesini	
beklemesini	rica	edecekti.	Bu	çok	zor	bir	işti	elbette,	lakin	en	zoru,	
bunu	 yapabileceğine	 kendisini	 inandırmasıydı	 ki,	 o	 anda	 bu	 çok	
mümkünmüş	 gibi	 görünmüyordu.	 Çünkü,	 o	 akşam	 ki	 vurgundan	
sonra,	 Leyla	 için	 diğer	 bütün	 erkekler	 yok	 olmuştu.	 Her	 yerde	 ve	
her	şeyde	sanki	sadece	o	vardı.	Bu	anlatılamasa	da	inanılamasa	da	
böyleydi.	Bu	nasıl	olabilirdi,	bilmek	mümkün	değildi.	Sadece	o	olsa,	
Leyla	 kendisinde	 bile	 onu	 görmeye	 başlamıştı.	 Aynaya	 baktığında	
sanki	onun	gözleri	ile	kendisine	bakıyordu.	Kendisi	nereye	gitmişti?	
Sadece	bir	akisti	görünen.	O	zaman	kendi	kendine,	
	
"Bende	ben	yok	artık	sen	varsa.	
Ben	neredeyim?	
Seni	görmek	için	aynaya	baktığımda,	
Bir	biçare	ben	görünüyorsa,	
Sen	neredesin?”	
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			Bu	da	ona	bir	yandan	son	derece	mutluluk	veriyor,	diğer	yönden	
ise	 son	 derece	 korkutuyordu.	 Leyla	 ise	 son	 derece	 emindi	 ki	 bu	
herhangi	 bir	 arzu,	 istek,	 gönül	 eğlencesi	 falan	 değildi.	 Bu	 akıl,	 sır	
ermez	bir	durumdu,	fakat	ne	olursa	olsun,	Leyla	bu	yüzden	ölse	bile	
bu	 konu	 ile	 ilgili	 yanlış	 bir	 şey	 yapmak	 istemiyordu.	 Her	 şeyden	
önce,	 kendisini	 her	 yerde,	 her	 durumda	 gören	 ve	 işiten	 Rabbine	
karşı	 sorumluluğu	 vardı	 ve	 bu	 temele	 dayanan	 Aile	 ve	 toplum	
görevleri.	
	
			Bu	 karşıdaki	 insan	 için	 de	 aynıydı	 muhakkak.	 Bunlar	 gerçek	
değeri	 olan	 değerlerdi.	 Bunlara	 önem	 verilmese	 aileler,	 toplumlar	
alt	 üst	 olurdu.	 Birilerinin	 kalkıp	 kişisel	 duygularını	 tatmin	 etmek	
için	 diğerinin	 değerlerini	 alt	 üst	 etmeye	 hakkı	 yoktu.	 Ne	 var	 ki,	
Leyla	 gönlünü	 başka	 birine	 bedenini	 başka	 birine	 verebilecek	 bir	
kadın	 da	 değildi.	 Kalbine	 hükmü	 geçmediğine	 göre	 eşine	 durumu	
anlatmak	 zorundaydı.	 İçinden	 de,	 zavallı	 adamcağız	 bencil	
davrandı,	 Leyla'yı	 üzdü	 ama	bu	 kadarını	 hak	 ediyor	muydu	 acaba	
diye	sormaktan	da	kendisini	alamadı.	
	
				Ah!	
	
			Sadece	 Allah	 bilirdi	 ki	 bunu	 yapmak	 Leyla	 için	 ne	 kadar	 zor	
olacaktı!	 O	 sene	 Leyla	 kanser	 olan	 kardeşini	 ziyaret	 etmek	 için	
Türkiye'ye	 gitmişti.	 Eşi	 de,	 babasının	 hastalığından	 dolayı	
Türkiye'deydi.	Leyla'nın	kardeşi	beyinin	kardeşinin	eşi	olduğu	için	
orada	buluşmuşlardı.	Bu	arada	biraz	konuşma	imkânı	bulmuşlardı.	
Beyi	 hata	 yaptığını	 ve	 onu	 affetmesini	 söylüyordu	 fakat,	 Leyla	
emindi	 ki	 o	 gerçekten	 özür	 dilemiyor,	 sadece	 başka	 alternatif	
olmadığı	 için	bir	nevi	kaderine	boyun	eğiyor	havalarına	giriyordu.	
Beyi	 aslında	 gerçekten	 yaptıkları	 için	 özür	 dilemiyor,	 kendi	
vicdanını	 rahatlamak	 için	 uğraşıyordu.	 Bu	 yapay	 özür	 konusu	 da	
Leyla'yı	 iyice	 itiyordu.	 Her	 şeye	 rağmen,	 zaten	 hasta	 olan	
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kardeşinin	 evinde	 ona	 diğer	 durumu	 anlatamazdı.	 Bir	 sonuç	
alamayan	beyi	de	hasta	olan	babasının	yanına	geri	dönmüştü.	
	
			Leyla'nın	 kardeşi	 kendisinden	 on	 yaş	 daha	 gençti.	 Leyla'nın	 beş	
kız	kardeşi	üç	de	erkek	kardeşi	vardı.	Leyla	onların	en	büyüğüydü,	
hasta	 olan	 kız	 kardeş	 de	 dördüncü	 kardeşiydi.	 İki	 kız	 kardeş	 iki	
erkek	kardeşle	evlenmiş	elti	olmuşlardı.	Subay	olan	kız	kardeşinin	
beyi,	 çok	 iyi	bir	 insandı	ve	herkes	 tarafından	çok	sevilen	birisiydi.	
Leyla	ve	kız	kardeşi	çok	kısa	zaman	aralığı	 ile	evlenmişler	ve	yine	
kısa	aralıklarla	da	çocuk	sahibi	olmuşlardı.	Kendisinin	bir	oğlu,	kız	
kardeşinin	de	bir	kız	bir	oğlan	ikizleri	olmuştu.	
	
				Ne	 yazık	 ki	 kız	 kardeşi,	 çocuklar	 altı	 yaşlarındayken	 beyini	 bir	
trafik	 kazasında	 kaybetmiş,	 çocuklarını	 yalnız	 başına	 büyütmeye	
başlamıştı.	 Bu	 kız	 kardeş	 yapı	 olarak	 çok	 hoş	 sohbet	 şakacı	 bir	
insandı.	Nasıl	becerirdi	bilinmez	fakat	en	üzücü	olayların	içinde	bile	
komik	 taraflarını	 bulur	 çıkartır,	 insanları	 mutlu	 etmeyi	 becerirdi.	
Böylece	 en	 ufak	 şeyle	mutlu	 olur	 ve	 de	 ederdi.	 Dünyanın	 en	 asık	
suratlısını	bile	anında	güldürecek	bir	kabiliyete	sahipti.	
	
			Kimse	 ona	 bu	 hastalığı	 konduramıyordu	 	 ve	 kimse	 onun	 neşesi	
arkasındaki	 acıları	 okuyamamış,	 anlayamamıştı.	 O	 her	 derdini	
mutlu	 görünmenin	 arkasına	 saklamıştı	 adeta.	 Doğal	 olarak	
çocuklarını	 güzel	 eğitmek	 istiyordu.	 Kendisi	 üniversite	 eğitimi	
alamamıştı,	fakat	çocukları	yüksek	eğitim	yapsın	diye	canını	dişine	
takıyor	 elinden	 geleni	 ardına	 koymuyordu.	 Askeriye	 çocukların	
sorumluluğunu	almış,	onları	özel	okula	göndermişlerdi.	Fakat	orada	
olan	çocukların	her	biri	genelde	çok	zengin	aile	çocuklarıydı.	
	
			Çocukların	 özel	 eğitim	 görmeleri	 çok	 çekici	 gelse	 de,	 zengin	
çocuklar	arasında	sosyal	baskı	altında	kalmaya,	bu	da	yavaş	yavaş	
çocukları	 etkilemeye	 başlamıştı.	 Babalarının	 kaybı	 bir	 yana	 bu	
seferde	 etrafındaki	 çocuklara	 ayak	 uyduramamak	 onları	 için	 için	
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kırıyor,	 kızgınlık	 veriyordu.	 Çocuklar	 da	 farkında	bile	 olmadan	bu	
kızgınlığı	 en	 yakınları	 olan	 anneden	 çıkarma	 yoluna	 gidiyorlardı	 .	
Onlar	sadece	babasının	maaşı	ile	geçinmek	zorundaydılar.	Gelirleri	
limitli	 hatta	 bir	 hayli	 kısıtlıydı.	 Orada	 bulunan	 çocukların	
standardına	 uymaları	 mümkün	 değildi.	 Her	 geçen	 gün	 büyüyen	
çocuklar	bu	baskının	altında	ezilmeye,	ezildikçe	de	anneye	daha	çok	
zor	vermeye	devam	ediyorlardı.	
	
			Anne	ise	yapabileceğinin	azamisini	yapıyordu.	Annenin	zaten	orta	
derece	 varlığa	 sahip	 olan	 ailesi	 de	 fazla	 yardım	 yapamıyordu.	
Çocuklar	büyüdükçe	problemler	de	büyüyordu.	İkizler	yavaş	yavaş	
annelerinden	de,	orta	sınıfa	dâhil	olan	aile	fertlerinden	de	kopmaya	
başlamıştı.	 Leyla'nın	 kardeşi	 ortada	 köprü	 olmuş	 onları	 aile	 ile	
tutmaya	çalışıp,	kendince	çırpınıp	duruyordu.	Bu	arada	da	farkında	
olsalar	 da	 olmasalar	 da	 çocuklar	 iki	 sınıf	 arasında	 paramparça	
oluyorlardı.	 Çünkü,	 kökenleri	 orta	 sınıf	 olmasına	 rağmen,	 orta	
sınıftan	 pek	 haberdar	 olmayan	 sosyete	 sınıfı	 arasında	
büyümüşlerdi,	 ikisi	 de	 kendi	 çevrelerini	 göremiyor	 çelişkiye	
bunalıma	 düşüyorlar	 kişilik	 çatışması	 yaşıyorlardı.	 Annelerini	 çok	
sevmelerine	 rağmen,	 annelerinin	 onlara	 diğer	 çocuklara	 ayak	
uydurabilsinler	 diye	 yaptığı	 fedakarlıkları	 anlayamıyorlardı.		
Babaları	 yok	 diye,	 anneleri	 yapılan	 haksızlıklara	 boyun	 eğiyor,	
ailesinin	 uyarılarına	 rağmen	 onların	 hatalarını	 görmezlikten	
geliyordu.	 Fakat,	 aşikardı	 ki,	 anne	 de	 çocuklar	 da	 her	 iki	 taraftan	
gelen	sınıf	çatışması	arasında	sıkışmış	çırpınıp	duruyorlardı.	
	
Hele	 hele	 orta	 sınıf	 ve	 sosyete	 sınıfı	 arasındaki	 ahlaki	 değerler	
değişikliği	 anneyi	 daha	 da	 çok	 yıpratıyordu.	 Çünkü,	 o	 inancının	
gereğini	 yapmaya	 çalışan	 genç	 bir	 bayandı	 ve	 çocuklarının	 da	 bu	
temel	değerleri	hayatlarına	uygulamalarını	 arzuluyor,	 fakat	bunda	
başarılı	 olamıyordu.	 Bu	 nedenle	 anne	 de	 çocuklar	 da	 inanılmaz	
büyük	bir	baskı	altında	kalıyorlardı.	Bir	de	üstelik	annenin	kanser	
oluşu	maddiyat	konusunda	bu	sıkıntılar	üzerine	sıkıntı	ekliyordu.		
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			Beyinin	 asker	 olmasından	 dolayı	 askeri	 hastaneye	 gitmesi	
gereken	 anne	 gidemiyor,	 özel	 veya	 	 devlet	 hastanelerine	 gitmek	
zorunda	kalıyordu.	
	
			Neden	mi?	
	
			Beyinin	 vefatından	 sonra	 inancı	 yüzünden	 tesettüre	 girip	 başını	
kapattığı	 için.	 Beyi	 yaşıyorken,	 ne	 beyi	 ne	 de	 eşi	 inançlarını	
yaşayamıyorlardı.	 O	 zaman	 askerler	 inançlarını	 söze	 bile	
getirmekten	 korkuyorlardı.	 Başını	 kapamak	 ne	 mümkün,	 askeri	
alanlara	 sokulmazlar,	 eşi	 de	 askeriyeden	 atılabilirdi.	 Bey	 vefat	
ettiğinde,	 başına	 örtü	 almak	 isteyen	 anne,	 evde	 ne	 örtü	 ne	 de	
okuyacak	 Kur'an	 bulabilmiş,	 bu	 da	 kendisini,	 eşinin	 vefatı	 kadar	
üzmüştü	 ve	 sonunda	 ne	 olursa	 olsun	 inancını	 yaşamaya	 karar	
vermişti.	
	
				Askeriye	 ile	 de	 bağı	 kalmadığı	 için	 bunu	 tatbikata	 koymaya	
başlamıştı.	 Leyla	ve	kardeşi,	 iki	 kardeşle	evlenirken	 inançlarını	da	
yaşamak	 için	 birbirlerine	 söz	 vermişlerdi.	 Buna	 alışmak	 için	 de	
özellikle	 kapanıp	 tecrübe	 edinmek	 için	 toplum	 içine	 çıkıp	
dolaşıyorlardı.	 Bu	 konuda	 Leyla	 şanslıydı,	 yurt	 dışına	 çıktığından	
sosyal	ve	bireysel	baskılardan	uzak	kalmış	tesettürünü	korumuş	ve	
inancını	 yaşamaya	 devam	 edebilmişti.	 Ne	 yazık	 ki,	 kız	 kardeşi	
askerlere	 uygulanan	 baskı	 yüzünden	 tesettürünü	 açmak	 zorunda	
kalmış,	arzuladığı	yaşantı	dışında	bir	yaşantı	sürmeye	başlamıştı.	
	
			Eşinin	 vefatından	 sonra	 askeriyeden	 uzaklaşmış,	 kapanmış	
elinden	 geldiği	 kadar	 inancını	 yaşamaya	 başlamıştı,	 fakat	
hastalanınca	 yine	 askeri	 hastaneye	 gidebilir	 daha	 iyi	 tedavi	
olabilirdi.	Bu	sefer	de	ne	yazık	ki,	tesettürlü	olan	annesi,	kardeşleri	
dahil	akrabaları	onu	götürüp	getiremez,	gidip	ziyaret	edemezlerdi.	
Sonuç	 olarak	 askeri	 hastaneye	 gidememişti,	 çünkü	 kendisi	 de	
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tesettürlüydü.	 Başka	 yollardan	 tedavi	 olmaya	 çalışmıştı	 fakat,	 ne	
yazık	ki,	bu	arada	hakkı	olan	hakkı,	hakkı	olan	inancını	yaşadığı	için	
elde	edememişti.	Askeriyenin	bu	tutumu	belki	de	masum	bir	insanı	
ölüme	sürüklemişti.		
	
			İnsanın	 kendi	 öz	 vatanında	 karşılaştığı	 bu	 durum	 içler	 acısı	 bir	
durumdu	 ve	 ne	 hürriyet,	 ne	 eşitlik,	 ne	 de	 adaletten	 söz	 etmek	
mümkündü.	 Bazı	 insan	 ve	 kurumların	 karşılıklı	 açmış	 olduğu	
menfaati	ve	ya	fikri	güç	savaşları	sonunda	kurumsallaştırılmış	ve	de	
geri	 dönüş	 de	 masum	 kişilerin	 baskı	 altına	 konulması	 şeklini	
almıştı.	 Askeriye	 düğün	 salonlarından	 örtülü	 analar	 oğullarının	
düğününden	dışarı	atılır	ve	ya	da	hiç	içeri	alınmazlardı.	Askeri	tatil	
yerlerine	aileler	örtülü	analarını,	sakallı	babalarını	götüremezlerdi.	
	
			Bu	 durumda	 ise	 kişiler	 suçlanamaz	 fakat	 kişiler	 kurumsallaşmış	
zülüm	altında	ezilebilirdi.	Leyla	kardeşini	bu	durumda	bırakıp	geri	
gitmek	zorundaydı,	çünkü	üniversite	son	sınıfa	gelmiş	ve	bu	kadar	
emekten	 sonra	 da	 bitirmek	 istiyordu.	 Her	 şey	 öylesine	 üst	 üste	
yığılıyordu	 ki,	 Leyla	 başını	 alıp	 bir	 yerlere	 kaçmamak	 için	 çok	
direniyordu.	 Zaten	 kaçmak	 da	 çare	 değildi	 ki.	 Onun	 için	 her	 şeyi	
milim	 milim	 aşmaya	 ve	 sabretmeye	 çalışıyor	 bu	 konuda	 da	
Rabbinden	çok	büyük	destek	alıyordu.	
	
			Leyla	dönmüştü.	Her	şeye	rağmen,	bir	taraftan	hocasını	görebilme	
düşüncesi	 bile	 Leyla'yı	 mutluluktan	 uçuruyordu	 adeta.	 Diğer	
taraftan	da	unutmuş,	hiç	bir	şey	yokmuş	gibi	olmasını	diliyor,	sonra	
da	 dileğini	 geri	 alıyordu.	 Böyle	 bir	 şeyi	 düşünmek	bile	 ruhunu	da	
bedenini	de	parçalıyormuşçasına	acı	çektiriyordu.	Sonra	da	aşk	her	
şeyin	 üzerine	 çıkıyor	 silip	 süpürüyordu.	Kendi	 varlığında	bulunan	
tüm	 boyutlar	 aşk	 boyutunda	 yok	 olup	 gidiyor,	 kül	 oluyordu.	
Sonunda	da	Leyla	teslimiyetten	başka	çıkış	yolu	bulamıyordu.	
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				Birbirleri	 ile	hiç	konuşmamış	olmak,	 çok	 şeyi	değişik	yorumlara	
açık	bırakıyor	bu	da	Leyla'yı	daha	 çok	yoruyordu.	Gerçeği	bilmek,	
bile	bile	kabullenmek	daha	kolay	olabilirdi	diye	düşünüyordu.	Belki	
o	 zaman	 daha	 kesin	 şartlarla	 hareket	 eder	 bu	 kadar	 savrulmazdı.	
Belli	 ki,	 Leyla,	 Rabbine	 sonsuz	 güvenecek	 ve	 an	 be	 an	 yaşayacak	
sonunda	da	bir	çıkış	yolu	gelecekti	elbette.	Hiç	bir	şey	olduğu	halde	
uzun	 zaman	 gidemezdi,	 değişmesi	 gerekirdi.	 Burada	 da	 bir	 çıkış	
yolu	vardı	elbette.	Öbür	taraftan,	çok	insan	böyle	bir	sevgiye	sahip	
olabilmek	 için	neler	vermezlerdi	ki,	onun	 için	sevgisinin	kıymetini	
de	 bilmeli	 ve	 onun	 için	 de	 yine	 Rabbine	 şükretmeliydi.	 Bu	 kadar	
temiz,	 içten	 bir	 sevgi	 kıymetsizce	 bir	 kenara	 atılamayacağı	 gibi,	
hayvani	 ve	 şehvet	 duyguları	 ile	 de	 kirletilemezdi.	 Ah!	 Birde	 onun	
duygularını	 kesin	 kesin	 bileydi,	 daha	 ne	 isterdi	 ki.	 Leyla	 sadece	
onun	sevgisinden	de	aşkı	kadar	emin	olmak	istiyordu,	o	kadar.		
	
			Şans	 mı,	 şansızlık	 mı	 denmesi	 lazım	 bilinmez	 o	 sene	 o	 hoca	
dördüncü	sınıf	sorumlusu	olmuştu.	
	
			Ne	tesadüf!	
	
			Bir	kaç	kere	birbirlerine	rast	gelirler	fakat	yine,	ne	bir	şey	söylenir	
ne	de	bir	şey	duyulur.	Bu	söze	saza	gelmeyen	konu	hakkında	kim	ne	
diyebilirdi	 ki.	 Leyla	 onu	 her	 gördüğünde	 sanki	 daha	 dün	 o	 kızgın	
oku	yemişçesine	yanıp	 tutuşuyor	ve	de	kuru	bir	yaprak	gibi	 tir	 tir	
titriyordu.	 Görünüşe	 ve	 anlaşıldığına	 göre	 o	 da	 aynı	 şeyleri	
yaşıyordu.	 Ama	 bu	 o	 kişinin	 kendisi	 tarafından	 dile	 getirilmediği	
sürece	 Leyla	 için	 gerçek	 kabul	 edilmesi	 mümkün	 değildi	 ve	 de	
edilmemeliydi.	 Şayet	 o	 da	 bu	 sevgiyi	 bu	 kadar	 hissediyor	 ve	 bu	
konuda	bir	şey	yapamıyor	idiyse,	ne	söylesindi	ki.	Yapmıyor	muydu	
yoksa	yapamıyor	muydu?	Bu	da	cevapsız	kalan	bir	soruydu.	
	
			Yılın	ortalarına	doğru	eşi	eve	dönmüştü	ve	Leyla	artık	bunu	eşine	
anlatmak	 zorundaydı.	 Onun	 duygularını	 incitmeden	 bu	 işi	 nasıl	
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yapacağını	kesinlikle	bilmiyordu.	Bunun	mantıki	bir	yönü	yoktu	ki!	
Nasıl	anlam	verilecek	ve	anlamaya	çalışacaktı	zavallı	adam.	Beraber	
oluşları	 yirmi	 beş	 seneyi	 geçmişti,	 son	 zamandaki	 anlaşmazlıklar	
hariç	 hiç	 ağız	 dalaşı	 bile	 yapmamışlardı.	 Birbirlerine	 daima	 saygı	
duymuşlardı.	Beyi	Leyla'yı	sevdiğini	söylerdi	ve	leyla	buna	inanır	ve	
güvenirdi	 ancak	 son	 zamanlarda	 olanlar	 bu	 konuya	 çok	 koyu	 bir	
gölge	düşürmüştü.	
	
			Aslında	 ikisi	 de	 bilinçli	 olarak	 evliliklerini	 güven	 üzerine	
kurmuşlar	 ve	 bunu	 korumaya	 da	 söz	 vermişlerdi.	 Bu	 kadar	 uzun	
zaman	bunu	başardıktan	 sonra	bu	güven	böyle	birden	bire	neden	
yıkılmıştı.	 Ne	 için?	 O	 güveni	 yıkan	 bu	 beklenmeyen	 aşk	 vurgunu	
muydu?	
	
			Hayır!	Kesinlikle	o	değildi!	
	
		Eşiydi	ilk	güveni	yıkıp	evlenme	şakaları	çıkaran	ve	de	sonra	ciddi	
ciddi	bununla	Leyla'yı	tehdit	eden.	
	
			Elbette	böyle	bir	şeyi	hiç	hayal	dahi	edemeyen	beyi	duyduklarının	
karşısında	 şok	 olmuştu.	 Aynı	 zamanda	 bunu,	 kendi	 yaptıklarının	
karşılığı	 olarak	 Allah	 tarafından	 bir	 ceza	 görmeye	 kendisini	
suçlamaya,	 bunu	 hak	 ettiğini	 söylemeye	 başlamıştı.	 Bu	 onu	
gerçekten	çok	etkilemiş,	derinden	sarsılmıştı.	Leyla	kendi	çektikleri	
bir	 yana,	 bu	 insan	 bunu	 hak	 etmiyor	 diye	 üzülüyordu,	 fakat	 ne	
yapabilirdi	ki.	Kendi	elinde	olan	bir	şey	de	yoktu	zaten.	
	
			Leyla	 hayatında	 bu	 kadar	 zor,	 bu	 kadar	 hoş	 olmayan	 ve	 üzüntü	
veren	 şey	 yapmamıştı.	 İkisi	 de	 çok	 iyi	 biliyordu	 ki	 bu	 zaten	
sarsılmaya	 başlamış	 beraberliklerine	 bir	 nokta	 olabilirdi.	 Eşi	
Leyla'yı	 iyi	 tanırdı.	 Bu	 iş	 çok	 ciddi	 bir	 iş	 olmasa	 onu	 kendisine	
anlatmazdı	da	kendi	kendine	halletmeye	çalışırdı.	Daha	bunu	duyar	
duymaz	 Leyla'yı	 kaybettiğinin	 farkına	 varmıştı.	 Leyla	 ise	 çıkış	



	 161	

yolları	 bulabilmek	 için	 çırpınıyor,	 fakat	 kendisinin	 anlamadığı	 bir	
olaya	 nasıl	 çıkış	 yolu	 bulacağını	 bilemiyor,	 anlatamıyor	 sadece	
çaresizce	çırpınıp	duruyordu.	
	
		Beyi	 bu	 işin	 boyutunu	 ve	 beraberliklerinin	 sonu	 olduğunu	
anlamıştı.	 Bu	 durumda	 geri	 savaşmak	 ne	 işe	 yarardı	 ki,	 onun	 için	
teslim	 olmuştu.	 Bu	 durum	 zaten	 kazanmak	 veya	 kaybetmek	
durumu	 değildi.	 Biliyordu	 ki,	 Leyla	 sorumsuz,	 düşüncesiz	 birisi	
değildi,	 elinde	 olsa	 bütün	 bunları	 engellerdi.	 Leyla,	 helal,	 haramı	
bilen	ve	Rabbinin	rızasını	 son	derece	gözeten	birisi	olarak	bunları	
diyorsa	 ortada	 çok	 ciddi	 bir	 durum	 olmalıydı.	 Çünkü	 Leyla	 her	
şeyden	 önce	 kendisini	 eleştiren	 bir	 kadındı.	 Adaleti	 temel	 ilke	
olarak	 almış	 olan	 Leyla	 onunla	 da	 hareket	 etmeye	 çalışıyordu.	
Lakin,	 kendisine	 olanları	 da	 adaletin	 neresine	 koyacağını	 da	
bilemiyordu.	
	
			Beyi	 Leyla'nın	 bu	 işin	 üstesinden	 gelmesini	 bekleyebilirdi	 ki,	 bu	
en	olumlu	davranış	olabilirdi.	Fakat,	o	daha	önce	de	yaptığı	gibi	her	
şeyi	 olduğu	 gibi	 bırakıp	 tekrar	 kaçmayı	 tercih	 etmişti.	 Kendi	
çocuklarını,	 torunlarını	 dahil	 tüm	 aileyi	 öylece	 bırakıp	 gitmişti.	
Leyla	 bir	 yönden	 memnundu,	 fakat	 diğer	 yönden	 tam	 desteğe	
ihtiyacı	 olduğu	 anda	 terk	 edilmiş	 olduğu	 gibi	 şimdi	 de	 tekrardan	
terk	edilmişti.	Oysa	Leyla	ne	kendisine,	ne	beyine	ne	de	evliliklerine	
zarar	verecek	bir	şey	yapmamıştı,	yapmazdı	da.	
	
			Bir	insan	nasıl	bu	kadar	çabuk	pes	edip	kaçıp	gidebilirdi.	Güven	ve	
sadakatle	 sonuç	 almaya	 çalışmaz	 mıydı?	 Belki	 de,	 durumun	
değişemeyeceğini	 Leyla'dan	 daha	 iyi	 anlamıştı.	 Her	 şeye	 rağmen	
Leyla	 beyinin	 bu	 konuyu	 kendisine	 Allah	 tarafından	 verilmiş	 bir	
ceza	 gördüğüne	 inanıyordu.	 Onun	 için	 cezasına	 razı	 gelip	 çekip	
gitmişti.	Peki,	Leyla’nın	suçu	neydi?	Leyla,	zavallı	yerde	miydi,	gökte	
miydi,	 bedende	mi,	 ruhta	mıydı	 bilemeden	 gezdi	 uzun	 bir	 zaman	
boyunca.	 Rüyada	 yaşar	 gibi	 gözü	 açık	 kâbus	 görüyordu.	 Umut	
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ediyordu	ki,	bu	uykudan	uyanacak	ve	bakacak	ki,	her	şey	eskisi	gibi	
olmuş.	
	
				Ne	 yazık	 ki,	 bu	 sonu	 gelmeyen	 bir	 hikâye	 gibi	 devam	 edip	
duruyordu.	 Kendi	 nefsi	 ve	 duyguları	 ile	 uğraşmak	 bir	 yana,	 hem	
evliliğinin	 hem	 de	 eğitiminin	 devamını	 sağlayabilme	 yol	 ve	
yöntemlerini	anlamaya	çalışıyordu.	Bu	arada	bunu	çocuklara	nasıl	
izah	 edebilecekti.	 Yılsonuna	 doğru	 kız	 kardeşinin	 durumu	 daha	
kötüye	 gitmiş,	 kızcağız	 ölüm	 döşeğine	 düşmüştü.	 Bu	 arada	 sene	
sonu	 imtihanları	 başlamak	 üzereydi.	 Leyla	 ya	 imtihanlara	 girecek	
kız	 kardeşini	 bir	 daha	 göremeyecek,	 ya	 da	 gidip	 kız	 kardeşini	
görecek	 bir	 sene	 daha	 okuyacaktı.	 Bu	 da	 tekrardan	 bir	 sene	 ve	
çalışma	 demekti.	 Sonunda	 kardeşini	 görmeye	 gitmeye	 karar	 verir	
ve	gider.	
	
			Leyla,	 tarifi	 imkansız	 fiziksel,	 psikolojik	 ve	 duygu	 fırtınaları	
içindeydi,	 onu	 ayakta	 tutan	 yine	 tanımı	 imkânsız	 Hak	
muhabbetiydi.	 Vücudu	 yorgun	 bitkin	 ve	 neredeyse	 kendisini	
bırakma	durumuna	gelmişti.	Yirmi	beş	yıllık	evliliği	ölümcül	zelzele	
altında	kalmış,	paramparça	olmuştu.	Eğitim	hayatı	özel	itina	istiyor,	
fakat	 o	 bunu	 yapacak	 gücü	 kendisinde	 bulamıyordu.	 Her	 şey	 bir	
yana,	kardeşi	de	yavaş	yavaş	ölüyordu.	
	
			Rabbinin	 yardımı	 olmadan	 Leyla	 bunların	 altından	 nasıl	
kalkabilirdi.	 Artık	 dakikalarla	 değil	 saniyelerle	 zamanı	 geçirmeye	
çalışıyor,	 gelecek	 saniyenin	 geçen	 saniyeden	 daha	 iyi	 olması	 için	
dua	 ediyordu.	 En	 azından	 duyguları	 dengede	 tutmaya	 çalışıyordu	
ki,	 akıl	 ve	 vücut	 sağlığına	 zarar	 vermesinler.	 Algılanan	 bu	 güçlü	
duyguları	 doğrudan	 İlah’ı	 olan	 Allah’a	 iletiyor	 ve	 oradan	
dengelenmiş	 olarak	 geri	 dönen	 enerji	 desteği	 ile	 aklının	 ve	 de	
kalbinin	sağlığını	korumaya	çalışıp	rahatlatıyordu.	
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			Bu	 durumlarda	 her	 insan	 yardım	 almak	 için	 seçtiği	 İlaha	 döner.	
Lakin,	 Allah’tan	 başka	 hiç	 bir	 İlah'ın	 bu	 duyguları	 nötr	 yapıp	
dengeye	 oturtturma	 kapasitesi	 yoktur.	 Çünkü	 enerji	 dalgaları	 bir	
varlık	 yapısından	 başka	 bir	 varlık	 yapısına	 geçerken	 göstermiş	
olduğu	 davranış	 bunun	 böyle	 olduğunu	 açıkça	 sergilemektedir.	
Sadece	insan	kalbi	ve	Yaratıcısı	arasında	olan	dalgalar	araya	başka	
bir	şey	girmeden	dengelenebilir,	hatta	nötr	yapılabilirdi.		
	
			Leyla	 hayatı	 kalp	 grafiğine	 benzetirdi.	 Ortada	 var	 sayılan	 düz	
muvazene	çizgisi	ölümü	temsil	ediyordu.	Üzerinde	pozitif	ve	negatif	
dalgalarda	sevinç	ve	üzüntüyü.	Her	iki	durumda,	yani	dalgaların	çok	
yüksek	 olmaları	 halinde	 vücut	 şoka	 girebilir	 hatta	 ölebilirdi.	 Düz	
gidişi	 zaten	 ölüm	 belirtisiydi	 fakat,	 dengeli	 bir	 şekilde	 gidişi	 de	
sağlıklı	 yaşam	 simgesiydi.	 Bu	 dengeyi	 de	 insan	 ancak	 ve	 ancak	
kaynakla	 orantılı	 irtibat	 kurarak	 senkronize	 ettiğinde	 elde	
edebilirdi.	
	
			Onun	için	Leyla,	Kaynağa	sımsıkı	tutunuyor	ve	saniyelerin	geçişini	
seyrediyordu.	 Leyla	 iyi	 biliyordu	 ki	 hayat	 kutsaldı	 ve	 inancı	 da	
insanların	kendi	hayatlarına	son	vermesini	kesinlikle	yasaklıyordu.	
Onun	 için	 o	 bir	 seçenek	 olamazdı.	 Hem	 kim	 bilirdi	 ki	 gelecek	
saniyenin	 geçen	 saniyeden	 çok	 daha	 iyi	 olmayacağını.	 Bu	
düşünceyle	 Leyla	 kalp	 atışlarını	 kontrol	 altında	 tutabiliyor,	
katlanamayacağını	sandığı	acıları,	ağrıları	hafifletebiliyordu.	Sessiz	
feryadı	 adeta	 hoş	 bir	 sam	 yeline	 dönüyor,	 bilinmeze	 revan	 olmuş	
ruhunu,	 biyolojisini,	 psikolojisini	 ve	 sosyal	 ilişkilerini	 okşayarak	
yatıştırıyor	onları	dengeye	oturtturuyordu.	Bu	nasıl	oluyor,	kendisi	
bile	anlayamıyordu.		
	
			Açıkça	 görünüyordu	 ki,	 kardeşinin	 ölümü,	 yuvasının	 yıkılışı,	
eğitiminin	zorluklarla	karşılaşması,	evlatlarının	geçirdiği	durumlar	
üzerinde	 hiçbir	 kontrol	 sahibi	 olmayan	 Leyla,	 duygularını	 kontrol	
edebiliyordu.	 Kendisi	 şaşkın,	 yorgun,	 bitkin	 olabilirdi	 fakat	
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kendisini	 ve	 her	 şeyi	 yaratan	 Rabbi	 ne	 yorulur,	 ne	 de	 bir	 zafiyet	
gösterirdi.	İşte	O'na	sımsıkı	tutunmak,	O'nun	gücü	ile	desteklenmek	
demekti.	 Hedef	 olarak	 sağlam	 yere	 bağlanınca,	 insan	 sağa	 sola	
sallansa	da	savrulmaktan	kurtulacak,	elinde	sımsıkı	tuttuğu	hedefin	
ipi	 onu	 eninde	 sonunda	 bağlı	 olduğu	 hedefe	 ulaşmasını	
sağlayacaktır.	
	
			Konu	 ne	 olursa	 olsun,	 aynı	 hedefe	 doğru	 giden	 ruh	 ve	 beden	
eninde	 sonunda	 bütünlük	 sağlayacaktır.	 Elbette	 bu	 tek	 seferde	
anında	 hedefe	 gitmek	 demek	 değildir.	 Muhakkak	 ki	 belirli	
aşamalardan	 geçilecekti.	 Fakat,	 daha	 emin	 ve	 güvenli	 bir	 şekilde.	
Rabbinin	yardımı	olmasaydı	Leyla	bu	konuların	üstesinden	gelemez	
pes	 ederdi.	 Bu	 zor	 durum	Leyla'yı	 buna	 zorlamıştı,	 fakat	 sonunda	
Rabbi	ona	bunu	çok	önemli	bir	şey	yaşatarak	öğretmişti.	Leyla	artık,	
duygularını,	 bedenini,	 ruhunu	 ve	 de	 psikolojisini	 kontrol	
edebiliyordu.	Bu	da	kendisine	bütün	bu	zorluklarla	baş	etme	gücü	
veriyordu.	
	
			Daha	 sonra	 kendisini	 olaylardan	 soyutlamaya	 ve	 başına	 gelen	
olaylara	tarafsız	bakmaya	başlamıştı.	Bu	da	ona	her	şeye	bir	bütün	
olarak	 bakmayı	 sağlıyor,	 sonra	 da	 tek	 tek	 alıp	 inceleme	 şansı	
veriyordu.	 Bütün	 resmi	 görüp,	 onu	 kendi	 seçtiği	 İlah'ı	 yani	
Allah’ının	değerleri	ile	değerlendirip	ona	göre	hareket	ettiği	zaman	
kendisi	sadece	gereken	işi	yapmış	oluyor,	yaptığı	işi	sahiplenmediği	
için	 de	 baskı	 altında	 hissedip	 paniklemiyor,	 şaşkına	 dönmüyordu	
artık.	
	
			Bu	 kesinlikle,	 kendi	 kendini	 aşıp	 kendine	 bile	 tarafsız	 bakarken,	
başkalarının	 baskısından	 da	 kurtulmasını	 gerektiriyordu	 ki,	
tamamen	 hür	 bir	 şekilde	 bağımsız	 ve	 tarafsız	 hareket	 edebilsin.	
Demek	ki,	diye	düşünüyordu	Leyla,	hürriyet,	eşitlik	adalet	ancak	ve	
ancak	 Allah	 ilah	 seçilirse	 elde	 edilebilinir.	 O	 zaman	 herkes,	 ne	
kendisinin,	ne	başkasının	kısıtlı	değer	ölçüsü	altında	ezilmeden	hür	
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olarak	 eşit	 platformda	 adaletle	 durabilirdi.	 Çünkü,	 tek	 ilah	 olarak	
Allah	 her	 gücün	 sahibiydi	 ve	 onlara	 ne	 gerekli	 olduğunu	 O'ndan	
daha	 iyi	 de	 kimse	 bilemezdi.	 İnsan	 da	 O'nun	 yaratıkları	 arasında	
olduğuna	göre	O'nun	ölçüsünü	seçerse	diğer	her	şeyle	ahenkle	ilişki	
kurabilirdi.	
	
			Her	 varlığın	 otomatikman	 yaptığı	 gibi,	 her	 insan	 da	 önce	 o	
kaynağa	 bağlanmayı	 seçerse	 hürriyet,	 adalet	 ve	 eşitliğin	 temeli	
atılmış	 olacaktır.	 Sonra	 da	 detaylar	 incelenip	 varlıkların	
birbirleriyle	 ilişki	ayarları	buluna	bilinir	ve	ona	göre	hareket	edile	
bilinirdi.	
	
			Evet!	
	
			Onun	 için	 insan,	 önce	 kendisinden	 başlamalı,	 kendisi	 ile	 konu	
arasındaki	 bağları,	 hakları	 ve	 haksızlıkları	 gözden	 geçirmelidir.	
Ondan	sonra	konu	ile	diğer	kişi	veya	varlıkların	arasındaki	bağları	
gözden	 geçirmeli	 	 ve	 hepsini	 bir	 bütün	 olarak	 gördükten	 sonra	
tarafsız	karar	vermelidir.	Bu	kararın	merci-i	herkesin	ve	her	şeyin	
üstünde	 olmalıdır	 ki,	 hürriyet,	 eşitlik	 ve	 adalet	 de	 eksiksiz	 yerini	
bulabilsin.	İşte,	kim	ve	ne	olursa	olsun,	bu	hüküm	sahibi	insan	için	
İlah’tır,	insan	dan	da	üstün	tek	ilah	Allah’tır.		
	
			Leyla	 bunun	 kolay	 olmayacağının	 farkındaydı	 fakat	 Allah’ı	 İlah	
seçiyor,	onun	kararları	 ile	hareket	etmeye	çalışıyor	ve	de	hürriyet,	
eşitlik	ve	adalete	giden	tek	yolun	da	bu	olduğuna	inanıyordu.	Bunu	
yapabilmeyi	 düşünmek	 bile	 onu	 rahatlatıyordu.	 Artık,	 son	 kararı	
vermişti	 ve	 tüm	 ağırlıklar	 omuzlarından	 kalmış,	 kendisini	 son	
derece	hafiflemiş	hissediyordu.	Böylece	kendisini,	kendisi	hakkında	
son	 kararı	 başkalarının	 vermiş	 olma	 baskınından	 kurtarıyordu.	
Yani,	 artık	ne	kendisi	 ne	de	başkalarını	 kendisine	hüküm	koyacak	
durumda	görmüyor,	birbirinden	üstünmüş	durumuna	koymuyordu.	
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			Leyla	 böylece	 kendisinin	 karşılaştığı	 kolaylıkların,	 zorlukların	
İlah'ının	 gücü	 ve	 bilgisi	 içerisinde	 olduğunu	 daha	 açık	 ve	 net	
anlamaya	 başlar.	 Bu	 durumda,	 her	 şeyden	 önce	 iyilik	 için	 O'na	
şükür	 edip	 sonra	 sebep	 olanlara	 teşekkür	 etmeye	 başlayınca,	
yapılan	 iyilikler	 altında	 ezilmediğini	 hisseder.	 Öbür	 taraftan,	
kötülük	 görenin	 de	 önce	 O'na	 sığınıp	 sonra	 tedbir	 almaya	
çalıştığında,	 ani	 kırgınlık	 ve	 kızgınlıktan	 dolayı	 insanın	 yanlış	
yapma	 olasılığının	 en	 aza	 indiğini	 görür.	 Her	 iki	 durumda	 da	 her	
şeyden	 önce	 İlah’a	 yönelmeyi	 seçmiş	 olan	 insan,	 o	 kısacık	 zaman	
diliminde	 hem	 ruhen	 hem	 de	 bedenen	 konuyu	 hazmetme	 zamanı	
bulacak	 ve	 de	 sonucundan	 pişman	 olacağı	 hareketlerden	
alıkonulmuş	olacağına	inanır.	
	
				Zaten	 bu	 aşırı	 yoğun	 duygu	 anlarında	 bazı	 bilim	 adamları	 üçe	
kadar	 sayın	 diye	 tavsiye	 etmiyorlar	 mıydı?	 Üçe	 kadar	 saymak		
düşünmeye	 zaman	 verdiği	 için	 insanı	 mantıksız	 iş	 yapmaktan	
alıkoyacaktır.	 Lakin,	 bu	 sayı	 sayma	 insan	 sisteminde	 enerji	 alış	
verişi	 açısından	 kendi	 içerisinde	 kısır	 bir	 döngü	 oluşturacaktır.			
Kendi	 kendisine	 yüklediği	 bu	 enerji	 akımı	 sistemine	 aşırı	 geleceği	
için,	 hem	 beden	 hem	 de	 ruh	 yapısına	 zarar	 verebilecektir.	 Oysa,	
insan	o	anda	İlahi	sisteme	yönelse,	her	şeyin	yaratıcısı	olan	Allah’ı	
düşünerek	 onunla	 bağ	 kurmaya	 çalışsa,	 Allah’a	 gönderilen	 enerji	
dalgaları	insana	geri	nötrleşerek	dengeli	bir	şekilde	dönerek	anında	
huzur	 ve	 ahenk	 sağlayacaktır.	 Bu	 durum,	 bilimsel	 de	 izah	 edile	
bilenecek	 olan,	 ancak	 ve	 ancak	 insan	 ve	 enerjinin	 orijinal	 kaynağı	
arasında	olabilecek,	 iki	ucu	da	sabit	sonla	biten	bir	dalga	davranış	
eseridir	sadece.	
	
			İnsan	 böylece	 önce	 kendisini	 emniyete	 alıp	 etrafında	 olan	
bitenleri	 daha	 seçkin	 ve	 berrak	 görebilirdi.	 Konulara	 dışardan	
bakınca	 da	 Leyla	 görüyordu	 ki	 ortada	 tek	 bir	 problem	 vardı	 oda,	
güç	savaşı.	Her	şey	bir	karmaşa	 içerisinde	bilinçli	bilinçsiz	bir	güç	
savaşı	 yapıyordu.	 Beden	 ruha,	 ruh,	 bedene,	 benlik,	 senliğe,	 ona,	
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buna,	 şuna	 derken	 bir	 çıkmaz	 döngü	 haline	 gelmişti.	 Kim	 kimin	
hakkında	doğru	veya	yanlış	kararı	alacaktı.	Her	 insan	kendi	benlik	
değerlerine	 sahipti	 ve	 herkes	 kendi	 doğrusunu	 doğru	 bilip	
başkasınınkine	 yanlış	 damgası	 vurabiliyordu.	 Sonunda	 da	 güçlü	
olanlar	 güçlerini	 kullanarak	 kendi	 doğrularını	 başkalarına	 kabul	
ettirmeye	çalışıyorlardı.	Ötekiler	de,	ya	cahilce	sorgulamadan	kabul	
ediyor,	 ya	 da	 çaresizlikten	 kabul	 ediyordu.	 Direnenlerde	 zulmün	
elinde	sürünüp	gidiyorlardı.	
	
			Bu	arada	sessiz	feryatlar	yeri	göğü	titretirken	bazıları	duymuyor,	
bazıları	 duymak	 istemiyor,	 bazıları	 da	 kendi	 menfaatlerini	 elde	
etmek	 için	 feryatlara	 feryat	 katmakta	 tereddüt	 bile	 etmiyorlardı.	
Yurttaki	 Japon	 kıza	 kendi	 ailesi,	 Leyla'nın	 komşusuna	 kocası,	
Leyla'nın	suçu	olmadığı	halde	suçlanması	bunlardan	bir	kaç	örnek	
değil	 miydi?	 Bu	 insanların	 bazıları	 başkaldırsa	 da,	 sessiz	 feryat	
etmekten	 kendilerini	 bir	 türlü	 alamıyorlar,	 için	 için	 işkence	
çekiyorlardı.	
	
			Bazıları	 başkaldırıp	 tam	 isyanla	 sesli	 feryada	 başlıyor	 çare	 bu	
sanıyorlardı	 ve	 karşısındakileri	 kendileri	 ezmek	 intikam	 almak	
derdine	düşünce	de	gücü	parada	veya	mevkide	sanarak	bu	seferde	
feryadı	 onlar	 için	 yapıyor	 bir	 hatadan	 diğer	 bir	 hataya	 düşerek	
kurtuluşu	 aramaya	 çalışıyorlardı.	 Enerjisini	 yanlış	 yerler	 yanlış	
şeyler	 için	 harcayan	 insansa	 sonunda	 yine	 yenilmiş	 bitap	 düşmüş	
durumda	 başladığı	 noktaya	 gelmiyor	 muydu?	 Leyla'nın	 ilk	
evliliğinden	 sonra	 yaptığı	 da	 bu	 değil	 miydi?	 Bazen	 insanlar	
yeniden	başlamak	için	çok	geç	kalmış	da	olabilirlerdi.	
	
			Sonunda,	 Leyla	 kendi	 üzerinde	 hüküm	 verenin	 kendisi	 veya	 bir	
başkası	 yerine	 kendisini	 ve	 her	 şeyi	 Yaratan’ın	 olmasını	 tercih	
etmeye	başlamıştı.	O	her	 şeyi	Yaratan	olduğuna	 göre,	 kendi	 yapıp	
yarattığını	 da	 O'ndan	 başka	 daha	 iyi	 kim	 bilebilirdi	 ki?	 Tüm	
yaratılanların	 ihtiyaçlarını	 en	 ince	 ayrıntısına	 kadar	 düşünüp	
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insanın	da	hem	kendisi	hem	de	diğer	varlıklarla	nasıl	en	mükemmel	
bağ	 kuracağının	 temel	 şifrelerini	 de	 vermesi	 gerekirdi.	 Bir	 kere	
sevinç,	üzüntü,	umut	ve	güç	ana	kaynağa	başladı	mı,	 işte	o	 zaman	
insanlar	 hürriyeti,	 eşitliği	 ve	 adaleti	 elde	 etmemesi	 için	 sebep	
kalmıyordu.		
	
				Leyla,	 insanların	 düşebildiği	 bir	 başka	 hatanın	 da	 farkına	
varmıştı.	 Bazı	 insanlar	 inançlarının	 değerleri	 diye	 bazı	 değerleri	
sorgulamıyor	körü	körüne	 itaat	ediyor,	onun	 için	de	 tedbir	almayı	
ihmal	ediyorlardı.	Oysa	tek	İlah	olan	Allah	her	şeyi	bir	sebep	üzere	
yaratmış	 ve	 bu	 sebeplerin	 incelenmesini,	 durumların	 ayrı	 ayrı	
incelenerek	 tedbirlerin	 alınmasını	 tavsiye	 etmişti.	 Sonunda	 Leyla	
hem	 kendi	 hem	 de	 başkalarının	 baskısından	 tamamen	 kurtulmuş	
kendisini	hür	hissetmeye	başlamıştı.		
	
			Artık	 her	 insanın	 renk,	 cins,	 coğrafya	 gözetmeden	 aynı	 platform	
üzerinde	durma,	eşit	ve	adaletle	yaşama	imkânı	olduğunu	biliyordu.	
Yine	 görüyordu	 ki,	 yaratılmış	 olan	 aktörler	 de,	 faktörler	 de	 bu	
platformda	oldukça	açık	şekilde	her	açıdan	görülüp	incelenebilirdi.	
Bu	 da	 insanın	 bilinmeyene	 karşı	 duyduğu	 korkuyu	 yok	 ettiği	 gibi	
bir	de	sonsuz	umut	kapısı	açıyordu.	Leyla	kendisini	ömründe	daha	
önce	hiç	duymadığı	kadar	güçlü	hissetmeye	başlamıştı.	Onun	için	de	
her	şeyi	arkasında	bırakarak	kız	kardeşini	görmeye	gitti.	
	
			Kız	 kardeşine	 doktorlar	 bir	 kaç	 gün	 vermişti	 sadece,	 lakin	
sonunda	canı	almak	o	canı	verenin	hakkıydı	ve	de	zamanını	hiç	ama	
hiç	 kimse	 bilemezdi.	 Hayatta	 kalma	 çabası	 da	 insana	 verilmiş	
evrensel	 bir	 karakterdi.	 Leyla	 bunu	 tünel	 olayında	 yaşayarak	
öğrenmişti.	 Ölüm	 döşeğindeki	 kardeşi	 Leyla'ya	 çok	 güvenir,	 sayar	
ve	 severdi	 ve	 de	 ondan	 bir	 şekilde	 çocuklarına	 analık	 etme	 sözü	
bekliyordu.	 Leyla	 bunun	 farkındaydı	 fakat	 sözde	 kalacak	 bir	 söz	
veremezdi.	 O	 anki	 durumunda	 kendisi	 nerde	 durduğunu	
bilmiyorken	ona	bu	sözü	nasıl	verirdi.	Sonra	da	onları	orada	bırakıp	
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nasıl	geri	dönerdi.	Leyla	tutamayacağı	bir	sözü	ölüm	döşeğinde	olan	
kardeşine	bile	veremezdi.	
	
			Ne	 var	 ki,	 kardeşinin	 yüzündeki	 hayal	 kırıklığı	 da	 kalbini	
paramparça	 ediyordu.	 Sonunda	 Leyla’nın	 imdadına	 hasta	 kız	
kardeşiyle	 aynı	 şehirde,	 hatta	 aynı	 mahallede	 yaşayan	 diğer	 kız	
kardeşi	 yetişti.	 Kız	 kardeşine	 gözünün	 arkada	 kalmamasını,	
çocuklarla	kendi	çocukları	gibi	ilgileneceğini	söylediğinde,	Leyla	da	
ona	 destek	 için	 elinden	 gelen	 yardımı	 yapacağını	 ifade	 etti.	
Kardeşinin	 yüzündeki	 rahatlamayı	 görünce	 Leyla	 son	 derece	
sevinmişti,	 fakat	 hala	 ona	 beklediği	 sözü	 veremediği	 için	 de	 içi	
yanıyordu.	Kız	kardeşi	ertesi	gün	ruhunu	teslim	etmişti.	
	
			O	gün	Leyla'nın	girmesi	gereken	ilk	imtihanla	aynı	gündü,	belki	de	
aynı	 saatlerdeydi.	 Leyla	 gelip	 kardeşi	 ile	 beraber	 olmayı	 seçtiğine	
bir	kere	daha	seviniyordu.	Hacdaki	tünelde	ölüler	arasında	kalması	
dışında	Leyla	daha	önce	vefat	eden	hiç	kimseyi	görmemişti.	Annesi,	
babası	ve	 tüm	kardeşlerin	orada	oluşları	birbirleri	 için	 çok	destek	
sağlıyordu.	 Anne	 ve	 babanın	 on	 iki	 çocuğu	 olmuş	 üçü	 vefat	 etmiş	
dokuzu	hayattaydı	ve	onlar	birini	daha	kaybediyorlardı.	Önce	vefat	
edenler	 çok	 küçük	 yaşta	 vefat	 etmişler	 ve	 aradan	 da	 uzun	 zaman	
geçmişti.	 Onlar	 ailece	 dokuzlar	 diye	 tanınırlardı.	 Anne	 ve	 baba	
kendilerince	 çok	 değişik	 iki	 ayrı	 karakterlere	 sahiplerdi	 ve	 birçok	
yerde	 aynı	 fikirleri	 taşımayabilirlerdi	 fakat	 söz	 konusu	 çocukları	
olunca	 ikisi	 birbirine	 kenetlenir	 arada	 hiç	 bir	 fark	 kalmazdı,	
canlarını	verirler	çocuklarına	zarar	gelsin	istemezlerdi.	
	
			Zamanında	 eğitim	 yapmalarına	 müsaade	 etmediklerine	 kırgın	
olan	 Leyla	 onların	 bu	 hallerine	 hayran	 olmaktan	 kendisini	
alamazdı.	 Ölüm	 anında	 annesi	 kızının	 başucunda	 oturmuş	 Kur'an	
okuyordu.	Leyla	ayakucunda	durmuş	sessiz	sessiz,	kısık	sesle	telkin	
veriyordu.	 En	 küçük	 kız	 kardeşi	 ve	 vefat	 etmekte	 olan	 kız	
kardeşinin	 kızı	 da	 tam	 baş	 kısmında	 oturmuş	 kızı	 elini	 tutmuş,	
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kardeşi	 de	 yüzünü	 okşuyordu.	 Fakat	 belliydi	 ki	 o	 bu	 dünya	 ile	
ilişkisini	kesmiş	sabit	bir	noktaya	bakıyor	ve	gülümsüyordu.	
	
			Onun	artık	dönüşü	olmayan	noktaya	geldiği	aşikardı,	herkes	ona	
bu	 dünya	 dan	 ayrılışı	 ve	 yapacağı	 yolculuğu	 kolay	 yaptırması	 için	
Allah’a	dua	ediyordu.	Oda	da	tarifi	imkânsız	bir	huzur	vardı,	herkes	
bekliyor	 bekliyordu.	 Kız	 kardeşi	 ise	 bu	 aleme	 göre	 boşluğa,	 öbür	
aleme	 göre	 kim	 bilir	 nerelere	 bakıyor	 ve	 gülümsemeye	 devam	
ediyordu.	 Sonunda	 ruh-u	 revan	 olup	 yeni	 bir	 yolculuğa	 çıktığında	
arkasında	 gülümseyen	 bir	 beden	 bırakmıştı.	 Kimse	 ağlamıyordu.	
Herkes	 çok	 sakindi,	 havadaki	 huzur	 onları	 etkisi	 altına	 almış	
büyülemişti	adeta.	Onun	gördüğü	yer	onu	mutlu	etmiş	gülümsetmiş	
ise	geride	kalanlara	ne	demek	düşerdi	ki.	
	
			Ölüm	anı	insanın	en	zor	anıdır	diye	bilinir,	şayet	onun	Rabbi	onu	
bu	 zor	 anında	 gülümsetecek	 şeyler	 gösterdiyse,	 onun	 da	 bu	
durumdan	 mutlu	 olduğunun	 nişanesidir.	 Sahibi	 memnun	 kulu	
memnunsa,	diğerlerine	de	ancak	memnun	olmak	düşmez	miydi?	Bir	
insan	 ayrıldığı	 yerde,	 varacağı	 yerde	 de	 seviliyor	 sevindiriliyorsa	
bundan	daha	büyük	mutluluk	olur	muydu	ki?	Buna	göre	anneye	de,	
babaya	da,	kardeşlere	de	onun	namına	mutlu	olmak	düşerdi.	Onun	
için	hüznün	doruğunu	mutluluğun	doruğu	 ile	nötrleştirerek	orada	
olanları	kalplerine	gömmüşlerdi.		
	
			O	günler	aile	için	çok	zor	günlerdi.	İlk	defa	aileden	biri	ayrılmıştı.	
Herkes	 bir	 bütün	 olmuş	 birbirlerinin	 acılarını	 sarmaya	 çalışırken,	
Leyla	 kendisinde	 acayip	 bir	 duygu	 ile	 kendisini	 diğer	
kardeşlerinden	 uzaklaştırmaya	 başladığını	 hissediyordu.	 Böyle	 bir	
duygunun	 ne	 zamanıydı	 ne	 de	 mekanı,	 ne	 olduğunu	 anlamak	 da	
mümkün	 değildi.	 Tek	 kendisi	 değil	 diğer	 kardeşlerde	 de	 bunu	
gözlemeye	başlamıştı.	
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			Leyla’nın	 bu	 duygularının	 anlamını	 anlaması	 bir	 hayli	 zaman	
almıştı.	Belli	ki,	ailede	çok	sevilen	bu	kız	kardeşin	kendilerini	 terk	
edip	 gitmesi	 onları	 yüz	üstü	bırakıp	 gitmiş	 gibi	 gelmişti	 onlara	 ve	
bütün	kardeşler	bunu	bilinç	altı	bir	ihanet	gibi	algılıyor	ve	diğerleri	
de	 aynı	 şeyi	 yaptıklarında	 aynı	 derecede	 kırılmamak	 için	
birbirlerinden	 uzaklaşıyorlardı	 adeta.	 Vefat	 eden	 sanki	 onlara	
ihanet	 ederek	 bırakıp	 gitmişti.	 Onu	 seven,	 onun	 sevgisinde	
birleşenler	birden	bire	paramparça	olmuş,	var	olan	halka	kopmuş,	
parçalar	dağılmaya	başlamış	gibiydi.	
	
			Zamanla	birleşebilirlerdi	fakat	bir	kere	o	katkısız	güven	kırılmıştı.	
Aslında	 onun	 gibi	 herhangi	 bir	 kardeş	 de	 her	 an	 ihanet	 edip	
gidebilir	korkusuydu	bu.	Leyla	inanıyordu	ki	zaman	alsa	da	yeni	bir	
halka	 oluşacaktı.	 Lakin	 aşikârdı	 ki,	 hiç	 bir	 zaman	 da	 o	 hiç	
bozulmamış	 ilk	 halka	 gibi	 olmayacaktı.	 Leyla	 ve	 vefat	 eden	 kız	
kardeşi	elti	olduklarından,	Cenaze	töreni	için	eşinin	bazı	akrabalar	
gelmiş	fakat	eşi	gelmemişti.	
	
			Leyla	şaşkındı!	
	
			Hangi	 ayrılık	 daha	 üzücü	 diye	 düşünüyordu.	 İnsan	 olarak	 bu	
Dünya’yı	terk	etmek	mi,	yoksa	bu	Dünya’da	insanlığı	terk	etmek	mi.	
Ölen,	kontrolü	dışında	olan	bir	emre	uyup	insan	olarak	bu	Dünya’yı	
terk	 etmişti,	 fakat	 diğeri	 nefis,	 bencillik,	 hırs	 kontrolü	 altında	
insanlık	görevini	terk	etmişti.	Leyla	canı	gönülden	dua	ediyordu	ki	
hiç	kimse	 ikinci	kısımda	ki	 insanlardan	olmasın.	Leyla	 tek	bir	 İlah	
olarak	 Allah’a	 yönelmese	 bunların	 altından	 kalkabileceğini	 de	
zannetmiyordu.	
	
				O	sene	bitirme	imtihanlarına	giremediği	için,	üniversite	dördüncü	
sınıfı	 yeniden	 okuması	 gerekiyordu.	 Fakat	 bu	 sefer	 omuzlarında	
daha	 çok	 yük	 bulunuyordu.	 Kız	 kardeşine	 çocukların	 tüm	
sorumluluğunu	 almaya	 söz	 vermemiş	 bile	 olsa,	 diğer	 kardeşine	
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madden	ve	manen	yardımcı	olacağı	konusunda	söz	vermişti.	Leyla	
olağan	üstü	bir	 insan	 rolü	oynamak	 istemiyordu.	O	da	herkes	gibi	
zafiyetleri	ve	güçlülükleri	ile	bir	insandı.	Biliyordu	ki	oda	her	insan	
gibi	hata	yapma	ihtimaline	sahipti.	Sadece	insanlardan	incinmemek	
ve	onları	incitmemek	için	elinden	geleni	yapmaya	çalışıyordu	hepsi	
o	kadar.	
	
			Sonunda	 okul	 bittikten	 sonra	 boşanmak	 için	 beyi	 ile	
anlaşmışlardı.	 Leyla	 hayata	 yeniden	 başlamak	 için	 genç	 değildi	
fakat	zaman	ve	mekânın	sahibine	sığınıyor	ve	güveniyordu.	Verdiği	
söze	 rağmen	 beyi	 daha	 boşanmadan	 başka	 bir	 hanımla	 yaşamaya	
başlamış	 ve	 bunu	 Leyla	 da	 tüm	 çocukları	 da	 başka	 insanlardan	
duymuşlardı.	Bu	bir	 insanın	ölümünden	 çok	daha	acı	değil	miydi?	
Bu	bir	insanın	değil	insanlığın	ölümü	değil	miydi?	
	
			Leyla	 onca	 senesini	 ömrünü	bu	 insanla	mı	 geçirmişti.	 Bu	 demek	
oluyordu	ki	Leyla	da	çok	iyi	insan	tanıyabilen	bir	insan	değilmiş.	
	
			Peki!	İnsanı	insan	yapan	ne	idi?	
	
			İnsan	olmak	ne	demekti?	
	
			Ya!	Rab!	
	
			O	 ana	 kadar	 cevaplayamadığı,	 zaten	 kabarık	 olan	 sorular	 listesi	
gittikçe	 uzuyordu	 ve	 kendisinin	 de	 bu	 Dünya’dan	 ayrılık	 zamanı	
gelmeden	 önce	 bu	 sorulara	 cevap	 bulacağından	 kuşku	 duymaya	
başlıyordu.	Nedendir	bilinmez	beyi	debelendikçe	derine	batıyordu.	
Haber	 vermeden	 başkasıyla	 evlenmek,	 haber	 vermeden	 boşanma	
davası	 açmak	 ve	 haber	 vermeden	 Leyla'nın	 içinde	 yaşadığı	 evi	
satmak	için	mahkeme	açmak,	daha	neler	neler.		
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			Leyla	 maddeye	 çok	 önem	 veren	 bir	 insan	 olmamakla	 birlikte	
zülüm	 ve	 saygısızlığa	 daima	 karşı	 gelmişti.	 Bir	 insan	 çocuğunun	
anası	 olan	 ve	 kendisinin	 olan	 iki	 çocuğunu	 öz	 anaları	 gibi	 bakmış	
yetiştirmiş	bir	bayana	nasıl	bu	kadar	saygısız	yapılırdı.	Evlenirken	
Allah’a	 verdiği	 her	 sözü	 unutmuş	 gitmiş	 olan	 birisi	 için	 Leyla'da	
kimdi	 ki	 zaten.	 Leyla	 Rabbine	 son	 derece	 güveniyordu,	 O	 hiç	 bir	
durumda	 kendisini	 terk	 de	 etmemişti.	 Yaratıcısı,	 sahibi	 olduğu	
halde	küçük	de	düşürmemişti	ve	düşürmeyecekti	de.	
	
			Lakin,	 Leyla'nın	 fıtratında	 adaletsizliğe	 sessiz	 kalmak	 da	 yoktu.	
Ona	 verilen	 manevi	 değerde,	 ne	 kimsenin	 hakkını	 almak	 ne	 de	
kimseye	hakkını	yemek	vardı.	Evlenmenin	olduğu	gibi,	boşanmanın	
da	bir	adabı	olmalıydı.	Ailece	yaşadığı	 evinden	kilometre	uzaklara	
gidip	 orada	 ailem	 eve	 gelmiyor	 diye	 dava	 açmak,	 bunun	 için	 de	
yalancı	şahitler	bulmak	mıdır	insanlık.	
	
			Bütün	 bunlar	 Leyla'yı	 şok	 ettiği	 kadar	 çocuklarını	 da	 ediyordu.	
Nasıl	 bir	 baba	 çocuklarına	 bu	 saygısızlığı	 yapabilirdi.	 Evlat	 olarak	
bu	durumlardan	haberdar	edilmeleri	onların	hakkı	değil	miydi?	
	
			Hayır!	
	
			Leyla	 bu	 insan	 ile	 bu	 kadar	 sene	 beraber	 yaşamış	 olamazdı.	 Bir	
insanı	 bu	 derece	 değiştiren	 ne	 olabilirdi.	 Belli	 ki,	 her	 insanda	
bulunan	 iyilik	 ve	 kötülük	 değerlerinin	 kötü	 ucuna	 gelmiş	 ve	 bir	
şekilde	 de	 oraya	 takılmıştı.	 Bu	 ister	 bilinçli	 ister	 bilinçsiz	 olsun	
karşı	 taraf	 için	 fark	 etmezdi	 çünkü	 verdiği	 acı	 aynıydı.	 Boşanmak	
herkesin	 başına	 gelebilirdi,	 velev	 ki	 ikisi	 de	 bunu	 daha	 önce	
yaşamışlardı.	Fakat	bu	sefer	eşinin	tutumunun	elle	tutulacak	hiç	bir	
tarafı	yoktu.	
	
			Oysaki	 ailesi	 ve	 etrafındakiler	 onun	 gerçekten	 adaletli	 biri	
olduğundan	bahseder	 ve	 gurur	 duyarlardı.	 Leyla	 hiç	 unutmamıştı,	
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bir	 Ramazan	 günü	 cami	 için	 yemek	 yapmışlardı,	 fakat	 beyinin	 işi	
çıkmış	 o	 gün	 orada	 bulunamamıştı.	 Yemeği	 dağıtanlar	 önce	
verdiklerine	 çok	vermiş	ve	 son	kalanlara	bir	 şey	bırakmamışlardı.	
Çocuklar	 eve	 geldiğinde	 birbirleriyle	 babaları	 orada	 olsaydı	
adamları	 da	 pirinçleri	 de	 sayar,	 herkese	 eşit	 dağıtırdı	 diye	
şakalaşıyorlardı.	Peki,	nereye	gitmişti	o	insan.	
	
			O	zaman	akla	bir	başka	soru	geliyordu,	bu	insan	gerçekten	adaletli	
miydi	yoksa	adaletli	densin	diye	mi	kendisini	adaletli	gösteriyordu?	
Peki,	bir	insan	bu	kadar	zaman	nasıl	rol	yapabilirdi	ki.	O	halde,	bir	
insan	 sağlam	 karakterli	 nasıl	 olabilir	 ve	 nasıl	 öyle	 kalmayı	
başarabilirdi?	 Bu	 insanın,	 yalnız	 olduğunda	 bile	 esnerken	 ağzını	
kapattıran	 karakter	 sahibi	 olması	 demekti.	 O	 zaman,	 buradaki	
önemli	 nokta	 insan	 yaptıklarını	 kimin	 için	 yapıyor	 olmasıydı.	
Kendisi	 veya	 başkaları	 için	 yapılan	 hareketler	 karşılık	
görmediğinde	 insan	 geri	 çekilebiliyor	 hatta	 aksi	 düşmanlık	
yapmaya	 başlayabiliyordu.	 Oysaki	 yapılan	 hareketler	 her	 şeyden	
önce	 Allah	 rızası	 için	 yapılıyorsa,	 karşılık	 insanlardan	 değil	
Allah’tan	beklenecek	sonuç	için	de	insanlar	birbirleri	ile	bu	şekilde	
muhatap	olunmayacaklardı.		
	
			Diğer	 bir	 nokta	 da,	 evlenirken	 anlaşmış	 oldukları	 Leyla'nın	
üniversite	 eğitimine	 devam	 etme	 konusuydu.	 Üniversiteye	
başlarken	 Leyla’yı	 sevinçle	 götürüp	 yurda	 kendi	 elleriyle	
yerleştiren	bu	 insan	neden	 aniden	 fikir	 değiştirdiği	 sorulduğunda,	
“Nasıl	 olsa	beceremez	geri	 döner.”	 düşüncesi	 ile	 yapmış	olduğunu	
söylemesi	 de	 başka	 bir	 acı	 konuydu.	 Leyla,	 midesini	 bu	 kadar	
bulandıran	 başka	 bir	 söz	 duymamıştı	 hayatında.	 İşte	 tam	 burada	
her	şey	kopuyordu.	Leyla,	bu	davranışı	anlatacak	ne	bir	kelime	ne	
de	 cümle	bulabilmiş,	 donup	kalmıştı	 sadece.	 İki	 zıt	 uç	 bir	 insanda	
nasıl	böyle	birleşebilirdi	ki.	Kendisinde	mutluluk	ve	acının	birleştiği	
anları	 hatırlayan	 Leyla	 anlamıştı	 ki,	 o	 insan	 farkına	 varmasa	 bile	
içinde	 bulunduğu	 durum	hiç	 de	 iç	 açıcı	 değildi.	 Bu	 gibi	 insanların	
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kendilerine	 yaptığı	 zarar	 karşılarındakilere	 verdiklerinden	kat	 kat	
daha	fazlaydı	muhakkak	ki.	Leyla	zavallı	adama	acımadan	edemedi,	
kim	bilir	onu	böyle	olmaya	iten	şeyler	nelerdi.	
	
			Bu	durumda	Leyla	bir	kere	daha	kanaat	getirmişti	ki,	 sağlam	tek	
bir	 hedefe	 tutunmayan	 insan,	 karakterinde	 sağlam	 ve	 sarsılmaz	
kalamayacak,	 olaylara	 geniş	 ve	 adil	 açıdan	 bakma	 imkanını	 elde	
edemeyecektir.	Kuru	bir	yaprak	gibi	en	ufak	rüzgârda	savrulacak	ve	
nereye	 konarsa	 oranın	 durumuna	 göre	 hareket	 edecek	 ve	 onu	
gerçeğin	tümü	sanacaktır.	Tutunacak	yeri	olmadığı	için	yerlerde	bir	
o	 yana	bir	 bu	 yana	 savrulmaktan	başı	 dönecek,	midesi	 bulanacak.	
Bu	durumda	gerçeği	görmek	bir	yana	kendisini	ve	yaptıklarını	bile	
göremeyecek	duruma	gelebilecektir.		
	
			İnsan,	 her	 yerde	 insan	 olduğuna	 göre,	 evrensel	 ana	 temel	
prensipler	 olmalıydı.	 İnsanlar	 ilk	 önce	 onlara	 sımsıkı	 tutunmalı	 ki	
daha	 sonra	 da	 bulunduğu	 bölgesel,	 kültürel	 ve	 kişisel	 değerleri	
temeli	 sarsmadan,	 kendisi	 sarsılmadan	 o	 sarsılmaz	 temel	 üzerine	
inşa	edebilsin.	O	zamanda	 insanların	bunu	hür,	 eşit	ve	adaletli	bir	
şekilde	 yapabilmeleri	 için	 de	 insanüstü	 temel	 bilgilere	 sahip	 olma	
zarureti	 ortaya	 çıkmaktaydı.	 Evren	 de	 bu	 temel	 bilgiler	 üzerine	
otomatikman	çalışmakta	değil	mi?	
	
				O	 halde,	 burada	 yanılan	 Leyla’ydı,	 beyi	 zaten	baştan	beri	 temeli	
anlamadan	hareket	eden	biriymiş.	Zaten	şahsi	inanç	kalbe,	bedene,	
ruha	 ve	 akla	 yol	 gösteren	 kaynak	 değil,	 kullanılan	 aletmiş.	 Kimi	
zaman	 başkalarını	 kandırmak,	 işi	 bitince	 de	 infaz	 etmek	 için	
kullanılıyormuş.	Fakat	o	gerçek	 inancın	asıl	 sahibi	bunun	hesabını	
sormaz	mı?	O	halde	Leyla	mücadele	etmeliydi,	 sadece	kendisi	 için	
değil,	 doğruların	 daha	 iyi	 anlaşılabilmesi	 ve	 insanlığın	 geleceğinin	
daha	mutlu	ve	adaletli	olabilmesi	için	mücadele	etmeliydi.	
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			Leyla	bir	tarafta	bütün	bunları	yaşarken,	öbür	tarafta	da	hocanın	
hanımını	 düşünüyordu	 ve	 ona	 haksızlık	 yapmamak	 için	 elinden	
gelen	 gayreti	 gösteriyordu.	 Duygularında	 seçeneği	 olmayabilirdi,	
fakat	hareketlerinde	seçenek	ve	sorumluluk	sahibiydi.	Yuva	yıkmak	
için	hiç	bir	davranışta	bulunmamıştı	ve	bulunmayacaktı.	Sadece	bir	
kerede	olsa	konuşup	anlayıp,	anlatıp	bile	bile	hareket	etmek	isterdi	
fakat	bu	da	mümkün	görünmüyordu.		
	
			Bu	 duygular	 madde	 değildi,	 elle	 tutulup,	 gözle	 görülüp	 değer	
biçilemezdi	elbette	 fakat,	 taşıyan	 için	paha	biçilmez	değerdeydi	ve	
onu	 israf	 etmek	 layığı	 ile	 kullanmamak	 herkese	 olduğu	 gibi	 onu	
taşıyana	da	 zulüm	olurdu.	Bu	değeri	de	onu	gerçekten	 taşıyandan	
başkasının	 anlaması	 mümkün	 değildi.	 Onun	 için	 insanların	 ne	
dediği	 değil,	 o	 duyguların	 da	 asıl	 sahibi	 olanın	 ne	 dediği	 ve	 ne	
diyeceği	önemliydi.	O	da	 insanı	her	yerde	gören	ve	 işiten	 tek	Rab,	
tek	İlah	olan	Yaratıcıydı.	
	
			Yanlış	 yapmak	 bir	 yana,	 düşüncesi	 bile	 kabus	 gibiydi.	 Leyla	 ilk	
aşkı	 O	 sahipte	 tatmış	 birisi	 olarak	 helal	 ve	 haramı	 gözeterek	
yaşamayı	 temel	 amaç	 edinmiş	 biriydi.	 Üniversite	 son	 sene	 en	 zor	
sene	 olarak	 geçmişti.	 Sahibi	 onu	 çocukları	 ile	 desteklemiş	 güç	
vermişti.	Çünkü	üniversiteye	devam	etmek,	az	da	olsa	yine	onunla	
karşılaşmak	 demekti	 ve	 bu	 çok	 güçlü	 olmayı	 gerektiriyordu.	 Tek	
olumlu	şey	hanımı	ile	aynı	sınıfta	olmamaktı.	
	
			Üç	 sene	 sonra	 bir	 gün	 yine	 aynı	 köşede	 aniden	 karşı	 karşıya	
gelmişlerdi.	Değişen	bir	şey	yoktu,	adeta	görünmeyen	bir	güç	onları	
birbirlerine	doğru	çekiyordu.	Leyla	bir	an	sanki	yine	onun	ruhunu	
görür	 gibi	 oldu,	 eğer	 gözle	 görünen	 cüsseler	 ruhun	 büyüklüğünü	
görseydi	muhakkak	korkar	kaçarlardı.	Bir	kere	daha	birbirlerinden,	
birbirlerini	 yırtarak	 koparıp	 almak	 zorundaydılar.	 Biraz	 anlayışı	
olan	biri	 bunu	görseydi	onlar	bunu	yaparken	nasıl	 yorulduklarını,	
neredeyse	tükendiklerini	anlardı.	
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			Onlar	 bu	 duygulara	 karşı	 neden	 savaşıyorlardı?	Aslında	 insanlar	
ömür	boyu	böyle	bir	 sevgi	 aramıyor	muydu?	Böyle	 sevebilmek	ve	
sevilebilmek	 için	 insanlar	 neler	 vermezdi	 ki.	 O	 halde,	 ne	 içindi	
onların	 savaşı?	 Bu	 nadir	 duyguyu	 neden	 kabullenmiyorlardı?	
Neden	 bu	 konuda	 konuşamıyorlar,	 neden	 bile	 bile	 kabul	
etmiyorlardı	 da	 bu	 derece	 kıyasıya	 savaşıyorlardı	 onunla.	 Bu	 da	
zaten	 zor	 olan	 şeyi	 daha	 da	 çok	 zor	 duruma	 getirmiyor	 muydu?	
Yoksa	ortada	bir	şey	yoktu	da	Leyla	mı	uyduruyordu	bütün	bunları?	
	
			Bu	mümkün	müydü?	
	
			Maneviyat	 hocasının	 sözlerini	 hatırladı.	 Her	 şeyin	 var	 oluşu	 aşk	
çekirdeğine	 dayanır,	 her	 varlık	 ondan	 aldığı	 aşk	 enerjisiyle	
birbirlerine	 ve	 de	 hep	 birlikte	 kaynağa	 bağlıdırlar	 demişti.	 Yani	
Yaratan	 ve	 yaratılanlar	 arasındaki	 ilişki	 aşk	 enerjisiyle	
yürümekteydi.	O	halde	bu	aşk	çekirdeği	olmasa	hayat	olmazdı,	hiç	
bir	 varlık	 diğer	 varlıklarla	 ve	 de	 Yaratan’la	 uyum	 sağlamazdı	
demişti.	 Aynı	 zamanda	 her	 yaratık	 çift	 çift	 yaratılmıştır	 diye	 ilave	
eder	ve	her	yaratık	da	aksi	ile	bilinir	diye	eklemişti.	
	
		Karanlık	 olmasa	 aydınlığın,	 kötülük	 olmasa	 iyiliğin,	 ölüm	 olmasa	
yaşamın	bilinemeyeceği	gibi…	O	halde	varlık	eşi	ile	bütünleniyor	ve	
zıddı	 ile	de	biliniyordu.	Bu	kadın	erkek	 ilişkisi	 için	de	aynı	olabilir	
miydi?	 Onların	 ruhları	 acaba	 beraber	 yaratılmış	 da	 sonradan	 bir	
şekilde	 ayrı	 mı	 düşmüşlerdi?	 Anlatılamayan	 duyguyu	 böyle	
anlatmak	mümkün	olabilir	miydi?	Hayat	 artık	 Leyla	 için	 rüya	 gibi	
bir	 şey	 de	 değil	 açıkça	 kabustu.	 Kendisini	 zar	 zor	 sürükleyerek	
hayata	 tutunmaya	 çalışıyordu.	 Görünene	 göre	 değişen	 ve	 zamanla	
da	değişecek	bir	şey	yoktu.	
	
			Küçük	 oğlu	 başka	 bir	 üniversiteye	 başlamıştı	 ve	 Leyla	 hem	 ona	
destek	olmaya	hem	de	kendisi	okulunu	bitirmeye	gayret	ediyordu.									
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Beyinin	çocukları	da	şaşkındı.	Ne	annelerine	ne	de	babalarına	nasıl	
davranacaklarını	 bilemiyorlardı.	 Leyla	 onları	 tekrar	 bir	 araya	
toplayabilmek	 için	güçlü	olmak	zorundaydı.	Yine	de	zaman	zaman	
Leyla'nın	 eğitim	 sevdasının	 aileyi	 yıktığını	 üstünkörü	 ima	
ediyorlardı,	 fakat	 ne	 babalarının	 yaptığı	 vefasızlıktan	 ne	 de	
analarının	 diğer	 sevdasından	 haberleri	 vardı.	 Aslında	 hikâyenin	
tümünü	bilemiyorlardı.	Lakin,	bir	gün	öğreneceklerdi	elbette.	
	
			Her	birinin	kendisine	göre	dertleri	vardı	ve	Leyla	hiç	birini	üzmek	
istemiyordu.	Gerçekte	de	zaten	söylenecek	bir	şey	yoktu	ki.	Zaman	
en	iyi	 ilaçtır	derlerdi	ya,	 işte	o	da	her	şeyi	zamana	bırakıyordu.	Su	
bir	kere	dalgalandı	mı	durulması	zaman	alırdı.	Beyinin	çocukları	da	
zamanla	 anladılar	 ki,	 onlar	 durumlarını	 değiştirmedikçe	 Leyla	 da	
onlarla	 ilişkisini	 değiştirmeyecek.	 Bu	 arada	 da	 Leyla'nın	 tek	 dert	
ortağı	 büyük	 oğlu	 olmuştu.	 O	 Leyla'ya	 adeta	 babalık	 yapıyor	 her	
derdine	 derman	 olmaya	 çalışıyordu.	 Annesinin	 duygularına	 da	
saygı	 duymaktan	 geri	 kalmıyordu.	 Zor	 anında	 her	 zaman	
yanındaydı.	O	da	eşinden	ayrıldığı	 için	belki	de	daha	 iyi	 anlıyordu	
annesini.	
	
Leyla	dersleri	tekrar	ediyor	elinden	geldikçe	bilgisini	pekiştirmeye	
çalışıyordu.	 Bir	 gün	 sabah	 bir	 dersin	 konusunun	 değiştiğini	 ve	 o	
derse	 de	 o	 hocanın	 gireceğini	 öğrendi.	 Bu	 normal	 ders	 planında	
olmayan	bir	şeydi	ve	bir	önceki	sene	yoktu.	O	zaman	o	hoca	bunu	
neden	 yapıyordu?	 Bu	 ders,	 görülmesi	 çok	 önemli	 bir	 ders	miydi?	
Yoksa	 insan	 sevdiği	 ile	 biraz	 daha	 beraber	 olabilmek	 için	 de	 ders	
koyabilir	 miydi?	 Bilinmezdi.	 Belki	 de	 gerekli	 bir	 dersti	 fakat	
Leyla'nın	duyguları	yine	kendisiyle	oynamaya	başlamıştı.	Ne	olursa	
olsun,	 dile	 getirilmese	 de	 Leyla	 emindi	 ki	 bu	 duygular	 karşılıksız	
değildi.	Aynı	derece	masum	ve	temizdi.	Bazı	durumlarda	söze	gerek	
olmadığını	herkes	bilirdi.	
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			Bu	o	derece	kutsal	bir	duyguydu	ki	 ikisine	de	yetiyor,	 ikisi	de	bu	
kutsallıkla	 yetinmeye	 çalışıyorlardı.	 Bunca	 seneden	 beri	 insanın	
duyguları	azalmaz	mı,	değişmez	mi,	yıpranmaz,	yorulmaz	mı?	Neydi	
bu?	 Onu	 tekrar	 görmek	 aynı	 heyecanı	 tekrar	 tekrar	 yaşamak,	
parçalanırcasına	sevinmek	ve	üzülmek…	
	
			Ya!	Rab!	
	
			Ne	olur	dayanma	gücü	ver	diyordu.	Ne	olur,	ona	da	bana	da.	Yine	
aynı	 kısır	 döngü	 içine	 düşmüştü,	 duyguları	 onu	 bir	 yandan	 on	
sekizlik	 genç	 kız	 yaparken,	 diğer	 yandan	 umutsuzluk,	 yorgunluk,	
tükenmişlik	onu	seksenlik	nine	gibi	yapıyordu.	
	
			Ah,	zaman!	
	
			Belki	 bu	 olanlarda	 zamanın	 bir	 suçu	 yoktu	 ama	 hiç	 durmuyor,	
dinlenmiyor,	 yorulmuyor,	 bıkıp	 usanmadan	 koşuyor,	 koşuyor	 ve	
koşturuyordu	arkasından.	
	
			Hele	 hele	 sevenler	 beraberken,	 bu	 kadar	 hızlı	 koşmak	 zorunda	
mıydı?	 Her	 şeyin	 varlığı	 sevgi	 idiyse	 sevenlere	 saygı	 göstermek	
gerekmez	miydi?	Neden	bu	kadar	acımasız	oluyor	ve	illa	ki	daha	da	
hızlanıyordu.	
	
			Neydi	bu?		
	
			Aşk	 dünya	 kurallarını	 dinlemiyor.	 Zaman	 aşk	 kurallarını	
dinlemiyordu.	Peki,	 âşıklar	kimin	kurallarını	dinleyecekler?	Dünya	
kurallarına	 göre	 birisi	 Müslümandı	 diğeri	 değil.	 Sosyal	 kurallara	
göre	 ikisi	 de	 evli.	 Eğitim	 kurallarına	 göre	 biri	 öğretmen,	 diğeri	
öğrenciydi.	 Leyla	 bunları	 sonsuza	 kadar	 sayabilirdi,	 fakat	
duygusundan	 zerre	 bir	 parça	 koparıp	 atamazdı.	 İşte	 bu	 elinde	
değildi.	 Bunca	 sene	 değişmeyen,	 ne	 zaman	 nasıl	 değişecekti	
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bilinmez.	Değişmese	de	küllenebilir	miydi?	Yine	bilinmez.	Fakat	O	
güne	 kadar	 yaşanılan	 zorluklar	 bir	 yana	 gelecek	 de	 çok	 kolay	
geçeceğe	benzemiyordu.		
	
			Üniversite	bitince	gitmek	belki	de	onu	bir	daha	görememek,	 çok	
zordu.	 Belki	 de	 bir	 daha	 haber	 bile	 alamayacak,	 iyi	 mi	 kötü	 mü	
bilemeyecekti.	 Bu	 çok	 daha	 zordu.	 Bir	 insan	 ruhu	 olmadan	 nasıl	
yaşardı	 ki,	 bu	mümkün	olabilecek	miydi?	 Leyla,	 inancına,	 imanına	
zarar	 gelecek	 bir	 şey	 yapmaktan	 Rabbine	 sığınıyordu.	 Ruhsuz	
yaşamak	 zorunda	 kaldığı	 zamanda	 başka	 kapıya	 gidecek	 değildi.	
Bunun	tek	yolu	belki	de	kendisine	düşünecek	zaman	vermekti.	
	
			Üniversite	 bitince	 açık	 üniversitede	 yüksek	 öğretim	 yapmaya	
karar	 verip	 ona	 başladı.	 Kendisini	 çalışma	 odasına	 kilitleyip	 gece	
gündüz	çalıştı.	Günler	ayları,	aylar	yılları	kovaladı	ve	seneler	geçti.	
Bu	 arada	boşanma	 işlerinde	beyi	 iyice	 zor	 vermeye	başlamıştı.	 Ev	
değiştirme,	yeni	bir	hayat	kurma	konuları	yorgun	olan	Leyla'yı	her	
gün	 biraz	 daha	 yoruyor,	 tüketiyordu.	 Aslında	 kendi	 ruhu	 bile	
kendisini	 terk	 ettiyse,	 Leyla'nın	 kimseye	 bir	 şey	 demeye	 hakkı	
yoktu.	
	
			Bütün	 bunlar	 olurken,	 kendisini	 üzmeyen,	 terk	 etmeyen	 tek	 O	
Rabbi,	 İlah'ı	 olan	 Allah'ı	 vardı	 ve	O	 ki	 kendisini	 ne	 bu	 boyutta	 ne	
başka	 boyutlarda	 da	 terk	 etmeyecekti.	 Çünkü,	 O	 var	 olan	 bütün	
boyutların	 tek	 sahibiydi.	 Leyla,	 ben	 ne	 yapardım	 O'nun	 desteği	
olmasa	 diye	 seviniyordu.	 Tek	 üzüldüğü	 şey,	 O'nunla	 gereği	 üzere	
diyalog	 kurmayı	 bilemeyişiydi.	 O’nun	 kullarına	 gönderdiği	 son	
mesaj	 Arapça	 idi,	 onu	 anlamak	 için	 Leyla	 Arapça	 öğrenmek	
istemişti.	 Çünkü	 bilgi,	 kaynaktan	 gelen	 su	 gibiydi	 kaynağından	
içilmedikçe	 başka	 karışımlar	 kaçınılmaz	 oluyordu.	 Her	 hangi	 bir	
eser	için	de	olsa	tercüme	hiç	bir	zaman	asıl	olamayacak,	istense	de	
istenmese	 de	 tercüme	 edilen	 tercüme	 edenin	 kişilik	 ve	 kültür	
görüşleri	etkisinde	kalacaktır.	
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			Kur'anı	 tekniği	 ile	 tercüme	 yapıp	 analiz	 yapabilmek	 için	 aynı	
üniversite	de	bir	başka	kursa	katılmak	zorunda	kalmıştı	fakat	hoca	
başka	 hoca,	 mekan	 başka	 mekan	 olduğu	 için	 onunla	 karşılaşma	
imkanı	 zayıftı.	 Bu	 da	 artık	 Leyla'yı	 sevindiriyor	mu	 yoksa	 üzüyor	
muydu	bilinmezdi.	Başka	bir	yerde	de	bu	kurs	yoktu.	Bu	da	kaderin	
başka	bir	oyunu	muydu	yine	kimse	bilemezdi.	
	
			Zorluklarla	neredeyse	dost	olan	Leyla	bunu	da	aşmaya	kararlıydı.	
Onu	 görme	 arzusuna	 da	 kesinlikle	 hayır	 diyemiyordu.	 Asıl	 gayesi	
elbette	 ki	 asıl	 sahibinin	mesajını	 daha	 iyi	 anlamayı	 öğrenmekti	 ve	
okul	binasının	o	tarafına	kesinlikle	geçmemeye	kararlıydı.	
	
			Heyhat!	
	
			Leyla,	bir	kere	daha	başına	gelecekleri	 tahmin	edememişti.	Nasıl	
etsindi	ki?	Leyla'yı	üniversite	de	gören	tanıdık	biri	gidip	o	hocanın	
hanımına	Leyla’nın	o	kursa	geldiğini	anlatır	ve	hanımı	da	aynı	kursa	
katılmaya	 karar	 verir.	 Bu	 artık	 çığırdan	 çıkmak	 demekti.	 Leyla	
kesinlikle	 bunu	 hesaba	 katmamıştı.	 Çünkü	 öbür	 olayla	 bunun	 hiç	
bir	 ilgisi	 yoktu	 ve	 bu	 bayanın	 derdi	 neydi	 bilinmezdi,	 fakat	
saçmalıkta	doruğa	çıktığı	aşikârdı.		
	
			Hala	 anlamıyor	muydu	ki	 Leyla	 bir	 şey	 yapmıyordu	ve	 yapmaya	
da	 niyetli	 değildi.	 İş	 sevgiye	 gelince	 ona	 zaten	 engel	 yoktu	 ama	
kontrol	 altındaydı.	 Leyla	 yaptığını	 veya	 yapmadığını	 bu	 kadından	
korktuğu	için	yapıyor	veya	yapmıyor	değildi.	Şayet	bir	şey	yapacak	
olsaydı	da	bu	hanım	Leyla'yı	engelleyebilecek	de	değildi.	Bu	kadının	
zoru	neydi	acaba?	Bütün	bu	olanlara	rağmen	Leyla	kızmıyor	sakin	
kalmak	 istiyordu.	 Zavallı	 kadın	 anlayamıyordu	 ki	 bu	 muhabbet	
başka	 bir	 muhabbetti.	 Bunu	 yaşamayan	 bilemezdi	 ve	 belli	 ki	 	 o	
hanım	bunu	hiç	yaşamamıştı.	
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			Leyla,	 kırgındı,	 üzgündü	 fakat	 sakindi.	 Tek	 çıkış	 yolu	 o	 orada	
yokmuş	 gibi	 hareket	 etmekti.	 Her	 şeyin	 kendi	 ellerinde	 olduğunu	
düşünen,	 olanı	 oldurmayacak,	 olmayanı	 da	 olduracak	 sanan	
insanlara	 en	 güzel	 uyan	 yöntem	 bu	 yöntemdi.	 Asıl	 güç	 var,	 sen	
yoksun	mesajıydı	bu.	Evet,	Leyla	asıl	güce	teslim	olmasına	olmuştu	
veya	da	olmak	için	elinden	geleni	yapıyordu,	fakat	bu	çektiklerinin	
arkasında	ki	nedenleri	de	bilmeyi	arzu	ediyor,	bu	dünyada	olmasa	
bile	 öbür	 dünyada	 bilebileceğine	 inanıyor,	 buda	 onu	 daha	 güçlü	
kılıyordu.	
	
			Adaletin	 adaletsizliğe	 daim	 galip	 geleceğinden	 hiç	 şüphe	
etmemişti	yine	de	etmiyordu.	Umut	duygusu	da	son	nefesine	kadar	
kendisiyle	 beraber	 olacağına	 inanıyordu	 ki	 bu	 asıl	 gücün	 bir	
lütfuydu.	 Leyla	 yine	 biliyordu	 ki,	 bu	 Dünya	 sonlu	 fakat	 ahiret	
sonsuz	 ve	 sonsuz	mutluluk	 da	 beklemeye	 değerdi.	 İki	 cihanda	 da	
mutlu	olan	varsa	bu	nurun	ala	nurdu.	
	
			Zavallı	 Leyla,	 bu	 kadar	 zor	 yollardan	 geçse	 de	 ve	 daha	 nelerden	
geçeceğini	 bilmese	 de	 umut	 onun	 çıkış	 kapısı	 olmuştu.	 Ruhlar	 bu	
Dünya	 düzenine	 uymak	 zorunda	 olmasalar	 bile,	 hayat	 devam	
ettikçe	 beden	 ile	 uyum	 sağlayıp	 birbirlerine	 saygı	 ile	 itaat	 etmek	
zorundalardı.	Bu	saygıyı	yakalamak	yaşam	için	bir	zaruretti	zaten.	
Kim	 bilir,	 onların	 isyankâr	 ruhları	 da	 bir	 gün	 bu	 zarureti	
kabullenecek,	geri	gelecek	ve	kaderlerine	razı	olacak	ve	gerçekte	bu	
kurallardan	ayrılacağı	günü	umutla	bekleyecekti.	
	
			O	zaman	geldiğinde,	sonsuz	fakat	hayali	ve	zamanlı	olan	umuttan,	
sonsuz,	 gerçek	 ve	 zamansız	 umuda	 kanat	 açıp	 uçacak,	 bütün	
umutların	 sahibine	 kavuşacaktı.	 O	 zaman	 umudun	 anlamı	 değişir	
miydi	bilinmez.	Ama	şu	bir	gerçekti	ki	bu	Dünya	'umut'	dünyasıydı.	
	
			Leyla	 artık	 iyice	 anlamıştı	 ki,	 her	 şey	 aşk	 kaynağından,	 aşk	 ile	
dopdolu	yaratılmış	olsa	da,	 her	 şey	 aşkla	birbiriyle	bağlantı	 kursa	
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da,	Dünya’ya	 gelişinin	 sebebi	herhangi	 bir	 varlığa	 aşk	 ile	 bağlanıp	
takılı	 kalmak	 değildi.	 Tüm	 varlıkları	 kapsayan	 bir	 aşk	 ile	 dolmak,	
Rabbi	ve	İlah’ı	olan	Allah’a	gereğince	gerçek	bir	aşk	ile	kul	olmaya	
çalışmaktı.	 Leyla	 artık	 biliyordu	 ki,	 kendisinden	 hiç	 bir	 alemde	
ayrılmayacak,	yalnız	bırakmayacak	aşk	sadece	ve	sadece	bu	gerçek	
aşktı.		
	
			Allah’ın	kendisini	kendisine	her	şeyden	önce	ve	her	şeyden	daha	
çok	 sevdirmiş	 olduğunu	 hissettiğinde	 içini	 ılık	 ılık	 bir	 mutluluk	
kaplıyor,	 aşk	 için	 de	 olsa	 kendisini	 aşk	 tuzaklarına	 düşmekten	
koruyan	bu	gerçek	aşk	kaynağına	sınırsız	şükürler	ediyordu.		
	
			Leyla	 kendince	 bir	 hayli	 sarsılmış	 olsa	 da,	 bir	 kere	 daha	 O	
sarsılmaz	ve	sarsmaz	olan	hedefe	sımsıkı	tutunmuş,	çok	daha	güçlü	
bir	 azimle	 oraya	 ulaşabilmek	 için,	 o	 eşsiz	 aşk	 içinde	 aşklar	 sunan	
tek	yola	beden	ve	ruhu	ile	birlikte	revan	olmaya	karar	vermişti.	Ta	
ki,	ruhu	bedenini	geride	bırakıp	kendi	yoluna	revan	olana	kadar.	
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Yazar	hakkında:	
	
			Şükran	 karataş,	 Ağrı’nın	 Eleşkirt	 kazasında	 Ahıska	
Türklerinden	 olan	 bir	 ailenin	 ilk	 çocuğu	 olarak	 1950	 de	
Dünya’ya	gelmiştir.		Çocukluğunu	ve	gençliğini	1954	de	ailece	
göç	 ettikleri	 	 Ankara’da	 geçirmiş,1978	 de	 Bursa’ya	
yerleşleşmiş	ve	orada	gündüzleri	çalışıp,	geceleri	orta	ve	lise	
tahsilini	tamamlamıştır.	1980	de	İngitere’ye	yerleşmiş	ve	hala	
orada	yaşamaktadır.	
	
			Uzunca	 bir	 aile	 sorumluluğu	 ve	 İngilizce	 öğrenme	
aşamasından	sonra,	yüksek	tahsilini	‘Arapca	ve	İslami	İlimler’	
ve	 yüksek	 lisansını	 da	 ‘Sosyal	 Bilimler’	 alanında	 İngiltere’de	
tamamlamıştır.	 Temel	 ilgi	 alanı,	 İlah	 ve	 insan	 ilişkisini	
bilimsel	 bir	 şekilde	 incelemektir.	 Halihazırda	 ikisi	 İngilizce,	
ikisi	de	Tükçe	olmak	üzere,	iki	bilimsel,	iki	roman,	dört	kitabi	
mevcuttur.					
	
Kitap	Hakkında:	
	
		“Bu	 arada	 kalbinde	 bir	 noktaya	 odaklanmış	 o	 yakıcı	 acı	 ve	
tatlı	 duygu	 yavaş	 yavaş	 vücuduna	 yayılmaya	 başlamıştı.	 Bu,	
kesinlikle	bir	hayal	ürünü	değildi.	Gerçekten	oluyordu.	Beden	
ve	ruh	beraber	bir	 şeyler	yapıyordu.	Leyla	bunu	açıkça	hem	
gözlüyor	 hem	 de	 hissediyordu,	 lakin	 tarif	 edemiyordu.	
Kördüğüm	 olmuş	 bütün	 duygular	 yavaş	 yavaş	 açılmaya,	
bedenin	bütün	aza	ve	alemlerine	yayılmaya	başlamıştı.	Fakat,	
olay	imkansızlığını		hala	tüm	varlığı	ile	koruyordu.	
	
			AŞK	denilen	şey	bu	olabilir	miydi?”	
	


