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YOLCU

Odanin bir kosesine saklanip gizlice niganlisina bakmak
isteyen Saziye’yi nisaninda takilan altin kolyeler ele verir.
Camdan vuran giines 1s181n1n etkisi ile parlayinca, Saziye’nin
icerden nisanlisina bakmaya c¢alistiginin kesin kaniti olurlar.
Zavalli kizcagiz bir hafta Once nisanlanmig fakat daha
nisanlisini hi¢ yakindan goérememisti. Saziye’nin masumane
niyeti nisanlandig1 delikanliy1r biraz daha yakindan gérmeyi
istemekti sadece.

Mevsim sonbahardi ekinler bigilmis, harmanlar yapilmisti.
Bugday ogiitiilmiis kislik i¢in un depolanmus, sira hayvanlara
kis yemi olarak kullanilan samanin depolanmasina gelmisti ve
el birligi ile bunu yapmaya calistyorlardi.

Muhammed’de Saziye’yi gorebilme umudu ile seve seve
kayin pederinin yardimma kosmustu. Genglerin birbirlerine
gizli gizli bakistiklarin1 géren Muhammed’le birlikte yardima
gelen dedesi, biyik altindan giiliiyor onlarin birbirlerine ilgi
duymalarina i¢in i¢in seviniyordu. Bu arada dedesinin durumu
fark ettigini anlayan Muhammed ise utancindan kizarip
bozartyor, fakat basini 6niine egip isine devam etmekten bagka
bir sey de yapamiyordu.



Ikisi de daha on yedi yasindaydilar ve onlari birbirine
baglayan bir kader bag1 oldugu asikardi. Ikisinin de babalari
Ahiska’dan kagarak gelmislerdi. Saziye’nin ailesi 1931 de,
Muhammed’in ailesi 1936 da gd¢ etmislerdi. iki aile reisi de
ellerinden baska bir sey gelmedigi icin marangozluk yaparak
gecimlerini saglamaya baslamiglardi. Ahiska’dan varlarim
yoklarin1 birakip kagtiklarindan bir sekilde calisip ¢oluk
cocuklarina bakmalar1 gerekti. Onlarda kisisel el becerilerini
zorlaylp marangozluk 6grenmislerdi. iste bu kader birligi
icinde olan iki usta, yeni geldikleri zaman ayni iste calismis ve
tanismislardi.

-Selamiinaleykiim usta, ben Ahiskali Adem usta. Sen
nerelisin, kimlerdensin?

-Aleykiimselam. Ben de Ahiskali Ibrahim usta,
Mollagillerden olurum. Biz geleli bes, alt1 sene oldu. Oralardan
pek de iyi haberler gelmiyor.

-Ben yeni geldim sayilir. Evet, haberler hi¢ de 1y1 degil, ayn
seyler devam ediyor. Bir¢ok insanimizi Sibirya’ya siirmiisler
ve de gurup gurup slirmeye devam ediyorlarmas.

-Sorma, ustam sorma. Durum vahim ama elimizden gelen
bir sey de yok. Ben sadece anami, babami, esimi ve de 0 zaman
bir yasinda olan kizimi getirebildim. Onu da bin bir giclukle
getirdik Olecek sandik ama yasatan Allah yasatti. Saziye’m
simdi bes yasinda.



-Allah bagislasin, benimde bes yasinda bir oglum,
Muhammed’im var. Ne yazik ki, benim de ailemin ¢ogu orada

kaldi. Sadece hanimim, oglum, babam ve birka¢ kardes
gelebildik.

-O zaman diiniir olduk gitti desene. Iste aile olduk bile
ustam, liziilme. Ge¢mis i¢in yapacagimiz bir sey yoksa bizde
gelecege bakariz.

Ikisi de giiliisiir ve ondan sonra is bitene kadar diiniir asag,
diiniir yukar1 islerine devam etmislerdi. Ne yazik ki, degisik
kasabalarda yasadiklar1 i¢in fazla sik goriisememisler, lakin
birbirlerini ¢ok sevmislerdi. Aradan yillar gegmis, Adem usta
varmi yogunu satmig, memleketin i¢ kisimlarina gitmek
istemisti fakat nasip olmamis Eleskirt’e yerlesmek zorunda
kalmaisti.

Kasabaya yeni gelen eski arkadas1 ve ailesi zorluk ¢ekmesin
diye, Ibrahim usta ona yardimc1 olabilmek i¢in elinden geleni
ardina koymuyordu. Eleskirt’in temelini onlar atmisti. Bir yere
yeni yerlesmenin ne demek oldugunu fbrahim usta en az Adem
usta kadar ¢ok, ama ¢ok iyi biliyordu. Ilk geldiklerinde onlara
devlet biraz toprak vermis buralarda yer yuva kurun demisti.
Ev yapana kadar yeri kazip, oda haline getirip, iistiinii toprakla
oOrtmiis, aylarca yerin altinda yasamislardi. Bu daha once hig
yokluk ve zorluk gérmemis insanlar i¢in ¢ok agir geliyordu,
fakat yapilacak bagka bir sey de yoktu.



Eleskirt diiz bir alana kurulmus hosca sirin bir kasaba
olmustu. Diimdiiz bir ana caddesi vardi. Diikkanlar ve resmi
binalar bu caddede siralanmisti. Diger caddeler ona paralel bir
sekilde kurulmus, caddelerin her iki taraflarina evler insa
edilmisti. Her evin arkasinda bahgesi yaninda harman yerleri
ayirilmig, 6n kapilari caddeye arka kapilart da bahgeye ve ahira
aciliyordu. Her evin oturma odalarinda ocak ve tandir ve kiigiik
de olsa bir mutfak ve bir iki yatak odalar1 vardi. Her bes, on ev
arasina bir ¢esme konmus herkes su ihtiyacini buralardan
gideriyordu.

Bu arada cocuklar biiyiimiistii ve diiniirler verdikleri sozii
unutmayip c¢ocuklarint niganlamiglardi. O zamanlarda kiz
erkek acikca arkadaslik etmek miimkiin olmasa da babalarinin
diiniir olma s6zi ikisinin de kulagina gitmis ikisi de birbirine
meyletmislerdi. Yeni nisanlilar ve aileleri mutluydular fakat en
dogal haklar1 olarak nisanlilar birbirlerini de daha yakindan
tanimak istemekteydiler.

Bir aksam Saziye’nin annesi ve babasi yeni diiniirlerine
gece oturmasina gitmislerdi. Bunu firsat bilen Muhammed
cebine birkac kagitl seker koyarak nisanlisinin evinin yolunu
tutar. Ama nasil yapar da nisanlisin1 goriir hig¢ bir fikri yoktur.
Evin etrafini1 bir iki defa dolasir ama nafile Saziye goriiniirlerde
yoktur. Evin toprak olan damina ¢ikar ve bacadan gelen ¢ok
giizel yanik bir sesle sOylenen tiirkiileri dinlemeye koyulur.
Iceride Saziye oturma odasinda olan tandirda bir seyler



pisiriyor bir yandan da aklina gelen tiirkiileri yanik ve son
derece guzel bir sesle soyliyordu.

Saziye basini bacanin altina egip tandira bakarken kafasina
bir seyin distiiglinii hisseder gibi olur ve bacanin deliginden
yukar1 bakar. Bir sey géremez ve isine, tlirkiisiine devam eder.
Tekrar egilince gene basina bir sey diiser. Bu sefer bir seyin
basina diistiiglinden emin, tekrar kafasini kaldirir. Ay 15181 ve
ocaktaki 1s1¢mm yardimi ile kafasina diisenin bir seker,
yukaridan atanin da nisanlist Muhammed oldugunu anlar.
Kendisinden birka¢ yas daha kiigiik olan kiz kardesine diger
kardeslerini oyalamasini rica ederek iirkek¢e arka kapidan
cikar.

En emin yer ahird1 ve de orada lamba yaniyordu. Hig degilse
birbirlerini biraz da olsa yakindan gorebilirlerdi. Boylece ahira
girerler ama ikisi de ilk defa bu kadar yakin olmanin verdigi
heyecan ve utangachgin icinde ne diyeceklerini, ne
yapacaklarmi bilemiyorlard1 ki, bu arada kiz kardesini merak
eden en biyiik oglan kardes, Saziye’ye bakmak istiyor kiz
kardesi onu engellemeye c¢alisiyor ama bir tirli
basaramiyordu. O ille de ahira bakmak i¢in 1srar ediyordu.
Muhammed ka¢gmak zorundaydi c¢ilinkii Saziye’nin kardesi
kii¢iiktli ve olanlar1 babasina soyleyebilirdi. Saziye'nin kardesi
ahirin eve acgilan kapisindan girerken Muhammed’de acele ile
ahirin disariya agilan kapisindan kagmaya g¢alistyordu ki, daha
yeni stvasi yapilmig olan ahirin duvarina ¢arpip orada boylu
boyunca iz birakir.



Saziye kardesini alelacele oradan uzaklastirmaya
calistyordu ama o yine de kagmaya ¢alisgan Muhammed’i hayal
meyal goriir gibi olmus, orada birisinin oldugunu 1srarla
tekrarliyordu. Saziye ve kiz kardesi onu ikna etmeye
calistyorlar, yabanci kimsenin olmadigini, onun sadece hayal
ettigini iddia ediyor ve de buna onu inandirmaya calisiyorlardi
ki babasina sdylemesin, ama nafile.

Ertesi sabah Saziye’nin kardesi ahira gitmis, Muhammed’in
kacarken biraktig1 izleri gérmiistii. Hayal gormedigine kanaat
getirince kosarak babasina gelip gege ahira birilerinin girdigini
ve orada iz biraktigin1 ballandira ballandira anlatmaya
baslamisti. Saziye ve kiz kardesi ali al, moru mor birbirlerine
bakiyorlar babalar1 sorsa ne diyeceklerini bilemiyorlardi. Ama
Ibrahim usta durumu anlamis, gengleri hos gdrmiis oglunu
degisik yontemlerle ve olgunlukla ikna etmeye calismisti.

Zavalli Muhammed Saziye’yi dogru diiriist gérmek bir yana
bir de dillere destan olmustu. Saziye ¢ok giizel alimli erken
serpilmis geng bir kizd1 fakat Muhammed daha kara kuru, yeni
delikanli olma yollarinda bir cocuk goriiniimiine sahipti. Bunun
icin dedikodular ortada dolasiyor o giizel kizin neden o ciliz
oglana  verildigi  sorgulamiyordu.  Onlar  birbirlerini
begeniyorlardi fakat bu soézlerden dolay1 Muhammed
tedirgindi. Sansim1 tekrar denemek istiyor, bu seferde
goriismelerini saglamast i¢in amcasinin hanimina
Yalvariyordu.



Sonbaharin sonlarima dogru ve kisin mahallenin kizlar
aksamlar1 bir evde toplanip hasir dokurlar, zaman zaman
Saziye ve annesi de oraya giderlerdi. Muhammed’in yengesi
onlarinda orada olacagi bir gece ayarlamis, Muhammed’e
belirli bir saatte gelmesini, Saziye’yi bir bahane ile disariya
cikaracagini sdylemisti. Ve de soziinii tuttu. Saziye’yi bir
bahane ile disar1 cagirir ve onlarin goriismesini saglar. Bu arada
Saziye’nin annesi merakla kizin1 aramaya baslar. Disari
cikarken de seslenerek,

-Kiz Saziye nerelerdesin, nereye kayboldun, ki11z?
-Teyze sen gir igeri, biz geliyoruz tuvalete ¢cikmistik.
-Iyi, o zaman ¢ikmisken bende kullanayim su tuvaleti bari.

Zavalli gencler ne yapacaklarin1 sasirmiglardi  yine.
Muhammed bir kere daha kagarcasina giderken, cebinden bir
avu¢ dolusu seker ve cerez cikarir amcasmin haniminin
avucuna doker. Muhammed’in yengesi de yaptidi
copcatanligin  verdigi suglulukla dikkati dagitmak i¢in
Muhammedin vermis oldugu cerezleri Oylece aldigi gibi
Saziye’nin annesinin avucuna doker.

Ayn1 zamanda ne yaptiklarinin delilini de onun eline vermis
olur. Muhammed cebindeki araba anahtarlarini da acele ile
sekerlerle birlikte vermistir. Cemile bunun farkina varinca bu



anahtarda ne, derken neyin olup bittiginin farkina varir fakat o
da yine Ibrahim gibi olgunlukla gegistirir. Ne fayda, olan olmus
zavalli Muhammed ve Saziye gene bir tirlii rahatca
goriisememislerdir.

Saziye ¢ok giizel bir kizdir ve etraftan ona goniil veren ¢ok
delikanli vardir. Fitne ve dedikodu ¢ikaranlar ¢ogalinca aileler
onlarin diigliniinii bir an énce yapmay1 uygun bulur ve kisin
ortasinda diigiin yapmaya karar verirler. Bu halde
Muhammed’in ailesi onlara ayr1 bir yatak odasi yapma imkan1
bulamamis, ahirin bir kdsesi diizenlenmis, bir sedir yapilip
Ustiine bir yatak atilmigtir. Boylece, iki gonil bir olunca
samanlik seyran olur atasozl ufak bir degisiklikle yerini
bulmustur. Birde isin ig¢inde kisin hayvanlarin sicagindan
faydalanmak olunca mesele kalmaz.

Saziye annesinin yenice bir elbisesini gelinlik olarak
giymis, biiyiik¢e olan ayaklarina uygun ayakkabi bulunamadigi
icin eski ayakkabilari ile gelin olmustu fakat sikayetci degildi.
Muhammed de ayni sekilde hissediyordu. Onlarin hedefi her
sart altinda mutlu olmay1 denemekti. Sartlarin onlar1 mutlu
etmesini degil, onlar sartlar1 mutluluga dondiirmeyi
amagliyorlardi.

Ne yazik ki, ilk bulugsmalarindaki tirkeklik onlarin arkasin
hi¢ mi hi¢ birakmaya niyetli degildi. Onlarin ne durumlarindan
ne de birbirlerinden hig¢ sikayeti yoktu ama ne zaman beraber
olsalar bir sey olur, tirkekliklerine iirkeklik katar ve duygularin



hichbir zaman serbestce birbirleriyle paylagsmaya firsat
bulamazlardi.

Zaten Muhammed muavinlik yapiyor ¢ogu zaman evde
olamiyordu ama oldugu zaman da bas basa kalmak ancak
geceden geceye ahirdaki koselerine ¢ekilince miimkiin
oluyordu. Bu arada yigin yigin birikmis dag gibi olmus
duygular1 asip birbirlerine ulasamadan yine ayrilma zamani
gelip ¢atryordu. Muhammed yeni bir sefere ¢ikiyor, giinlerce
belki de haftalarca eve gelemedigi oluyordu. Saziye’nin gozii
yollarda, Muhammed’in de akli evde kaliyordu. Her ayrilma
biliyilk aci yaratsa da, bir sonraki kavusma heyecani ile
glnlerini gegirmeye ¢alistyorlardi.

[k kizlar1 Adile tam bir sene sonra diigiinlerinin ertesi kis
diinyaya gelir. Onlar yirmi yasina gelinceye kadar i¢ cocuklari
olmus, ikisi 6lmiis sadece biiyiik kiz ¢ocuklar1 yasiyordu. Bu
arada Muhammed ehliyet almis sof6rliik yapmaya baslamisti.
Ama ayn1 zamanda da askerlik zamani gelmisti. Ankara’ya
askerlik yapmaya gittiginde Saziye ikiz ¢gocuklarina hamileydi.

Askerlik bitiminde Muhammed’in geri dénmeye niyeti
yoktu. Cocuklarini, gerci ikizlerin biri de vefat etmis bir biiyilik
kiz birde ikiz oglanlarin biri kalmist1 ama her ne olursa olsun
geri donmeyip, ¢ocuklarint Ankara’ya yanina almak istiyordu.
Daha yirmi iki yaslarinda ii¢ c¢ocuk kaybetmenin acisini
cekmislerdi. Sartlar zordu, yokluk c¢oktu ve Muhammed bu
sartlar altinda cocuklarini biiylitmek istemiyordu. Askerligi



bitince hemen Ankara belediyesi otobiislerine sofor olarak
girer. Ona gore ne is olursa olsun yapacak ailesini Ankara’ya
getirecekti ve de oyle yapti.

Saziye’nin babasi kizini ve torunlarini alip Erzurum’dan
trene biner, hedef Ankara’dir. Saziye’nin biiyiik kizi dort
yasinda fakat yasindan biiyiik gosteriyordu. Oglu Adil ise
heniiz kundaktaydi. Giinlerce siiren yolculuk sirasinda her
duraktan sonra bilet¢i geliyor biletleri soruyor, Saziye’nin
babasi biletleri gosteriyordu. Her seferinde bir kdsede oturan
Adile’nin bileti soruluyor, dedesi onun yas1 kiigiik bilete gerek
yok diyor, bilet¢i de gidiyordu. Adile bundan ¢ok sikilmist1 ve
biiylik kiz oldugunu ispat etmeliydi. Bir dahaki sefere biletci
geldiginde ayaga kalkip,

-Ama dede, ben kiiciik degilim bak kocaman kiz oldum.
-Otur yerine, daha dort yasindasin sana bilet gerekmez.

-Bu c¢ocuk dort yasindan biiyiige benziyor bilet almaniz
gerek.

-Onun boyuna bakmayin, daha dort yasinda inanin.

-Ben anlamam, ¢ocugun niifus ciizdanini al, benimle gel ve
bas gorevliye anlat halini.
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Adile nihayet kocaman bir kiz oldugunu ispatlamistir mutlu
ve memnun bir sekilde geri yerine oturur, fakat dedesinin
basma hi¢ yoktan ig ¢ikardiginin farkinda bile degildir. Bir
hayli miinakasadan sonra kizin yasi anlasilmis ama sonunda
Adile dedesinden giizel bir azar isitmekten kurtulamamustir.

Dort giin, dort gece yolculuktan sonra Ankara’ya ulasirlar.
Sabahin erken saatleriydi ve giines yeni doguyordu. Trenden
inince annesinin arkasindan giden Adile gilinesi goriir gérmez
sok olur, o giizel ve parlak giines tipki geldikleri yerdeki giinese
benzemektedir. Acaba o giines mi buraya geldi, yoksa bu bagka
bir giines miydi? O ise nasil buraya geldi diye diislinerek
hayret, saskinlik ve hayranlikla sorularina cevap bulmaya dalar
kalir. Adile saskin saskin sabah telasi icerisinde gelip gecen
insanlarin bacaklar1 arasindan bir goriiniip bir kaybolan giinesi
seyretmeye koyulur. Arkasinda biraktigi glinesin buraya nasil
gelebilecegini diisiiniirken, annesini takip etmeyi ve her seyi
unutur. Adeta donup kalmistir oracikta.

Saziye kucaginda bebegi, yaninda babasi ile birlikte
Muhammed’le tren garinin 6niinde bulusurlar ve birde bakarlar
ki Adile ortalikta yoktur. Telagla geri donerler ve onu derin
hayallere daldig1 yerde, gilinesi seyre dalmis bir halde bulurlar.
Hayallerinden uyanan Adile, karsisinda diinyanin en yakisikli
babasini1 goriince i¢inden kosup onun boynuna sarilmak,
yanaklarindan doyasiya 6pmek, 6pmek ve kendisini onun
kollarina, diinya da bir insanin diger bir insana kars1 olabilecek
giivenin dorugunda hissederek birakmak ister. Ne yazik ki
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cekingenligini ve utangagligini yenememis, annesinin etegini
yiiziine ¢ekerek kendisini onun arkasina saklamakla yetinmisti.

Babasi da kayin pederinden utandigindan fazla israr edip
ilgilenememis, sadece uzaktan sevgi dolu bakislarla yetinmisti.
Aslinda baba kiz ruhen kucaklasmis, hasretlik gidermislerdi
bile ama eyleme koyamamislardi sadece.

Diger taraftan da iki geng¢ esin hasretlikleri kelimelere
sigacak, anlatilabilecek tiirden olmadigi halde yanlarinda bir
bliyligiin olmasindan dolay1 birbirlerine bakamiyorlard: bile,
birak sen sarilip koklagsmayi. Muhammed kiicik ogluna
uzaktan bakiyor, nasil oldugunu bile sormaya g¢ekiniyordu,
kucagina alip sevmek, koklayip oksamak miimkiin degildi.
Zamann kiiltiiriine gére bu ¢ok ayip sayiliyor, boylece kiiltiir
ve gelenek degerleri dogal insan fitratinin ve dini inang
degerlerinin iistiine ¢ikiyordu.  Insanoglu kendi uydurdugu
degerlere kul kdle oluyor, kendini hakki olan bir siirli nimetten
al1 koyuyordu. Kiiltiirel degerler olmaliyd: elbette ama hig bir
zaman insani temel degerlerin istiine ¢ikip insan kendisini
kendisine kéle etmemeliydi.

Muhammed Bent Deresi denilen bir semtte bir yatak odasi
ve bir de oturma odast1 olan bir gecekondu ev kiralamisti. Yatak
odasinda bir karyola, oturma odasinda bir sedir, yere serilmis
bir kilim, birde i¢cinde ekmek, tuz, seker ve ¢ay bulunan duvara
gomiilii olarak yapilmis, 6nii agik gdmme bir dolap vardi. Onca
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sene ahirda yatan Saziye icin bunlar liikks geliyor ve done done
Yaradan’ina siikiir ediyordu.

Hele hele Muhammed’ine kavusmustu ya, hi¢ bir seyi
sorgulamiyordu. Nasil sorgulasin, biliyordu ki Muhammed’i
onlarin rahatt icin elinden geleni ardina koymazdi ve de
koymayacakti. Artik aksamlari gaz lambasi yanmiyordu, gaz
ocagl yaniyor iizerinde yemek pisiyordu. Tencerede pisirse
kapaginda yese ne olurdu ki. Ikisi de mutluydu esi ve ¢ocuklar
yaninda a¢ degil agik degillerdi. Bu onlar i¢in ¢ok biiyiik
nimetti. Onlar her zaman asirtya gitmeden daima daha iyisini
yapip c¢ocuklarm1 daha iyi sartlar altinda yasatmaya
azimliydiler. Ciinkii kendileri ¢ok ¢ile cekmislerdi ¢cocuklari o
cileleri ¢eksin istemiyorlardi.

Ikisinin de kokleri Kafkasya idi, Ahiska Tiirklerinden. Ikisi
de c¢ok genis bilinen, sayilan, varlikli, egitimli ailelere
sahiplerdi. Ahiska’da iki yiizii askin Tirk koyli oldugunu
soylerdi babalar1 ve bunlarin ¢ogu hemen hemen ayni kokten
gelmekteydiler. Bu Tirk’ler Tirk¢e ’den bagka dil
bilmiyorlard: fakat kendilerine has bir aksanlar1 da vardi. Hatta
Tirk dili kuralina ¢ok uygun konusurlardi. Fakat bazilari
Gilircii kizlari ile evlenmisler ondan dolay1 olmali ki bazi Giircii
kelimeler kullanilmaya baslanmis ve onlarin dilinde de yer
edinmisti. Daha sonra Rusya ve Ruslarla iligskilerden dolay1 da
bazi Rusca kelimeler kullaniyorlardi. Bu Kafkas Tiirkleri oraya
ne zaman, nereden ne amagla gidip yerlestikleri kesin
kaynaklarla agikliga kavusamamasti.
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Kiyafetler genelde zamanin modasi olan Tiirk ve Giircii
esintilerden  etkilenmekteydi. Buginki  Kafkas  Milli
oyuncularimin giydigi kadin ve erkek kiyafetleri onlarin giinliik
giydigi kiyafetlerdi. Genelde iki katli evlerde oturur, kisin alt
katta ki sivali korumali yerde, yazin da iist ahsap katta
oturulurdu. Gegimlerini ydrenin daglik olmasindan dolayi,
daha c¢cok hayvancilik yapmakla birlikte son zamanlarda
ticarete de atilmaya baslamislardi. Biitiin bunlarin arasinda dini
ilimleri ihmal etmez, daima her kdsede bir medrese kurar alim
yetistirirler onlarin ileri gelenlerini de genelde Istanbul’a
yollar, oradan da teblig i¢in vazifelendirildikleri yerlere
giderlerdi. Bu faaliyette Saziye'nin biiyiik dedeleri énemli rol
alirlar ve o ylizden de onlara ‘Mollagiller’ denirdi.

Muhammed’in babas1 Adem usta kendisinden s6z etmeyi
pek sevmezdi. Zaman zaman, giires yaptigini soyler ve birisini
cok incittigl i¢in giiresi birakip, matematik Ogretmenligi
yapmaya basladigindan bahsederdi. Adem ustanin annesi vefat
etmis. Babasi, kizi olan bir hanimla tanigmis, annesini
kendisine, kizin1 da ogluna almisti. Boylece iki yuva birden
kurulmustu. Yasam sartlar1 ise hemen hemen herkes igin

ayniydu.

Saziye’nin babasi Ibrahim usta ise ¢ok yaramaz
oldugundan, babasi tarafindan ceza olsun diye erkek ¢ocugu
olmayan ¢ok sevdigi bir arkadasinin kizi ile evlendirip onu i¢
giiveyi vermistir. Ibrahim’in babasi hem hakli hem de
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haksizdir. Clnkl sonunda Ahiska’da baglayan zorluklardan,
anasii babasimi kurtarip Tiirkiye ye getiren de yine bu ele
avuca sigmayan yaramaz delikanli olmustur. Diger taraftan da
ugruna i¢ gliveyi olarak gittigi Cemile’sini de alip gelmistir.
Babasi ¢ok zengin olan Cemile’nin eli, baba ocaginda sicak
sudan soguk suya degmemis el bebek giil bebek biiyiitilmiistii.

Ahiska yoresinde problemler basladiginda 6ncelikle
yorenin ileri gelenleri ele alinmis, gecenin bir saatinde askerler
gelip ailelerin biiyiiklerini alip gider, bir daha da onlardan
haber almak miimkiin olmazmis. Cemberin her gecen giin
daraldigin1 géren Ibrahim kagmaya karar verir. Lakin durumun
birka¢ boyutu vardir.

Oraya kok salmis olan insanlarin bazilar1 umutla durumun
diizelecegini bekliyor ve yerlerinden yurtlarindan ayrilmak
istemiyor, hatta gitmek isteyen evlatlarimin gitmemesi i¢in
ebeveynleri elinden geleni yapiyordu. Evlatlarinin gitmesini
engellemek i¢in onlar1 Rus askerine ihbar bile edebiliyorlardi.
Onun i¢in ¢ogu kez bu kagislar can ciger ana babadan bile gizli
ayarlaniyor, gece yarist bir rehber esliginde herkes lstiine ne
giyebilir, eline ne alabilirse alip sessizce kagiyorlardi.
Saziye’nin babasi, annesi ve hatta Saziye de bunlardan biriydi.

Cemile annesinin, babasinin ve de biricik kiz kardesinin
agzin1 aramis, kesinlikle onlarin kagmaya niyetleri olmadigina
kanaat getirince, hentiz bir yasinda olan kiz1 Saziye ile birlikte
ne pahasina olursa olsun esi ile gitmeye karar vermisti. Bir gece
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Ibrahim, annesi, babasi, esi ve kiiciik kiz1 Saziye gizlice karar
verilen toplanma yerine giderler ve orada Tiirkiye’ ye o gece
kacacak olan guruba katilirlar. El fenerleri ile gecenin derin
karanliginda yolunu bulmakta ¢ok usta olan liderin esliginde
yola ¢ikarlar.

Herkes birbirini kaybetmemek i¢in elinden geleni yapiyor,
gecenin sessizliginde seslerinin kolayca duyulacag icin ¢it bile
cikarmaya korkuyor, zincirleme birbirlerine tutunarak
yollarina devam etmeye calistyorlardi. Coruh nehrini gecene
kadar dayanmak zorundaydilar, aksi halde askerler yakalarsa
yasama sanslarinin olmadigi herkes tarafindan gayet iyi
biliniyordu. Her gece gurup gurup birilerinin kagtigin1 bilen
askerler, fisekler atarak ortalig1 aydinlatiyor, gordiiklerini alip
gotirtyor, goremediklerine de gozdag: veriyorlardi.

Iste bu fiseklerden biri Cemile’nin tam Oniine diismiis
gozlerini kor edecek, dizlerinin bagini ¢6zecek kadar etkilemis
ve kendinden gegerek yere y1gilmisti. Bunu goren ibrahim ve
rehber hemen yanma gitmis Cemile’yi kapip siirtikleyerek
gotiirmeye baslamiglardi. Diger taraftan Coruh nehrine
ulagmiglar fakat karanliktan birazda fiseklerden dolay1
panikleyen insanlar, kendilerini nehre atiyor bogulmay1 Rus
askerlerine yakalanmaya tercih ediyorlardi. Ne yaziktir ki, o
zamanlar milliyet¢ilik ve inang ayirimciligr hastaliklarinin, her
seyden Once insan olma geregini unutturdu§u zamanlardan
biridir.
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Sonunda rehber zar zor da olsa nehri gecenleri bir araya
toplaylp saymaya baslar ve kimsenin eksik olup olmadigini
sorar. Bu arada, kendisine gelmeye baslayan Cemile, kosarken
elbisesinin belinden tutup bohca gibi tasidigi ¢ocugunun
yoklugunu fark eder. Kendine gelmeye ¢alisan Cemile tekrar
kendinden geger, diinya basina yikilmistir, cani, cigeri biricik
kizi1 Saziye fisegin Oniine diistiigii yerde elinden diismiis
olmaliydi. Hemen, Rus askerlerinin kaganlarin diistirdiikleri
bebekleri siingiiye takip koy kdy gezdirip gdzdag: verdiklerini
hatirlar ve oldugu yerde donup kalir, artik biitiin yasam
sistemleri tikanmis, diisiinemiyordu bile. Zaten yasamak da
istemiyordu artik, degil ki diistinmek.

Rehber, iyice anlamak icin Cemile’ye bebegini nerede
diistirmiis olacagini tekrar tekrar sorar. Bu gine kadar hic
kimseyt yar1 yolda birakmamistt ve bu bebegi de
birakmayacakti. Kesin olarak bebegin Cemile’nin Oniine
fisegin dustiigii yerde olabilecegine kanaat getirir. Siniri
gecenleri orada bekleyen Tirk askerlerine teslim ederek,
Ibrahim’i alir ve Saziye’yi aramak igin geri donerler.

Ibrahim bagr1 yanik baba canindan ¢ok sevdigi esinin haline
mi yansin, ¢gocugunun kaybolmasina mi? Biitlin acilar1 i¢ine
gomer ve yola diiser. Cemile’nin tarif ettigi yere varirlar ama
bebek yoktur. Tedbirli olmak agisindan feneri ¢ok zaruri
olmadan yakmamay1 tercih etmektedirler. Uzun zaman
aramaya ragmen yok, yok, yok. Saziye ortada yoktur. Ertesi
giin askerlerin onu bulduklarinda neler yapacaklarini diisiinen
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Ibrahim adeta yerleri tirnaklari ile tarayip bebegini bulmay1
can1 goniilden istiyor, Ollisiinii bile bulsa sevinecegini
diisiiniiyordu. Ki, bir yamag kenarina geldiklerini fark ederler,
eger Cemile bu yamacgta diistii ise bebegin asagiya
yuvarlanmasi biiytik bir ihtimaldir.

Ikisine birden yeni bir umut dogmus, adeta kendilerine
yeniden gii¢ gelmisti. Yavas yavas elleri ile yeri tarayarak asagi
dogru inmeye baslarlar. Ibrahim’in eline yumusak bir sey
takilir, haykirmamak, seving naralari atmamak i¢in kendisini
zor tutar. Fenerin 1s181in1 muhafazaya alarak yakar ve bakarlar
ki, o Saziye’dir. Bebek yiiz istii diistiigii i¢in aglayamamis, ses
cikaramamistir, zar zor alabildigi nefes ile hayatta kalmis ama
morarmaya da baslamistir. Bebegini bulan Ibrahim’in igi
yantyor, fakat bebeginin 6lisuni de, dirisini de Rus askerlere
birakmadigi i¢in seviniyordu. Oliirse de hi¢ degilse yanimizda
olur diye avunuyordu.

Aslinda buradaki mesele milliyet¢ilik meselesi degil,
insanlik meselesiydi. Elbette her millet kendi milliyetini
bilecek, sahip ¢ikacak, deger verecekti. Fakat karsisindaki
insanin da aym degerlere sahip oldugunu kabul edip ona da
saygl duymasi gerekirdi. Asil mesele insanin insanliglr bir
biitiin olarak kavrayamamasindan kaynaklaniyordu. Bu
biitiiniin icerisinde kendi yerini, herkesi ve her seyi yaratan
kaynagmm aym1  kaynak  oldugunu a¢itk ve net
algilayamamasindan meydana geliyordu.

18



Her yaratilmis dolayli olarak birbirine bagli oldugunu
bilemiyor, baskas1 dedigi diger bir yaratilmisa zarar vermesi
halinde, gercekte kendisine zarar veriyor oldugunu
bilememesinden kaynaklaniyordu. Bu sadece bir yaraticinin ve
bir yaratilanin ve de bir biitlinlin pargasina verilen zararin,
bltline verilmis olacaginin farkina varamama problemiydi.
Badyle bir tutumun iki ¢ikis yolu vardir. Birisi bu diinyada acili
oliim, 6biirii 6teki diinyada dliimsiiz ac1. 1ki dlemde de mutlu
olabilmek varken hangi insan bunlar1 bilingli olarak, isteyerek
secebilirdi. Butin bunlar bilgisizlik, cahillik yuzunden
meydana geliyordu.

Geri donduklerinde ne anneden ne de bebekten
umutluydular. Fakat anasini, babasini, bacisini ve tim
sevdiklerini arkada birakan Cemile bebegini bagrina basinca
adeta her seyi ve herkesi unutmustu. Bir Rabbi, bir kendi, bir
de bebegi vardi. Artik, 6lse de gam yemezdi. Fakat Lutufkar
Rabbi, onlar1 Ibrahim’e bagislamis ikisi de yasamist1. Simdi de
Ibrahim goziiniin nuru kiz1 Saziye’yi Ankara’ya getirmis ve
onu orada birakip geri donecekti. Neyse ki, Ibrahim’in biiyiik
bir tesellisi vardi. O da, Muhammed kizina en az kendisi kadar
iyl bakacak, babasinin anasinin yoklugunu aratmayacakti.
Kendisi de herkesten ve her seyden vazge¢ip arkasina takilan
Cemile’sine 0yle yapmamisiydi.

Ankara’daki aile yasam kosullar1 Eleskirt’tekinden kolaydi

ama sosyal hayat sartlar1 tamamen degisikti. Eleskirt’te
yasadiklar1 yerler, bag, bahge, ev, ahirda da yasiyor olsalar
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kendilerinindi. Etraflarindaki 1iligski igerisinde olduklari
insanlar, ya kendi akrabalari, ya da ayn1 yorenin, ayni aksanini,
ayn1 kiiltiiriinii tagiyan insanlardi. Birisi leb demeden O6biirii
leblebiyi anliyor ayni seylere giiliiyor, ayn1 seylere agliyor,
kavga bile etseler ne dediklerini ne sdylendigini ve nigin
sOylendigini iyi bilerek kavga ediyorlardi.

Bu biiylik sehir hayatinin problemleri, doguda, bir harfin
oynatilmasi  ile  olusturulan, Kirt-Tirk  ayirimcilig
probleminin de 6tesinde bir seydi. Tiirkiye’ nin her yoresinden,
her smifa ait insanlar geride es, dost, akraba, koy, kasaba
birakmis, bu sehirlerde bir araya gelmis, hep birlikte fakat ayri
ayr1 yasam savasi veriyorlardi. Biitiin her seye ragmen onlar
kaynasiyor birbirleri ile dost arkadas oluyorlardi ama ahir da
yatsalar da kendi yerlerinde yasamaya alisik olan Muhammed
ve Saziye bagkasmna ait olan bir mekanda yasamakta
zorlaniyorlardi.

Biiyiimeye baslamis olan Adile ve Adil disarida oyun
oynamak istiyor nerede oyun kurmaya kalksalar ev sahibinin
cocuklari, oras1 bizim yerimiz siz oynayamazsiniz diye onlarin
oyunlarin1 bozuyorlardi. Cocuklar aglayarak eve giriyor bir
daha da digar1 ¢ikmak istemiyorlardi. Bu durum Muhammed ve
Saziye’yi ¢ok iiziiyordu ama ellerinden gelen bir sey de yoktu.
Ancak, bazen Saziye’de ¢ocuklara katiliyor beraber
agliyorlarda.
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Ayni zamanda degisik olan siveleri dikkat c¢ekiyor ve de
saka konusu oluyordu. Muhammed’in sivesi zaten askerde
degismis tam Ankarali olmustu, Saziye ise giiclii bir kadind,
aldirmiyordu gerekirse kendisi de giilenlerle birlikte giliyordu
ve de hi¢ mi hi¢ sivesini degistirmeyi diisiinmiiyordu bile.
Fakat degisiklikleri tam olmasa da soyle bdyle anlamaya
baslayan Adile buna ¢ok fiziiliiyor, zaruret olmadikca da
konusmamayi tercih ediyordu.

Komsu kadinlar onu seviyor onun degisik sivesini duymak
icin olur olmaz sorular soruyor sonrada giilityorlardi. Bu onlar
icin masum bir sakalasma olabilirdi ama Adile’yi {iziiyordu.
Onlarin kasith sorularinin farkina varan Adile sorulan sorulara
isaretlerle cevap vermeye baslamis, kafa hareketleri ile cevap
verme yolunu se¢misti. Evet, igin bas asagi, hayir i¢in yukari
sallanir, o bas hal anlatmak i¢in halden hale girerdi. Ama ¢ok
kisa zamanda da aksani kapip onlardan bunun acisini
cikaracaginin hayallerini kurardi.

Bir giin Muhammed eve bir mijjde ile gelir. Is
arkadaslarindan biri Kii¢lk Esad denilen semtte devlete ait
hazine arsasinin bir ka¢ doniimiinii sahiplenmis iizerine ev
yapmis. Orada bunu yapan ¢ok insan varmis ve de ev yaparken
paraya ihtiyaci olanlar, sahiplendikleri yerlerden birazini ciiz’i
miktarlara satiyorlarmis. Oradan arsa alip kendi gecekondu
evlerini yapabilirlerdi. Bunu duyan Cemile c¢ocuk gibi
seviniyor, sevincinden adeta uguyordu.
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Mevla Kerim deyip yola ¢ikarlar, sdyle boyle arsa i¢in para
biriktirir ve bir arsa alirlar ama evi nasil yapacaklarina dair hig
bir fikirleri yoktur. Sadece evi degil arsaya nasil giris ¢ikis
yapacaklarini da bilememektedirler. Tek umutlar1 arsa ile ana
yol arasinda bulunan komsunun arsasindan onlara ulagim i¢in
yol yapacak kadar bir yer vermesidir. Bir birlik, dizen ve
planlama olmadigindan komsular arasinda bir siiri
anlagmazliklar, kavgalar ¢ikiyor zaten temeli olmayan iliskileri
daha da kirilgan hale getiriyordu. Devletin arsasi da olsa bir
plan yapma yerine herkes kendi kafasina gore is yapmayi
seciyor, onun i¢in sadece gelisi giizel, carpik yerlesim
alanlarimin temelleri atilmakla kalmiyor ayni1 zamanda da yan
yana seneclerce kils yasayan verimsiz sosyal iligkiler de
gelisiyordu.

Oysa Kuguk Esad ¢ok ama ¢ok glizel bir yerdi. Yeni yeni
yapilan bu gecekondular sadece birkac tane idi ve bunlar iki
tarafi da dere olan genis bir diizliige yapiliyordu. Belirli belirsiz
bir ana yolu vardi ama kisin arabalar ¢amurdan ev Onlerine
gelemez, belediye otobuslerinin son duraklama yeri olan ve de
ismini buradan alan semtte birakilir, dere tepe ¢camurlara bata
cika evlere ve islere gidilir gelinirdi. Hele hele bir yokus vardi
ki ¢ogu kez orayr ¢ikmak i¢in 6zel caba gerekir birkac kez
yuvarlanmadan ¢ikilamazdi. Camurdan kizak pistine doner,
tam tepeye ulastigmma sevinen birisi kendisini rahatlikla
yeniden asagida bulabilirdi.
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Ama yazin tam tersi olurdu. Baharda agaglar rengérenk
ciceklerle, toprak renk renk kardelenlerle uyanmaya, kaynaklar
siril siril akmaya, kuglar civil civil 6tmeye baslardi. Kisin
eziyet ve zorluklarla yiiriinen bu yol ve etrafi birden bire
cennetten bir bahgede yiiriiyormusgasina zevkle yiiriinen ve
huzur veren bir yol haline doniisiirdii. Yamaclar envai renkte
acan giillerle kaplanir, kokulari ta uzaktan duyulurdu. En ¢ok
kayisi, elma ve iiveyiz meyve agaglari bulunurdu. Sonbahara
dogru ¢ocuklar biraz buruk olan Gveyizleri toplar sicak topraga
gomer, birkag¢ gilin orada bekletip olgunlasinca alir ve afiyetle
yerlerdi.

Biri kisin zorla ¢ikilan tepede, biride tam derede olmak
tizere kosk gibi iki ev ve kocaman bahgeleri vardi ama oralarda
kimsenin yasadig1 goriilmezdi. Yorenin ¢ocuklar1 bu evlere ait
olan bahgelere girmemeye agaglara dokunmamaya 0Ozen
gosterirlerdi. Bu arada bu evler hakkinda akla hayale gelmeyen
hayalet hikayeleri uydurulurdu. Bu da korku uyandirir,
hayaletli evler korkusu onlari bu evlerden ve bahgelerinden
uzak tutardi. Fakat bazi yaramaz ¢ocuklar zaman zaman bunu
da yapmaktan da geri kalmazlardi.

Yore halki Ankara’ya gitmek icin Once son duraga
ulagmaliyd1 ki otobiise binsin ve de Ankara’ya gitsin. Bu
glizergadh Uzerinde birde iki su kuyusu vardi. Birisi dereye
inerken, digeri de tam derede. Tepede olan kuyu herkesin, ama
kiiclik biiyiik herkesin korkulu riiyastydi. Kuyu derindi ve i¢i
su doluydu buna ragmen tizeri alelade kapatilmisti.
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Coluk c¢ocuk durmadan tembihlenir yetiskinler de gece
gelirken son derece dikkatli olmalart igin tekrar tekrar
uyarilirlardi. Analar, esler evlatlar dualara durur, korkudan tir
tir titrenilir ama nedense st bir tirlii emniyetli bir sekilde
kapatilmaz, ya da etrafi korumaya alinmazdi. Esrarengiz evler
korkulan kuyular, yilanli yollar yoreyi ¢cocuklar i¢in daha da
esrarengiz yapiyor her kosede bir macera aramaya
basliyorlardi. Bu da yorenin ¢ocuklari arasinda iyi baglar
kurmaya yardimci oluyordu.

Asagr tarafta Bayraktar ilkokulu, iki katl riizgar estikce
besik gibi sallanan bir binaydi. Gecekondu diye vasiflandirilan
bu evlerde oturanlarin ¢ocuklart ancak yarim saat yilirimeyle
bu okula ulasabiliyorlardi. Yazin uzak da olsa hos manzarasi,
civil civil kus sesleri siril siril akan kaynak sulariin sesleri ile
cok keyifli olan bu yolculuk, kisin tepeleri asip ise giden
yetigkinler gibi ¢ocuklarin da en korkulu riiyast haline gelirdi.
Yolda camura ya da kara gémdulen cocuklar ya aileleri, ya da
blylk arkadaslar1 tarafindan sirtlanip neresi yakinsa, ya
evlerine ya da okula géturultrlerdi. Hele bir de kar buz tutmaya
gorsiin, oralar ¢ocuklar i¢in Zigana daglarina doniisiir, gecit
vermezdi. Adeta her kdseden bir aglama feryat kopar yardim
sesleri ac1 ve icli bir senfoniye doniisiirdii.

Okul da bir tepe iizerinde oldugundan yokusu ¢ikmak, ayni

son duraga gidilen obiir tepe gibi amansiz bir gayreti
gerektiriyordu. Camur dize kadar ¢ikar, ayakkabilar camurda
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kalir almak miimkiin olmaz, yalin ayak kalinirdi. Okul sonunda
da birilerinin sirtinda eve geri doniiliirdii. Kar yagdiginda ise
bu tepe Uludag da ki kayak pistlerine tas c¢ikartir derecesine
gelir yukariya ¢ikmak bir alem, yukarida durabilmek de baska
bir alem olurdu. Ama nedense hala buralara merdivenler
yapilmaz kis gecince her sey unutulur, kis gelince de yeniden
ayn1 merasim baslardi.

Evlerin yapilmis oldugu bu tepenin tam aksi istikametinde,
yine bir dere vardi ve karsisi yine bir tepeydi. Burasi daha bir
yamagti, dere de daha bir derin ve ¢okca su akardi ve nedense
bu taraf daha tirkiitiicii gelirdi herkese. Kars1 tepede bir ev vardi
ve o evin kirk tane odasinin oldugu sdylenirdi. Zaten, daha
sonra da o semtin adi1 da Kirk Konaklar olarak anilmaya
baslanmisti.

Bu taraf diger taraf kadar agaglik degildi ama yamacin bir
tarafi beyaz ve kirmizi dut agaglan ile bezenmisti. Bir de
kocaman bir magara vard1 ki, tam girig yeri kuyu gibi su ile
doldurulmustu. Bakildiginda magaranin giris kismi goriilityor
fakat daha sonra donemeg¢ oldugu icin dibi gériinmiiyordu. Bu
magara i¢in de gocuklar olmadik hikayeler uydurur, birbirlerini
kokuturlardi. Aslinda bu magara incelenmesi gereken bir
magaraydi ama hi¢ kimse aldirmiyordu. Herkes ge¢im derdine
diismiis baska bir sey diistinmeye ne vakitleri vardi ne de
imkanlari. Yorenin biiylik cocuklarindan olan Adile, komsu
kiz1 Ayse ve teyze oglu Ali buralan karig karis biliyor, her
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seyin tadini tam anlamu ile ¢ikariyor, fakat heniiz derenin 6biir
tarafina gegmeye cesaret edemiyorlardi.

Muhammed once kendisine verilen yerin etrafin1 gevirir.
Daha sonra da zaman zaman ev igin gerekli malzemeleri
yigmaya baglar. Evi bir gecede bitirmek ve gelip i¢ine oturmak
zorundadirlar.  Aksi takdirde devletin arazisine ev
yapiyorsunuz diye belediye zabitalar1 gelip yikiyordu. Ama
icine girilmis oturuyorlarsa gerekli miisamaha gosteriliyordu.
Aradan bir sene gegmisti ki Muhammed ancak ev yapacak para
biriktirmisti. Bir gecede evi yaparlar ve Muhammed ertesi giin
cocuklarin1 getirmek i¢in gider ve geri dondiigiinde birde ne
gorsiin ev yikilmis. Biitlin emekler ve disten tirnaktan kesilerek
yapilan masraflar yerle bir olmustu.

Tabi bu arada yanlarina ve ya yakinlarina ev yapilmasini
istemeyen komsular da sikdyet edip yikim yapilmasinda rol
alabiliyorlardi. Fakat sikayet eden belirlenemedigi igin, evi
yikilan kisiler herkesten kuskulanmaya basliyor, bu da
temelleri yeni yeni atilmaya calisilan sosyal iliskileri olumsuz
etkiliyordu.

Muhammed zaman zaman geri memlekete ddnmeyi
digiinmiiyor degildi ama onun asil memleketi elinden
alindigindan bu yana yollara diismiis ve kendi kdylim, kendi
yerim diyecegi bir yeri olmamist1 ki. Cocuklarina sunacag bir
temel yoktu geldigi yerde, onun i¢in vaz geg¢ip ge¢misten
ziyade gelecege bakmay1 yegliyor ve daha biiyiik bir azimle
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yola devam diyordu. Geri bakmanin onlara bir sey
kazandirmayacagi asikardi.

Tek care yikilan evi tekrar, tekrar yapmakti ama nasil, elde
avucta ne varsa harcanmig bir kurus bile kalmamisti.
Muhammed lazim olur diye yaptirmis oldugu tek takim
elbisesini gizlice alir ve bitpazarinin yolunu tutar. Saziye onu
cok sever onu giydiginde Muhammed’ine bakmaya kiyamazdi.
Onu satacagint ona nasil sOylesindi. Aldig1 birka¢ kurusla
tekrar kirilan malzemeler alinir, ev tekrardan yapilir. Bu sefer
icinden c¢ikmaz, yeni yapilmis yas kerpi¢ evde oturmak
zorunda kalirlar. Her seye ragmen komsularin yardimi ile de bu
zor glinler atlatilir. Saziye {ligiincii bebegine hamiledir ama yine
de bos durmaz, geri kalan siva, badana islerini maharetle yapar
clinkii Muhammed gece giindiiz calismak zorundadir ve de
is¢iye verecekleri paralar1 yoktur.

Sonunda iki oda bir aralik ve de kii¢lik bir mutfag1 olan
evlerine kavusurlar. Hatta evlerinin oniinde ve iki yaninda da
bahgeleri vardir. Bir tarafindaki bahgede elma agaglari, bir
kosede de bembeyaz agan bir akasya agaci vardir ki giizelligi
ve kokusuna doyum olmazdi. Bahgenin dort bir tarafim ¢itle
cevirmisler, evin oniinde bir de ¢igek yatagi yapmislar yazlar
oraya rengarenk sarmasiklar, karanfiller ve aksam safalari
ekerlerdi. Onlarda yazin ¢igek acginca bu kiiciiciik fakat sirin
eve daha da sirin bir goriinlim verirdi.
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Saziye her sabah kalktiginda evin etrafini diizenler, siipiiriir,
her tarafi tertemiz yapar uykudan kalkip mahallenin biitiin
cocuklarini da toplayarak oynayacak, aksama kadar her yeri
birbirine katacak, c¢ocuklarmin kalkmasini beklerdi. Artik
cocuklari huzurla oynayabilecekti ve kendileri de huzurla
kendi evlerinde oturabileceklerdi. Bu arada ikinci kizlar1 Atiye
dogmustu. Atiye o kadar sirin, tatli, melek gibi bir ¢ocuktur ki,
beyaz teni yesil iri gozleri ile kisa zamanda mahallenin
sevgilisi olur ve elden ele dolagsmaya baslar.

Yeni mahalle ve yeni ev Muhammed ve Saziye’nin hayat
yollarinda olusan yeni bir doniim noktas1 olacakti. Tiirkiye nin
her bir ucundan gelen degisik kiiltiir, gelenek ve ahlaklarla
karsilasacak, bilmedikleri tanimadiklart degerlerle bir arada
beraber yagsamak zorunda kalacaklardi. Gergi bu durum orada
bulunan herkes icin ayniydi. Alisik olunmayan bu sistem
zaman zaman kavgalara, husumetlere sebep olsa da yasamlara
renk katiyor, herkes kendisine yabanci kiiltiirlerle harmanlanip
yeni yeni dostlar ediniyor, bu arada da yeni bir kiltir meydana
geliyordu.

Saziye Muhammed’e yardimci olabilmek i¢in her firsati
kullanmaya ¢alistyordu. Kiimes hayvanlar1 yetistirmeye karar
vermis, tavuklarin bahgeye zarar vermesini istemediginden, en
uygun gordiigii yere, kendi sinirlar1 igerisinde olmak iizere
onlara yol vermis olan komsu tarafina yapar. Komsu buna
kizar, kavga cikar ve demir dikenli tellerle eve tek giris ¢ikis
olan yolu kapatir.
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Bu, giinlerce boyle kalir. Komsuya gore Saziye dagdan
gelmis bagdakine meydan okuyordu. Saziye’ye gore kendi
yerine yapacagi kiimesin ona ne zarari olabilirdi ki. Ona gore
komsu merhametsiz bir kadindi. Bu arada olan ¢ocuklara
oluyor, teller arasindan gecip okula gidip gelirken yirtilmayan
oOnliik, elbise kalmiyordu. Buda zaten kisitli olan biitgelere yeni
eklemeler c¢ikariyordu. Uzun bir anlagsmazliktan sonra
komsgularin da araya girmesi ile kriz ¢oziiliir, herkes rahat bir
nefes alir. Fakat Saziye ile bu komsu arasinda ki komsuluk
iliskileri ¢ok uzun seneler mesafeli kalir. Birbirleri ile hos
vakitler gecirecekleri yerde, zamanlarini tedirginlikle gecirir
hic icten hareket edemezlerdi.

Saziye kiimesi yapmis, birka¢ tavuk ve birka¢ hindi
beslemeye baslamisti. Hem yumurtalarindan, hem de
etlerinden faydalanmaya g¢alisiyordu. Bir aksam hindinin biri
eve geri donmez. Saziye done done giinlerce hindi arar ama
nafile, yok sanki yer yarilmis da hindi yerin dibine girmisti.
Birkac giin sonra asagi mahalleden bir bayan gelir hindiyi
orada yeni ev yapmis kalabalik bir ailenin elinde oldugunu
sOyler. Saziye hem iiziilmesin, hem de erkekler bu konuda daha
sert hareket edebilir endisesi ile biitiin bu olanlar
Muhammed’e sdyleyemez. Onun i¢in kendisi gidip bakmaya,
gerekirse de sormaya karar verir.

Kapiy1 galar, kap1 agilir tam hindiyi soracakken, sofranin
iizerinde pismis bir hindi goriir ve saskin saskin ona bakarken
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ne diyecegini bilemez bir halde sadece belirli belirsiz ¢cekingen
bir ses tonu ile

-Bizim hindi kayboldu da gordiiniiz mii diye soracaktim.
Der.

Gormedik, cevabmi alinca, kosar adimlarla eve doner.
Aslinda komsulardan o ailenin biraz siir tanimadigini
duymustu ama baskasinin olan ve haram sayilan bir seyi
yiyebilmelerine, hindinin = kaybolmasindan daha ¢ok
liziilmiisti.

Belki de o hindi onlarin kendi hindisiydi. Kendi gozii ile
gormedigine gore onun kendi hindisi oldugu sadece varsayim
kalmaya mahkdmdu. Onun i¢in hi¢ kimseye bir sey diyemedi.
Hindi kaybolmustu ve dylece de kalacakti. Diger taraftan da
eger o hindi ger¢ekten onlarin kendi hindisi degil de Saziye’nin
hindisiydi ise. Saziye, kendisine ait olmayan bir seyin nasil
yenebilecegini, diistinmek bile istemez.

Saziye icin komsuluk hakki hindi sahibi olmanin ¢ok
iistiindeydi. Inancina gore kabirde ilk &nce sorulacak
sorulardan biriydi komsuluk hakki. Onun i¢in, eger bu hindi
kendi hindisiyse, bu soruyla karsilagtiklarinda ne
yapabileceklerini diisiinerek komsulart i¢in iziiliiyor onlar
azap ¢ekmesin diye kendi hakkini tekrar tekrar helal ediyordu.
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Ne yazik ki Saziye’nin o komsularla iliskisi sadece bu
olayla kalmaz. Bir giin okul doniisii asag1 mahallenin ¢ocuklari
ve yukari mahallenin ¢ocuklar1 grup olup birbirlerine laf
ebeligi ile gli¢ gosterisine girerler. Her nasilsa sz déne dolana
asagl mahalleden sayilan bu komsunun yas¢a Adile’den biiyiik
olan kizimi, yoksa yukari mahalleden sayilan ve yasindan daha
blyuk gosteren Adile mi daha gugcli konusuna gelir. Bunu
ispatlamak ise masum bir giires olacakti ama nerde! Adile asag1
mahallenin adayini uzun bir ugrasi sonunda yere yatirir ve pes
ettirir. Yukart mahallenin ¢ocuklart mutlu memnun Adile ile
birlikte kendilerini de sampiyon ilan eder, bobiirlene bobiirlene
evlerinin yolunu tutarlar.

Adile en azindan arkadaslarinin yiiziinii ak ettigi icin
mutludur ama annesinin bu isten memnun olmayacagini bildigi
icin bu konudan ona bahsetmez. Lakin ertesi giin okul ¢ikisi
asag1 mahallenin kizi ile giires tuttuklar1 yerde o kizin ablalari,
abileri Adile’nin Oniinti keserler ve ona bir glizel dayak atarlar.
Adile’nin bir glin 6nce ak olmus yliizii bu sefer ala bulanmis,
ylizii gozii kan i¢inde kalmistir. En acist bir giin 6nce onu
kalkan eden mahallenin biiylik ¢ocuklarindan eser yoktur.
Korkudan her biri bir kdseye kagmis, kimileri de Saziye’ye
haber vermeye kosmustur. Saziye kan revan iginde kalan
Adile’yi yar1 yolda karsilar ve dogru eve gotiiriip elini yiiziinii
yikar, onu sakinlestirmeye calisirken biitiin ¢ocuklarini igeri
alir kapi, pencereyi kitler ve perdeleri kapatir. Cocuklarina da
ne pahasina olursa olsun ses ¢ikarmamalarini tembih eder.
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Biraz sonra, hizin1 alamayan giireste yenilen kizin annesi
kapiy1 ¢almaya baglar. Saziye evde kimse yokmus gibi hi¢ ses
cikarmaz ama tir tir titremektedir. Ana¢ bir tavuk gibi
yavrularii koltuklar1 altina almis, onlara zarar gelmesin diye
kendi gururunu hige sayiyor, kendisine korkak denmesine bile
aldirmiyordu. Kapimnin Onilinde yapilan tiim hakaretleri
kiifiirleri duymamazliktan geliyordu. CUnku o hi¢ bir sekilde
onlarla, onlarin yaptig1 sekilde karsilik verip miidahale
edemezdi. Onun icin bu durumda s6z gimiis ise, stkadt altin
oluyordu.

Saziye, uzun bir zaman Adile’nin emniyeti agisindan emin
olana kadar onu okula refakatle gonderdi. Bu arada da Adile
onun bunun soziiyle hareket etmenin nelere mal olacag: dersini
almig bir daha da boyle siipheli gdriinen yas tahtaya ayak
basmamaya son derece Ozen gostermisti. Cunkl kendisinin
att1g1 yanlis bir adim tiim ailesini giinlerce huzursuz etmisti.

Bu arada Muhammed belediye otobiisii soforliigiinden
ayrilmis, kendisine bir dolmus almist1. Isleri iyi gidiyor artik
ellerinde olduk¢a komsulara bor¢ para bile veriyorlardi.
Muhammed her sabah sadece kendi c¢ocuklarimi degil, tiim
mabhalle ¢ocuklarini siraya dizer, onlara giinliik hargliklarim
verir, onlarla biraz oynar sonra da igine giderdi. Zaten sayil
olan evlerdeki cocuklar Saziyelerin bahcede evcilik kurar,
komsuculuk oynarlardi. Arada bir yabanci dil konusurlar kimse
kimsenin ne dedigini anlamadan bilmeden olur olmaz
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kelimeler ¢ikarir ama neden se her seferinde de isaretlerle
anlasirlar ve sonunda giizel iliskiler kurarlard.

Biitiin bu oyunlar oynanirken, etraflarinda tavuklar hindiler
dolasir onlara da belirli roller verilir, gerektiginde yumurtalar
toplanir, annelere pisirtilir oturup bir giizel afiyetle yenirdi. Bu
arada Saziye’nin ¢ok uysal olan anag¢ hindisi hep basrolii alir,
onunla su getirilir, onunla yogurt satilir, onunla ¢arstya pazara
gidilirdi. Zavalli hindi yeri gelir at olur, yeri gelir esek olur,
yeri gelir el arabasi olurdu.

Bir giin ¢ocuklar bu hindiyi etrafta géremezler, odami
kayboldu diye korkarken bakarlar ki aksam olunca kiimese
girmis oturuyor. Ertesi giin yine ayni, hindi giindiiz kayboluyor
aksamlar1 ortaya ¢ikiyordu. Zavalli cocuklar oyunlarinda onun
yoklugunu hissediyor ama en ¢ok da nereye kayboldugunu
merak ediyorlardi.

Adile ve komsu kiz1 Ayse hemen hemen ayni yasta ve oyun
gurubunun biiytikleriydiler. Cok samimi olan bu iki arkadas
hindiyi takip etmeye karar verirler. Sabah kalkip kiimesi
gbzaltina alirlar. Hindi ¢ikar, Saziye’nin erkenden verdigi
yemden yer ve yola koyulur. Tabi ki iki dedektif te onun
arkasina diiser. Hindi adeta takip edilip edilmedigini gozeterek
yoluna devam eder. Ana yolu gecer, yamact iner, kaynak
sularindan iger ve de karsiya gecer. Mabhallenin su ihtiyacini
giderdigi okul yolu iizerinde olan su kuyusunu gecer ve otlari
diz boyu biiyiimiis giillii tepe ile evlerin bulundugu tepe
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arasindaki araziye girer ve gdzden kaybolur. Cocuklar bu
tarlada yilan olur korkusu ile daha fazla gitmeye korkarlar.

Ama meraklar1 da giderilmedigi igin ertesi giin ayn takip
baslar. Bu sefer, merak korkuya agir basinca otlugun icine
girerler takibi birakmazlar. Hindi gider, gider ve ot tarlasinin
tam ortalarda bir yerde ¢oker. Onun oraya oturdugunu goriirler
ama onu Urkiitmemek i¢in fazla yaklagmazlar. Biraz bekleyip,
ertesi giin hindinin eve donmesinden sonra orada ne olduguna
bakmaya karar verir ve ayrilirlar. Ama bu arada kimseye bir
sey dememeye kararhidirlar. Ertesi giin aksam {izeri hindinin
oldugu yere gider ve gizlice onun oradan ayrilmasini beklerler.
Ayrilinca gidip bakarlar ki orada bir siirii yumurta vardir.
Zavalli hindi ¢ocuklardan saklamak i¢in yumurtalarini ta on
bes dakikalik yiirime uzakligina koymus, meger her giin oraya
yumurtlamaya gidermis.

Hicbir seye dokunmadan geri gelirler ama bu sefer
Saziye’ye olan biteni anlatirlar. Saziye’de onu gozlemelerini
fakat hi¢ miidahale etmemelerini soyler. Hindiyi rahatsiz
etmesinler diye de mahallenin diger ¢ocuklarina
soylememelerini tavsiye eder. Son zamanlarda hindi gece de
gelmemeye baglar ama Adile ile Ayse zaman buldukc¢a gidip
onun ne yaptigini uzaktan izlerler. Orada oldugu ve iy1 oldugu
raporunu da Saziye’ye verirlerdi. Bir giin Adile ve Ayse yine
ertesi giin gidip hindiye bakmak i¢in sozlesirler. Lakin sabah
kalktiklarinda ¢ok giizel bir siirprizle karsilagirlar. Hindi en az
yedi sekiz yavrusu ile donmiis yem yiyorlardi. Buna tiim
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mahalle cocuklar1 ve en ¢ok da Saziye sevinmis, kiimeste
onlara 0zel bir yer yapmisti. Adile ve Ayse de diger cocuklara
hindiyi nasil takibe aldiklarini ballandira ballandira uzun
zaman anlatmislardi.

Bu kadarla da kalmaz, Saziye Muhammed’den bir inek
almasini ister ve onun i¢in de kiimesin yanina ahir yapmaya
baglar. Saziye’nin niyeti ¢ocuklarina taze siit i¢irmektir ama
inek hamile ¢ikar ve kisa zamanda dogurur. Ayni zamanda
cocuklara yeni bir oyuncak dogmustur. Zavalli buzagi artik
ailenin bir ferdidir. Hele hele ¢igekli halilar1 goren buzagi
onlar1 gercek sanip iizerinde zip zip ziplarken, ¢ocuklarda
gilmekten kendinden gecerlerdi. Sirf bu yiizden ev g¢ocuk
kresine doner, uzaklardan bile c¢ocuklar buzaginin bu
hareketlerini gérmeye gelirlerdi.

Bu arada geleneksel kiiltiir baskisindan kurtulan
Muhammed ve Saziye olgunlasiyor ve bireysel kisilikleri daha
belirgin olarak ortaya ¢ikmaya basliyordu. Ellerinden geldikge
inanglarindan taviz vermemeye ¢alisiyorlar, inanglarinin
temeli saydiklar1 namaz ve oruca simsiki sariliyorlar,
cocuklarina da bunu asilamaya gayret ediyorlardi. Seneden
seneye ¢ocuk sayisi artryor, sorumluluklari da artiyor zorluklar
cikiyor ama hala hallerinden sikayet etmiyorlardi.

Muhammed’in ¢ok ciddi bir goriiniisii fakat ¢ok yumusak

ve sevecen kalbi vardi. Onunla muamele eden Kkisiler en
yakinlar1 dahi olsa korku ile birlikte saygi ve sevgi beslemekten
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kendilerini alamazlardi. Gliven konusun da ise, her kes i¢in
eger Muhammed yaptiysa veya soylediyse dogrudur inanci
vardi. Az konusurdu ama konusunca da giir ve giiglii sesi onu
tanimayanlar1 sasirtir, konusmuyor da bagiriyor sanabilirlerdi.
Saziye bundan rahatsiz oluyor, yavas konusmasini istiyor ama
Muhammed istese de yapisina ters diisen yavas sesle
konusmay bir tiirlii beceremiyordu. Zaman zaman aralarinda
bu konu da anlasmazlik konusu olabiliyordu.

Ayn1 zamanda Saziye’nin otoriter kisiligi gelismis,
kendince dogru olan islerin yapilmasim1 arzu ediyor,
Muhammed dahil gocuklarin hepsini siki mi1 sik1 bir prensibe
oturtmaya c¢alistyordu. Bundan en ¢ok nasibi de biiylik kiz1
Adile aliyordu. Elbette ki Saziye’nin niyeti ¢ok iyi idi, o
kendince de en iyisini yapmaya calisiyordu ama farkina
varmadan Saziye’nin aileyi nasil siktigini, zedelemeye
bagladigint géren Muhammed buna ¢ok iiziiliiyor ama
Saziye’yi kirmadan ona bunu nasil séyleyecegini bilemiyordu.

Prensiplerin otorite olmadan da saglanabilecegini Saziye’ye
anlatmaya calisiyor, fakat daha geng¢ ve tecriibe asamasinda
olan Saziye’yi ikna etmekte zorlaniyordu. Gergi ikisi de ayni
yastaydilar hayat tecriibeleri yeni basliyordu ama iligkilerinin
bagindaki  duygu paylasma  imkéansizligi  peslerini
birakmiyordu. Bu donem Muhammed kisilik olarak Saziye’den
daha c¢abuk olgunlagmisti. Yalniz olduklar1 halde hala rahatca
konusup anlagsamiyor, onun i¢in de ne kendilerini tam ifade
edebiliyor, ne de karsisindakini tam anlayabiliyorlardi. Bu
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durum ne bir yol birligine, ne de bir yol ayrimina benziyordu.
Adeta bir kor diigiim oluyor, her sey birden bire ¢ikmaz yola
giriyordu. Ister istemez kavga ediyorlar, sonrada neden kavga
ettikleri i¢in giinlerce iiziiliiyorlardi.

Tam o siralarda Muhammed bir tarikat seyhi ile karsilagmais,
tarikat dersi almis, kendisini tarikata vermis adeta kendisini dig
diinyaya kapatmisti. Geceleri sabahlara kadar uyumuyor zikir
ve fikirle ugrasiyordu. Yorgun olunca da giindiizleri uyuyor ise
gidemiyordu. Saziye ise bu ise ¢ok tuziiliiyor, bunun bdyle
olmamas1 gerektigini savunuyor, bu seferde bunun icin
tartisiyorlardi. Bir agidan bakildiginda Muhammed hakl
goriiniiyordu. Clinkii etrafinda ki herkes ona menfaatci
goriinmeye baglamisti. Herkes, ama herkes kendisi i¢in istiyor
ve sadece kendisinin dogru oldugunu savunuyordu. Herkes
digerini kendisi gibi olsun istiyordu. Hi¢ kimse gayret gdsterip
de karsisindakini oldugu gibi anlamaya ve kabullenmeye
calismiyordu.

Insanlar birbirlerini tamamlamak yerine birbirleri ile yarisa
giriyor, hep ben, ama hep ben iistiin taraf olayim diyordu.
Biraz da karsisindakine gore hareket ederek ona da sans ve
imkan vermeye calismiyor, c¢esitliligin giizelligini, faydasini
anlamak istemiyordu. Muhammed i¢ine kapanmaya baslamas,
can1 gibi sevdigi Saziye’siyle bile fazla konusmaz olmustu. Bu
zaten fitratinda otoriterlik olan Saziye’yi dogal olarak daha da
tedirgin ediyor, ister istemez bazen acisint ¢ocuklardan
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¢ikartyordu. Bu olay nerede ise kisir bir dongii igerisine girmis,
sebepsiz yere aileyi huzursuz etmeye baslamist.

Adile onlarin ara sirada olsa kavga edislerine ¢ok iiziiliir,
hep icine atar kimseye bir sey diyemezdi. Annesinin otoriter
davranis1 okul hayatini etkiler, cok ¢ekingen bir hale geldigi
icin bildigi basit konular1 bile ifade edemez duruma gelmisti.
Tahtaya ders anlatmaya kalktiginda basi doniiyor, midesi
bulantyor ayakta zor duruyordu. Oysaki dersine ¢ok giizel
calismis ve de ¢ok iyi anlatabilirdi. Ogretmeni bunu fark ediyor
onun rahat olmasi i¢in elinden geleni yapiyordu, ama nafile.

Bir giin 6gretmeni Adile’ye ailesine vermesi igin bir mektup
verir. Adile’nin annesi ve babasi ile sahsen goriismek
istiyordur. Onlara, ¢ocuklari otorite ile sikmanin terbiye
olmadigini, hatta zuliim oldugunu ve sakincalarini bir bir
anlatir. Bu zaten Muhammed’in ylireginin acisidir ve onun i¢in
buna en ¢ok sevinen de o olur. Bundan sonra Saziye yaptiginin
yanlishigint anlar ve ¢ocuklarim1 daha serbest birakir ve
cocuklar adeta kabak cicegi gibi birden agilir. Adile basta hepsi
biilbiil gibi sakimaya ¢ok giizel bir sekilde hal anlatip, hal
anlamaya baglarlar.

Adile’nin 6gretmeni gergekten takdire sayan, baba gibi,
adam gibi adamdir. Lakin o da bir insandir ve de kusursuz
degildir. Bir giin Adile yapmis oldugu ev d6devini, o giin
hastalanip okula gidemeyen bir arkadasina yardim olsun diye
verir. Arkadast da Adile’nin dersini aynen kopya eder.
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Ogretmeni ders kontrolii yaparken, yan yana ayni1 sirada oturan
bu iki arkadasin derslerinin, noktasina, virgiiliine kadar ayni
oldugunu goriir. Sinirlenir ve Adile’nin ders kagidini alir, yirtar
ve o sirada yanmakta olan sinif sobasina atar. Kopya yapan
arkadas1 ise tam not almis agzi1 kulaklarindadir.

Adile buna bir anlam verememis, saskin saskin
bakakalmistir. Arkadasi yaninda oturdugu, her seye sahit
oldugu halde, ben ondan kopya ¢ektim dememistir. Adile ¢ok
lizgiin olmasina ragmen, o ne arkadasini ele verecek, ne de
kendisini hakli sanan hocasinin haksizligini yiiziine vuracaktir.

Sadece, Adile iki sey i¢in ¢ok iizgiindii. Birincisi,
Ogretmenini ¢ok sevdigi i¢in, onun kendisi hakkinda haksizlik
yapmis olmasini diisiinmesi ve bagkasindan kopya c¢ekmis
oldugunu zannetmesine kahroluyordu. Ikincisi ise, bir
ogretmen nasil boyle bir haksizlik yapabilirdi. Adile onu
sevdigi kadar da gliveniyordu. Adile ile arkadasi da orada tam
onun oniindeydiler, onlara sorup gergegi ortaya ¢ikarabilirdi.
Buna ragmen o gercegi ortaya c¢ikarmak yerine, zan lizerine
hareket etmeyi se¢misti. O bir 6gretmendi ve adaletin simgesi
olmas1 gerekmiyor muydu? O bir rol modeldi ve zan ile hareket
etmemesi gerekmiyor muydu?

Ote yandan ise, Adile’nin tesellisi, kendisinin kopya ¢ekmis
olma ihtimalinin, 6gretmenini ¢ok {izdiigiinii ve de bunun igin
bu kadar kizdigin1 diisiiniiyor, i¢in i¢in de bu derece sevildigine
seviniyordu. Ayni1 zamanda, bu olay Adile’ye sunu
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ogretiyordu, kim olursa olsun insanlar higbir zaman kusursuz
olmayacakti. Fakat yine ayni insanlar sevgileri ile birbirlerinin
sahsi kusurlarini, cogunlugun selameti icin seve seve
kapatacaklardi.

Muhammed, Saziye’deki degisimi ve g¢ocuklardaki olan
gelisimi memnuniyetle gozliyordu. Bunu kolaylastirmak igin
eve birka¢g kedi ve de kopek almisti. Evdeki insanlarin ve
hayvanlarin hemen hemen hepsi adeta Muhammed’e asikt.
Muhammed iki glinde bir, Saziye’sine ¢ok sevdigi ¢erezlerden,
cocuklara cok sevdigi sekerlerden ve hayvanlara da o6zel
yerlerden yapilmis yiyecek etler getirirdi. Hele hele kedilerden
birisi vardi ki ona sirilsiklam asik olmasi bir yana, birde bir o
kadar kiskangti.

Hi¢c kimsenin duyamayacagi uzakliktan Muhammed’in
arabasinin sesini duyar, tanir ve pencerenin oniine ¢ikar onun
gelmesini beklerdi. Araba gelir gelmez yine herkesten dnce
onun yanma gider, arabaya biner biraz Muhammed’in
kucaginda oturur, onu koklayip sirnastiktan sonra birazda
arabay1 koklar, oynar ve de sikayete baglardi. Biitlin ¢ocuklar
siraya girmis onun bu seansini bitirmesini beklerdi ki
babalarinin kendileri ile ilgilenme siras1 onlarla gelsin.

Cunkii koklagip oynama seansindan sonra da uzun bir
sikayet seansi baglardi. Sanki o biitiin giin a¢ birakilmis gibi
Muhammed ona yiyecek bir seyler verene kadar bu devam
ederdi. Bu arada da onlar1 besleme sorumlulugunu almis olan
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Adile, onu iyi doyurmadig1 i¢in azari yerdi. Adile onu babasi
gelmeden hemen once doyurmayr denese bile durum
degismemis, sikayetler ayni sekilde devam edegelmisti.
Sonunda durumu anlayan Muhammed onun sikayetlerine
aldirmamaya basladi.

Bu kedi giinden giine i¢ine kapanmuis, verilen yemekleri bile
yememeye baslamisti. O derece ki sonunda bir giin onu
arabanin altinda 6li bulmuslardi. Muhammed’in arabasinin
tekerinin altina yatmis ve orada Olmisti. Onun yaptig
kiskancliklar, kaprisler i¢in cocuklar ona zaman zaman kizsalar
da c¢ok seviyorlardi ve onun 6limii diger hayvanlar da dahil
herkesi ¢ok lizmiistii.

Evin biiyiik oglu Adil’in hayvan sevgisine de kimse
yetisemezdi. Mahalleye gelen sucularin, saticilarin atlari,
esekleri ile konusur, evde kedilerle kopeklerle yatar kalkardi.
Kopeklerinin biri de tedavisi olmayan bir hastaliga yakalanmis
uyutulmak zorunda kalmisti. Evde giinlerce yas tutulmus, bu
olay Adil’i derinden etkilemis uykularindan aglayarak
uyanmaya baglamisti. Hatta hastalanmis ve uzun zaman tedavi
gormiisti. O, hayvanlarin gercek dostuydu ama hayvan
hayvandi sonunda, dostluklar: yiiz ifadelerinden okuyamazlar
diisiintlip taginip ona gore hareket edemezlerdi.

Muhammed’in babas1 ve kardesleri de Ankara’ya gelmis,

Kirk konaklara bakan yamacin tam kosesinde arsa almis
evlerini yapmaya c¢aligiyorlardi. Onlarin alt kisminda daha yeni
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yerlesmeye calisan bir ailenin kocaman ii¢ kopegi vardi. Bunlar
genelde terbiye edilmis ev kdpekleriydi. Insanlara saldirdiklar
pek goriilmemis duyulmamisti. Bir glin Muhammed’in annesi
ve babasi digarida is yaparken kdpeklerin azginca havladigini
ve de bir ¢ocuk feryadi duyarlar. Kosarak oraya giderler ve
cocugu kopeklerin elinden alirlar, birde ne gorstinler Ki 0 kendi
torunlaridir.

Daha bes alt1 yasinda olan Adil evde goremedigi babasini
aramaya cikar, dedesinin evine gittigini diisiinerek oraya
gitmek ister ve giderken kopekleri goriip onlara dogru yonelir
ama Uc¢ kopek birlikte onunla sanki bezden bir oyuncak
cocukmus gibi oynamaya baglarlar. Onu 1sirmazlar ama her biri
bir taraftan cekistirerek iistiinii bagin1 paramparga ederler. Bu
arada korkup bagiran Adil onlar iyice iirkiitiince olan olur, onu
yerden yere vurmaya baslarlar.

Adil yar1 baygin doktora gotiiriiliir. Ama Kii¢lik Esat ve
hastane arasi en az bir saat siirer, Muhammed ve Saziye bu bir
saat yolculukta kag kere olir, kag kere dirilirler Allah bilir. Adil
eve geldiginde hala kendisine tam anlami ile gelememistir.
Senelerce, belki de tiim hayatinca da kendisine tam
gelemeyecek ve bu olaym etkisini hayat yolculugu boyunca
tiim agirlig ile omuzlarinda tasiyacakti.

Adil kirk giin kuduz asis1 i¢in tasinir. Bu arada o sakin ¢ok

zeki olan Adil gidiyor, yerini olura olmaza kizan, bagiran,
durduk yere aglayan bir ¢ocuga birakmaya baslamisti. O ¢ok
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sevdigi kopeginin acisini kapatmadan, ¢ok sevdigi kopeklerden
cok biiyiilk yara iistline yara almisti. Etrafindakiler onun
gecirdigi psikolojik deprem denebilecek derecedeki buyuk
sarsinttyl anlayamiyor, anlayanlarda ne yapacaklarmi pek
bilemiyorlardi.

Onun i¢in Adil yardim yerine ¢ogu kere azar ve kinama
aliyor, bu da onu daha titiz bir hale sokuyordu. Bu kadar giiclii
inanca sahip olan insanlarin, neden bu kadar cahil ve aciz
kaldiklari, zaman yolcularinin en ¢ok sorduklari sorulardan biri
olmaliydi. Ne yazik ki bu soruyu cevaplamak ¢ok da kolay
degildi, ¢linkii o cahiliyet yavas yavas sinsice ¢ok derin
koklerden ve degisik yonlerden kendisini belli ettirmeden
ulasmis ve de en dogal hakkiymis gibi doruga kurulup
oturmustu.

1960’larin sonuna dogru Muhammed ve Saziye’nin bes kiz1
iki oglu olmak iizere toplam yedi ¢cocuklar1 olmus, bu arada da
yedililer unvanmi kazanmiglardi. Muhammed taksicilige
devam ediyor, Saziye cocuklar ¢ogaldik¢a evi genisletmeye
calistyor, yikadigi camasirlari duruladigi sulart biriktirip kerpig
yapiyor onunla duvar oriip ilave odalar yapmaya c¢alisiyordu.
Ikisi de ¢ok giiglii, gosterisli ve gdrkemli insanlar olmuslard.
Her seye ragmen agklarindan sevgilerinden zerre kaybetmiyor
ama zaman zaman da kavga etmeden duramiyorlardi.

Saziye’nin evlenen kiiciik kiz kardesi de ailece gelmis, tam
yanlarinda bir ev satin almig komsu olmuslardi. Akrabalarin
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gelmesi onlar1 yeni bir yol ayrimina siiriiklemis, hem faydasi
hem de zarar1 olmustu. Muhammed bacanagini, baldizin1 ¢ok
seviyor onlara yardim etmek i¢in elinden geleni ardina
birakmiyordu. Obiir taraftan Saziye ve kayinvalidesi arasinda
soguk bir iliski riizgarlar1 esiyor, zaman zaman senin ailen
benim ailem firtinalar1 kopuyordu.

Dogal olarak herkes ailesini severdi, bunda bir sakinca
yoktu ama Saziye ailesine gereginden fazla diigkiinliik yapiyor
bunun i¢in de Muhammed’i olur olmaz liziiyordu. Muhammed
ise, ise gider eve gelir, yer iger yatar olmustu. Aralarindaki
diyalog iyice kopmaya, iki ayri diinyalara yelken a¢maya
baslamislardi adeta.

Ayn1 zamanda Muhammed’in babasi Adem usta, evini
yaparken her gln biraz daha biiylimekte olan mahalleye birde
cami yapma hazirliklarina girigir. Mahalle sakinleri fikir birligi
ile cami i¢in miinasip yeri secer ve gerekli parayi toplarlar. Cok
kisa bir zamanda mahalle giizel bir camiye kavusmustur. Adem
usta da fahri imamlig1 yiiklenmis, vakit namazlarini kildiriyor
ve okul sonras1 mahalle ¢ocuklarma Kur’an okumay1
ogretmeye calisiyordu. O zamana kadar bliylimiis mahalle
gengleri temel dini bilgiler bir yana, Kuran’i yiiziinden
okumaktan bile mahrum kalmislardi.

Sadece o degil, mahallenin bu gencgleri egitimden de

mahrum kalmiglardi. 1931 dogumlu olan Muhammed ve
Saziye harf inkilabinin kurban ettigi ilk nesildendiler. Ana
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babalarinin, dede nenelerinin okuyup yazdiklarimi onlar
anlamryor, onlarm okuyup yazdiklarimi da ana babalari. ilkokul
sadece ii¢ sinif oldugundan Muhammed sadece {i¢iincii sinifa
kadar gidebilmis, sonrada hayat sartlarindan dolay1 ¢calismaya
baslamisti. Saziye ise nenesinin gidersen saclarini keserler
sakasim1 ciddiye alip, okul i¢in c¢ocuk kaydi yapan
gorevlilerden sedirin altina saklanmis, hi¢ okula gidip okuma
yazma Ogrenmemistir. Buna ragmen, her giin semte ugrayan
gazeteciden gazeteler, mecmualar alir, Adile’ye satir satir
okutur, memlekette ne olup bittigini anlamaya calisirdi.

Obiir taraftan Muhammed calismaktan okumaya zamani
olmasa dahi, yeni ¢ikan kitaplar1 alir getirir, cocuklar okusun
diye goz Oniine birakir, zaman zaman okuyup okumadiklarini
anlamak i¢in kitapla ilgili sorular sorardi. Bu arada kitap kurdu
haline gelen Adile’yi bu durum son derece memnun ediyordu.
Ne zaman ufak bir firsat bulsa, bir kitap alip bir koseye
kayboluyordu. Okurken tiim diinya ile iliskisi kesildiginden,
baz1 zamanlar annesinin ona seslenisini duymaz, sonunda onun
icin de bir giizel azar isitirdi.

Adile ve Adil yeni egitim konusunda ikinci kusakti ve
tabiatiyla ikinci agsama kurbanlarindan olurlar. Birinci kusak en
azindan Kur’an okuyabiliyordu, anlammi tam 06grenmis
olmasalar da, temel dini bilgileri kiiltiirel de olsa daha saglam
kavramislardi. Tkinci kusak, hele hele yerinden yurdundan olup
gecim derdine diisen, ailelerinden kopup, kendi ydresel
kiiltiirlerinden tamamen uzaklasan ailelerin ¢ocuklar1 ugsuz
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bucaksiz tarlalarin verimli topraklarindan koparilmais, adeta bir
odada ki saksiya dikilmis agaclar gibiydiler ve inanilmaz
derecede ¢ok boyutlu problemleri vardi.

Sayet, bu yeni dikilen nesil kurumayip kok tutarlarsa,
meyve vermesi i¢in birgok zor asamadan gegmesi, imkansizlari
zorlayarak imkén yaratmalari elzemdi. Bunun i¢in de bilgili ve
sabirli usta bah¢ivanlara ihtiya¢ vardi. Ne yazik ki, zamanin
bahgivanlart bu nesli sadece ayakta tutabilmek igin gece
giindiiz calismaktan bagka bir seyle ilgilenemez haldeydiler.
Onlar, zaman zaman kendilerini bile unutur hale gelirlerdi ki
Muhammed’de bunlardan biri olmustu.

Ikinci nesil olan Adile’nin okuma savasi ilkokuldan sonra
baslamis, Muhammed ve Adile ¢ogunluga yenik diismiis,
bunun en biiyiik kurban1 da Adile olmustu. Adile’nin tek bir
dilegi vardi okuyup doktor olmak. Insanlarm acilarm
dindirmeyi seviyordu ve bunu da boyle yapabilecegini
santyordu. Asiri okuma aski yiiziinden, bazi isleri ihmal ederdi,
bu ylizden Saziye’den ¢ok dayak yemis ve azar igitmisti.

Tam aksine, Muhammed ise gizli gizli kitaplar getiriyor
onun okuma agkin1 daha da kortiklilyordu. Fakat zavalli Adile
biitiin bunlara ragmen Kkiiltiir kurbani oluyor, babas: ile direk
diyalog kurup kesin isteklerini ona aktaramiyordu. Cocuklar ile
baba arasinda daima bir anne duvar1 koyulurdu. Daha dogrusu
bu bir setti. Bu seti yikip veya asip babaya direk ulasmak
nedense bir tiirlii miimkiin olmazdi.
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Onun icin, Adile dahil batin ¢ocuklar bir tarli bu anne
setini asip babalari ile bire bir diyaloga girme liiksleri
olamiyordu. Muhammed’de Saziye’nin otoritesini
zedelememek icin buna g6z yumuyordu. Bu ylizden Adile
babasina ulasip olanlar1 sdyleyemiyor, ne kadar, nasil ve ni¢in
okumak istedigini babasina sahsen izah edemiyordu.

Adile’nin okuma aski basina ¢ok isler agmisti. Annesi ona
ben falanca yere gidiyorum, ben gelene kadar su ve su isler
yapilsin der giderdi. Adile kendisinin kiigligii olan Atiye’ ye,
gel komsuculuk oynayalim der, ona sevmedigi mutfak isini
yiikler, bende diger taraflar1 temizleyecegim sonunda da bir
birimizin isine not verelim derdi ve herkes isine baslardi.
Zavalli Atiye canmni disine takarak c¢alisir mutfag piril piril
ederdi. Sonra ablas1 ne yapmis diye bakmaya gelirdi ki Adile
eline ya bir kitap ge¢irmis, ya da bir gazete pargasi. Okumaya
dalmis ve her seyi unutmus, zamanin gectiginden bile haberi
yoktur. Eger annesine yakalanmamis ise, zavalli Atiye birde
ona annesinden azar isitmesin diye yardim etmek zorunda
kalirdu.

Biitlin bunlara ragmen Adile yasitlar1 olan arkadaslariyla
beraberken, yasi daha kiiciik olan Atiye’yi aralarina almayip
onu kizdirirdi. Bir giin Adile ile arkadas1 evde kendi aralarinda
ozel, gen¢ kizlik hallerinden olur olmaz seyler soyliiyor
giiliiyorlardi. Atiye’de pencereden onlara bakiyor ve onu da
iceri almalarini istiyordu. Fakat onlar bu seferde perdeyi ¢ekip
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onu tamamen dislarlar. Iceri giremeyecegini anlayan Atiye
onlar1 rahatsiz edip hing almaya kalkar ve cama devaml
vurmaya, bu arada da seslice tiirkii s0ylemeye baslar. ‘Eniste
bana pist demis...” derken cama hizlica vurur ve cami kirar.
Hing alma sirast Adile’ye gecmistir. Annem geliyor ne
diyeceksin simdi der. Korkudan titreyen Atiye’yi hemen
pencereden igeri alir ve karyolanin altina girmesini, annesinin
hirs1 gecinceye kadar orada kalmasini sdyler.

Zavall1 Atiye karyolanin altina girer ve beklemeye baslar.
Saziye gelir kirillan cami goriir ve ¢ok kizar, ¢iinkii camci
hemen kosede degildir, kolayca alinip takilamaz. Atiye’yi sorar
ama onlar bilmediklerini cam kirilinca korkudan kagtigini
sOylerler. Saziye biraz sOylenir ama sonunda susar. Bu arada
Atiye karyolanin altindan ¢ikmak istiyor fakat Adile sakin,
annem hala c¢ok kizgin diye onun ¢ikmasina musaade
etmiyordu. Zavalli Atiye nerdeyse sikintidan bogulacak gibi
oluyordu. Adile ise hala sus, sesini ¢ikarma annem ¢ok kizgin
diyerek onu korkutuyor ve oradan ¢ikmasina miisaade
etmiyordu.

Aksam olmus hava kararmaya, Saziye’yi de telas
kaplamaya baglamisti. Atiye nereye gidebilirdi ki. Cam kirild1
ise kirildi, ne yapalim sonunda 6liim yok ya der hale gelmisti.
Adile, annesinin ciddi ciddi endiseye basladigin1 gérene kadar
Atiye’yi karyolanin altinda tutmustu. Boylece, Atiye bir daha
Adile’yi arkadaslari varken rahatsiz etmemisti. Fakat Adile’ye
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mutfak islerine yardim konusunda bu seferde o bin bir naz
yapiyor, boylece de kendisine yapilanlarin hincini ¢ikariyordu.

Adile’nin okumaktan baska bir is yapas1 yoktu aslinda, ama
annesinin her sene sayilari artan ¢ocuklarin bakilmasinda
yardimciya ihtiyact vardi. Onun i¢in Adile’nin ortaokula
devam etmesini istemiyordu. Muhammed tlm gtcu ile onu
ikna etmeye c¢alisiyor, diger taraftan da ana babasinin
goniillerini yapmaya ugrasiyordu. Ciinkii onlarda, kiz
cocugunun bilmedigimiz, anlamadigimiz, hemen
ulasamayacagimiz yerlere girip ¢ikmasina ne gerek var der
durur, Adile’nin okumasina karsi ¢ikarlardi.

Adile biitiin bu olanlar1 son derece heyecanla takip ediyor,
tim olan bitenleri duymak icin elinden geleni yapiyor, ama
babasina babacim ben kesinlikle okumak istiyorum
diyemiyordu. Ilkokul bitmis, hemen hemen biitiin arkadaslari
ortaokula kayit olmus, okullarin acilmasini beklerken, Adile,
babasinin hala hem annesini, hem babaannesi hem de dedesini
ikna etme ¢abalarini seyrediyor, i¢in i¢in hem kendisine hem
de tek basina herkesle miicadele etmeye calisan babasina
actyordu.

Bir aksam yine konu Adile’nin okula gitmesi hakkindaydi.
Fakat okul bir yana dede ve babaanne Adile inancimiza gore
tesettlirli giyinecek yasa geldi. Basini kapatmasi gerek, zaten
bas1 kapali okula da gidemez diye diretiyorlardi. Saziye belki
de ilk defa onlarin safina ge¢mis, onlarin tarafini tutuyordu.
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Muhammed ise, Adile’nin daha ¢ocuk oldugunu, zamani ve
yeri geldiginde onun bilingli bir sekilde kapanmasini arzu
ettigini soylilyordu. Sonunda ise onlar1 ikna edemedigi gibi
birde boyle diisiindiigii i¢cin su¢laniyordu.

Muhammed’in sabr1 tasmistt artik, tek Saziye olsa
dinlemeyecekti ama o annesini ve babasini kirabilecek, onlarin
aksine is yapabilecek karakterde bir evlat degildi. Kizim
okutabilme yolunda yapayalniz kalmis, ¢aresizligi, kirginlig
ve kizgiligi ile zaten dort kulak olmus, olan biteni caresizlikle
dinlemeye c¢alisgan Adile’yt  yanina cagirir.  Okula
gidemeyecegini ve de bu gilinden itibaren basini kapatmasinin
gerektigini kizgin bir sekilde, hi¢ bir sey izah etmeden sadece
emreder.

Boylece, 0 sadece bir nefer gibi emir almis ve de o emri
yerine getirmistir. Itaat siras1 simdi Adile’deydi. Fakat
goniilsliz itaate zorlanan Adile, goriinliste itaat ediyor
goriinmesine ragmen isyan planlar1 kurmaya ve bu zorlayic
emrin acisini ¢gikarmaya ahdediyordu. Bu tiir haksiz emirler, bu
dinyada sadece isyani tetikleyip, sonunda yok olmaya
mahkdmdurlar. Lakin, bu haksiz emirler, verenin ve
verdirtenlerin pesini birakmayacak, eninde sonunda karsisina
cikarak kendilerini bir sekilde etkileyecektir. BOylece, her
haksiz verilen emir geri donerek, bir sekilde emri verenin
kendisini vuracaktir.
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Zavalli Adile i¢in yas giinleri baglamistir, ayn1 zamanda da
intikam gilinleri. Ama o sunu da biliyordu ki kendisinin
okutulmamasi, geriden gelen kiz kardeslerini de etkileyecekti
Ve bunu diisiinmesi onun iiziintiislinii kat kat arttiriyor, oldukca
da hayiflandiriyordu.

Basina sa¢t hem onden, hem de arkadan sac¢ orgiilerinin
nerdeyse tamami goriilebilen bir basortiisti Ortlilmiistii. Adile
icin bu ortii degil komediydi, ama madem onlar bu sagmaliga
tamam diyorlardi, oda yapiyor fakat onu tesettiir kabul
etmiyordu. Digerleri de belli ki tek ortiiye aligsin, sonra daha
iyi Orter diislincesi ile bunun tam kapanma metodu olmadigini
bile bile géz yumuyorlardi. Adile ancak geceleri yatagina
yatinca aglayabiliyor, yastigi gozyaslarindan sirilsiklam
oluyordu. Bu arada zaten ¢ok Uziilen babasina tiziildiigiinii belli
etmemeye calisiyor ama i¢in i¢in de bunun acisini bagka
yonlerden ¢ikarmaya niyetleniyordu.

Saziye onu daima dikis nakis 6grenmesi i¢in tesvik ederdi
fakat Adile buna hi¢ yanagsmazdi. Bu olaydan sonra hoslansin
hoslanmasin 6niine gelen kurslara gitmeye karar verir. Niyeti
evde durmamakti elbette. Mademki okumasina miisaade
etmiyorlardi oda evde oturmayip, o kurs senin bu kurs benim
gitmeye basladi. Zaten sucluluk duyan ve Adile’nin egitimine
devam edemeyisine ¢ok Uzilllen Muhammed, isini giiciinii
birakir uzak yerlere 6zel soforii gibi onu arabayla gotiirtir
getirirdi.
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Bir giin Muhammed onu Ulus’ta bir kursa birakmig ama
kurs bitisinde almaya yetisememisti. Adile kapmin Oniinde
bekler, bekler ve bekler babasi gelmez ama eve nasil gidecegini
de bilemez. Herkes ona saskin saskin bakiyor, oda utaniyor
sikiliyor daha cok panik oluyordu ve caresizliginden ne
yapacagint bilemiyordu. Babasinin basina bir sey gelmis
olmasindan da korkuyor bunu diisiindiik¢e deliye doniiyor ama
yine bir sey yapamiyordu.

Daha fazla bekleyemezdi, ¢linkii aksam olmaya baglamisti.
Babasi ile gelirken takip ettikleri yolu geri takip etmeye
caligsarak ylirimeye karar verir. Lakin bu yollar hi¢ yiiriiyerek
gelmedigi i¢in ona ¢ok yabanci goriinmektedir. Tek gayesi
Anafartalar carsisindan babasinin calistigi dolmus duragina
ulagmaktir.

Ulus meydanindaki Atatiirk heykelini gordiiglinde, onu
gordiigline o giinkii kadar sevindigini hi¢ hatirlamiyordu. Tam
kdseyi donerken babasi ile ayn1 durakta ¢aligan amcasini goriir.
Amca diye bagirmak ister ama nafile bogazina bir sey
diiglimlenmis, sesi ¢ikmiyordu. Amcasi onu fark etsin diye
hizli hizli yiirtiyor el kol hareketleri yapiyordu. Sonunda
Adile’yi perisan bir halde gbren amcas1 ona dogru kosuyor ne
oldu 1yimisin diye soruyor ne oldugunu anlamaya ¢alistyordu.
Ama zavalli Adile amcasma sarilmig, hiinglir hiingiir
aglamaktan baska bir sey anlatacak halde degildi.
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Amcas1 alir onu eve gétiiriir. Biraz sonra da babasi yliziinde
renk kalmamus bir sekilde eve gelir. Ise gittigi yerden zamanin
da donememis, geri gelince de Adile’yi orada gérememisti.
Adile’nin geri doniis yolunu bilmedigini bildigi i¢in de panik
yapmis ve yollara baka baka eve gelmisti. Onlar1 evde goriince
sevinir ama o zamana kadar ona da olan olmustur. Muhammed
araba ile gotirse de Adile’nin yolu bilmesinin zaruretini
anlamig, onu kursa birkag kere otobusle gotiirmis, nerede
inecegini nerede binecegini gostermis ve sonunda hadi bu giin
sen yalniz gideceksin demisti.

O zamana kadar yalniz basina hi¢ bir yere gitmemis olan,
on bes, on alt1 yaslarinda genc¢ kiz olma yollarina diisen Adile,
iirkek bir tavsan gibi de Ankara yollarina diismek zorunda
kalmisti. Kimi zaman bir 6nceki, kimi zaman da bir sonraki
durakta inmis, sonunda dogru durakta inip binmeyi bagarmisti.
Kendisine giliveni artan Adile artik kendi kendine gidip
gelmeye baslayinca, Muhammed ona ne zaman yanlis, ne
zaman dogru durakta indigini, nerelerden yiirliyerek yolunu
buldugunu tek tek anlatir. Muhammed Adile’yi tam 6grenene
kadar uzaktan takip etmis ve artik takibe gerek kalmadigina
karar verince ona her seyi anlatmisti. Muhammed kizinin kendi
basina gidip gelebilmesine dylesine sevinmisti ki, bunu gururla
herkese anlatir olmustu.

Ne yazik ki bu kadar genis ve ileri goriislii Muhammed de

kiiltlir kurban1 olmaktan kurtulamiyordu. Daha yeni yeni
biiyiimeye baslayan Adil’i kucagina alip araba slrmeyi
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ogretmeye calisiyor, fakat ayni seyi Adile’nin 1srarla 6grenmek
istemesine ragmen, bu giin, yarin diyerek gecistiriyordu. Belki
de i¢inden bunu yapmak istiyor ama Otekilerin kizmasiyla,
kinamasiyla ugrasmay1 goze alamiyordu. Adile her firsatta
babasinin ne yaptigina nasil yaptigina dikkatle bakiyor, onu
taklit ederek araba kullaniyormus gibi yapiyordu. Lakin yine
de arabayi pratik olarak kullanmay1 beceremiyordu.

Bir giin komsgular1 olan teyzesi hastalanmisti. Biitiin
mahallenin kadinlar1 basina toplanmig ne yapacaklarin
bilemiyor, her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Zavalli teyze adeta
tirnaklar ile yerleri yirtiyor sancidan feryat ediyordu.

Bu ¢ok aci1 bir seydi, ama daha acis1t Muhammed yeni bir
araba almist1 ve o kapinin 6niinde duruyordu. Hemen hemen
orada bulunan her bayanin esi araba kullanmasini bildigi halde,
hi¢ bir bayan bu arabayr kullanarak teyzeyi hastaneye
gotiremiyordu, Adile de dahil.

Geng delikanlilardan birisi son duraga yarim saatlik yiirtime
mesafesindeki bir yere gidecek, oradaki diikkandan ambulans
cagiracakti. Ambulans gelene kadar sayet hasta hala
Olmemigse, hastayr alarak hastaneye gotlirecekti. Adile
kendisinin ve biitin bu kadinlarin gereksiz yere aciz
birakildigina ¢ok {ziilityor, hele hele sebep olarak dini
degerleri ortaya koyanlara ¢ok kiziyordu. Ayni zamanda biitiin
bunlarin yikilip asilmasi i¢in elinden geleni yapmak i¢in
Yaratanina s0z iistiine s6z veriyordu.
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Muhammed bu olaydan sonra isin ciddiyetini daha iyi
anlamig, Adile’ye araba kullanmasini 6gretecegine dair s6z
vermisti, fakat ne yazik ki arabalarin ikisi de satilmak zorunda
kalmisti. Aslinda, sakin ve her haline raziymis gibi goriinen
Muhammed yeniliklere agiktir ve de yeni yeni adimlar atmak,
daha iyi igler yapmak i¢in firsatlar aramaktadir.

Muhammed bir giin Saziye’ye yine bir miijde ile gelir.
Tanidig1 birisi kamyon almay1 diistinmektedir. Muhammed’in
de hem ortak olmasini, hem de soforliigiinii yapmasini
istemektedir. Muhammed’in kamyon soforliigli yapmasi
halinde, onlarin maddi durumu refaha kavusacak, fakat onun
evden uzak olmasi onlar1 sarsabilecekti. Bunun anlami daha
cok para kazanmak fakat Muhammed’i daha az gormekti.
Muhammed daha Oncede kamyon soforligii yapmisti, uzun
uzadiya bitmeyen yollarda yalniz Mevla’si ile bag basa riyasiz,
hilesiz i¢inden geldigi gibi dertlesir onunla teselli bulurdu. Onu
yalniz zanneden kisilere ise i¢in icin gulerdi.

Butun bunlar bir yana Muhammed buna mecburdu. Saziye
hastalanmis ameliyat olmus oliimlerden donmiistii ve simdi
cocuk sayisint dokuza ¢ikaracak ve dokuzlar unvanini verecek
ikizlere hamileydi. Muhammed yokluga, yoksulluga aliskindi
yeter ki ¢oluk ¢ocugunu namerde muhtag etmesin. Kendisi
sadece, yakasi goriinen alt1 yirtik gémlegin iistiine Saziye’nin
ordiigii kazag: giyerek senelerce idare etmemis miydi? Saziye
onu gece yikaylp kurutup giindiiz ona vermemis miydi?
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Saziye’de tek olan elbisesini yikayip kuruyana kadar evde
beklememis miydi? Bunlar1 gene yaparlardi, ama giinlerce
haftalarca evinden ¢ocuklarindan ayri kalmak ona da Saziye ye
de zor gelecekti. Fakat insan nelere alismiyordu ki, yeter ki
canlart sag olsun. Yeter ki Saziye’si ¢ocuklarinin basinda
olsun. Saziye’si otoriterdi ama iyi anneydi.

Saziye yeni ameliyat olmus iyi olmaya calistyordu. Nedense
bir tiirli iyilesemiyordu. Onda 6liim korkusu yoktu, fakat ben
olirsem c¢ocuklarim ne olur kaygisi onu daha da c¢ok
sarstyordu. Bir gece Muhammed yats1 namazini ge¢ kilmis,
sonunda da namazlikta oturmus rabita yapiyordu. Yaratanina
yaklasmaya, verdigi giizellikler i¢cin O’na siikiir etmeye
calisgtyordu.  Ayni zamanda da hayat sartlarinin, adaletli
adaletsiz getirmis oldugu zorluklardan yine O’na siginmaya
calisiyor ve Saziye’nin iyi olabilmesi i¢in dua ediyordu ki,
birden bir ses duyar.

-Ya, Muhammed hanimin 6liiyor sen ne duruyorsun.

Muhammed irkilir, sasirir saskinligi gecince de yatmakta
olan Saziye’nin yanina kosar.

-Saziye, Saziye, Saziye.
Saziye’den ses seda yok, elini alnina koyar ki atesler i¢inde

baygin yatiyor. Saziye ameliyattan sonra iyilegsmesi gerektigi
yerde karin agrilarindan sikayet edip duruyordu. Daha bir giin
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oncesi doktora kontrole gitmis, her sey normal bir sey yok
gecer deyip doktor onu eve yollamisti. Saziye’nin komsu olan
kardesini ¢ocuklara bakmasi i¢in ¢agirir ve Saziye’yi kaptig
gibi hastanenin yolunu tutar. Oraya nasil vardiginin farkinda
bile degildir. Saziye’yi acile alirlar bakarlar ki, dikis yerinin
iistii kapanmis ama i¢ kisim apse yapmis ve karninin i¢ kismi
iltihapla dolmus ve zehirlemenin son asamasina gelmisti. Biraz
daha ge¢ kalinsa Saziye’den umut kesilmis olacakti. Saziye’ nin
karnindan neredeyse bir kova kadar iltihap ¢ikar.

Muhammed adeta deliye doner, bdyle bir sey nasil olur da
doktorun goziinden kagardi. O daha bir giin 6nce onu kontrole
gotlirmiistli. Daha sonra Saziye kendisine gelmeye baslayinca
cocuklar1 kontrol etmeyi bahane eden Muhammed eve gider,
neredeyse kendisinden bile saklamakta oldugu tabancay: alir
Saziye’nin ameliyat oldugu hastaneye yola ¢ikar.

Hastaneye varinca, Saziye’nin bir giin dnce kontroliinii
yapan ve her sey normal diyen doktorun odasina gider, ama
doktor odada yoktur. Hemsirelere sorsa da doktoru bulamaz.
Odasinin 6niinde oturur beklemeye baslar, siikiir ki doktor
gelmemistir. Muhammed’in acis1 dindikg¢e akli bagina gelmeye
baglar. Ne yapiyordu, bu ona yakisir miydi, bu ¢are miydi?
Doktorda insan degil miydi, insanda hata pay1 yok muydu?

Sakinlestik¢e sorular artiyor, kendisinden Rabbinden, tek

[lah1 olan Allah’indan utaniyordu. Inanan insan her seyden
once Allah'a yonelmesi gerekmez miydi, O dilemese bu
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olmazd1 deyip dnce tek Ilah olan Allah'a siginmali degil miydi?
Her seyden 6nce O’ndan yardim ulagsin ki hirs1 aklin1 kullanim
dist  birakmasin. Daha sonra gidip doktora durumu
anlatabilirdi. Bu gibi hatalar1 yapmamasi i¢in daha itina
gOstermesini isteyebilirdi.

Muhammed bu sefer yaratanina utangla yoneliyor ve
doktoru bulmasina engel oldugu i¢in siikiir ediyordu. Eger o
hirsla doktoru bulsaydi ¢ocuklar1 ve hayata yeniden kavusan
Saziye’si asill o zaman tam perisan olacaklardi. Bunu
diisiinmesi bile Muhammed’i giinlerce, aylarca, yillarca degil,
tiim hayat1 boyunca sarsmisti. Onun inanci ona dnce sabir et
demiyor muydu? Bu yanlis ve cahilce davranisi ig¢in dmiir boyu
kendisinden de, Rab’ bin den de ¢ok utanmusti.

Iste bu olaydan kisa bir zaman sonra Saziye ikizlere hamile
kalmis, bunun anlasilmasi da zaman almis, bu arada gocuklar
birka¢ aylik olmustu. Biitiin doktorlar annenin can tehlikesi
acisindan cocuklarin alinmasiin gerektigini sOyliiyordu.
Ciinkii ameliyat ¢cok yeniydi, dikis yeri dikine yapilmist1 ve bir
cocugu tastyamazdi, degil ki iki cocugu tagisin.

Muhammed bu sorumlulugu alamazdi bir yanda esi, bir
yanda da cocuklar1 vardi. Ikizler almsa da g¢ocuklariydi,
Saziye’ye bir sey olsa geride kalacak olanlar da yine
cocuklartydi. Bu durum Muhammed’i asiyordu. Karar ancak
Saziye’nin olmaliydi. Bu konuda Saziye’nin sorumlulugu
Muhammed’den daha agirdi. O, ¢ok gec¢ oldu diyordu, ya
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cocuklarimi aldirirken oliirsem. O zaman hem ¢ocuklarim, hem
kendim oliir, diger ¢ocuklarim da anasiz kalir ve ben biitiin
bunlarin cevabini1 Allah’a nasil veririm diyordu.

Sonunda her seye ragmen Muhammed’in ders aldigi hocaya
sorup istisare etmeye karar verilir. Gelen cevapta, ¢ocuklarin
alinma zamani gectigine gore sabir tavsiye ediliyor ve bir kiz,
bir oglan olursa adlarinin Akife ve Akif konmasini arzu ettigini
bildiriyordu. Yine de se¢imin onlara ait oldugunu sdyliiyordu.
Secim yaparken kisisel duygularin dogru karar alinmasina
engel olmamasi i¢in Once Allah rizasi gozetmeleri
vurgulaniyordu.

Saziye bu tavsiyelere katilir ve sonunda c¢ocuklari
aldirmamaya karar verir. Her ikisi de, tim aile fertleri de
kendilerini zor anlarin beklediginin farkindaydilar ama onlarin
saglig1 ve iyiligi i¢in her zorluk asilmaliyd: ve asilabilirdi.
Eleskirt’ten Saziye’nin en kiiclik kiz kardesi yardim igin
getirilir. Bu arada on alt1 yagina gelmis olan Adile de annesine
olan kizginlig1 ve kirginligini unutmus, tek annesi ve kardesleri
iyi olsun diye elinden gelen ne varsa yapmaya calistyordu.

Zaten soyle boyle derken ikizler alti aylik olmuslardi.
Saziye’ye 0zel bir korse yaptirilmis, her sabah merasimle o
giydirilir, her aksam merasimle ¢ikartilirdi. Saziye oturdugu
yerden kendi kendine kalkamiyor, kalktigt zaman da
oturamiyordu. Kalkmak istediginde iki kisi ile zor
kaldirilabiliyor, oturmak istediginde de iki kisi ile zor
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oturtulabiliyordu. Muhammed onun gdzleri i¢ine bakiyor derin
derin kaygilaniyor ama ona belli etmemek i¢in elinden geleni
yaptiyordu.

Ayni sey de Saziye icin gegerliydi. Bastan beri duygularini
rahatga paylasamayan ¢ift, aralarinda ki bu sessiz fakat gittikce
biliyliylip derinlesen ugurumun farkindaydilar ama nedense
bunu telafi etmek de ellerinden gelmiyor ve onu akisina
birakiyorlardi. Saziye kadin olmasi nedeni ile zamaninin
cogunu c¢ocuklart esi dostu ile gecirip avunabiliyordu.
Muhammed ise bu yolculugunda da her zaman oldugu gibi
yapayalnizdi. Yaninda sadece ve sadece tek Rabbi, tek flahi
olan Allah’1 vardi. O Muhammed’ini karsiliksiz seviyordu. O
ici dist bir, riyasiz, minnetsiz, dosdogru ve sebepsiz teselli
edebilen, sozlerle bile ifade edilemeyen duygulari anlayip
karsilik beklemeden cevaplayabilen tek yoldasti, Muhammed
icin.

Saziye’de en az Muhammed kadar Yaratanina dayanip
sigintyor, her konuda O’nu sirdas ve yoldas ediniyordu. Her
ikisi de ayn1 hedefi hedef se¢misler, ayn1 yola diismiisler,
beraber goniil goniile yiirimeye karar vermislerdi. Lakin
aralarinda ki olusan diyalog kopuklugu ucurumunu bir tiirlii
asamamis, goniilden gelen ne seving c¢igliklarin1 ne de aci
feryatlarin1 dile getirip, birbirleri ile paylagabilmislerdi.
Kalabalik icerisindeki yalmizliklarinin  iizerine, beraber
yalnizliklar1 ekleniyor onlar1 her gecen giin daha da kendi
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iclerine gdmulmeye mahkim birakiyordu. Muhammed bunu
zaman zaman soyle ifade etmeye ¢alisiyordu.

-El i¢cinde diismanimsin sen benim, yalniz iken sen benimsin
ben senin.

Sozleri ile birazda olsa kendisini ifade etmeye calisiyor
fakat her nedense o baskalarinin insa ettigi setleri yikmaya,
acmis oldugu ugurumlari doldurmaya giicii yetmiyordu, boynu
biikiik bir iki siirimsi kelimelerle kendisini ifade etmeye
calistyordu. Muhammed’in zaman zaman kendisini bu tiir
siirlerle ifade etmesi, 61diiriip icine gdmdiigi sairligin isyaninin
niganesi olarak da algilanabilirdi. Gergek ve tek olan bu yolda,
yolcularm asli ve sureti neden bir araya gelmekten mahrum
birakiliyordu. Hi¢ kendi govdesine balta vuran agac goriilmiis
muadur. Neden insanoglu kendi varligini baltalar durur.
NEDEN? Muhammed de bu konuda diger insanlar kadar aciz
kalmaktadir.

Sonunda ikizler dogmus ikisi de tek ¢ocuk biiyiikliiglinde
nur topu gibi biri kiz biri oglandi. Hocanin tavsiye ettigi iki
isimde yerini bulmustu. Herkes rahat bir nefes almis, siikiir
istline siikiir ediliyordu. Bu arada Muhammed kamyonu almis
uzun uzun haftalarca siiren yolculuklara baglamisti. Saziye’si
ve ¢ocuklar1 burnunda tiitiiyordu ama onlarin rahat bir hayat
yasamasini saglama sorumlulugu aklina gelince de bagrina tas
basiyor, yolcu yolunda gerek diyerek bitmeyen yolculuguna
devam ediyordu. Eve ancak birka¢ giinliigline ugrayabiliyor,
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bu da birikmis duygularin séze dokiilmesine, asir1 yorgunlugun
ve de derin hasretin giderilmesine yetmedigi gibi, iistline iistliik
daha da eklenerek tekrar yollara diisiiyordu.

Muhammed’in sevdasi da, hasreti de, sorumlulugu da,
yolculugu da kutsaldi. O kadar kutsaldi ki Oyle kolayca
kelimelere sigmazdi, zaman isterdi, zaman olsa da anlatacak
beceri, anlatsa da anlayacak insan lazzimdi. O zaman susmak
gerekiyordu. icine kapanmak iginde olana anlatmak her seyi.
Ciinkii O, insana zamani verendi. CUnki O insan1 kelimesiz
anlayan ve insanin anlayacagi sekilde cevap verendi. O zaman
susmak Muhammed’e konusmak kadar kutsal goriiniiyor,
suskunluk ¢ukurunun kendisini her an daha i¢ine ¢ektigini gore
gore, bile bile susuyordu. Muhammed’in bu yalniz
yolculugunda, yalnizligi, yalnizligina yoldas olmustu.

Daha on yedi yaslarinda gocuk olmasina ragmen ikizlerin
dogumundan sonra ¢ok gegmeden Adile’ye diiniir gelir. Gergi
Adile’ye ilk evlilik teklifi on {i¢ yagindayken gelmis olmasi ile
kiyaslanirsa, zavalli kiz evde kalmis bile sayilabilirdi. Daha
ilkokul yeni bitmisti Adile birden serpilmis olgun geng bir kiz
gibi goriiniiyordu. Onu arkadaglar1 ile oynarken gdrenlerin,
koca kiz utanmadan cocuklarla oynuyor denmesi lizerine,
Saziye onun disarida oynamasina yasak koymasi yetmiyormus
gibi, bir de icinde evlilik teklifi olan mektubu okumakta yine
Adile’ye diismiistii.
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Kiiciik teyzesinin 6gretmen olan beyinin arkadasi Adile’nin
resmini gérmiis ona talip olmustu. Ne kadar, o daha kiiciik
dense de 1srar lizere sanslarin1 denemeye karar verip mektup
yazarlar. Saziye okuma yazma bilmedigi icin onu okumakta
Adile’ye kalmistir. Okurken neler oldugunu anlayamayan
Adile’nin sesi gittik¢e kisilmig, sonunda aglayarak mektubu
atip kagmisti. Tabi ki, o zaman o ¢ocuktu ve bdyle bir sey
kabul goremezdi ve gormemisti de. Adile simdi on yedi
yasindaydi. Yeni damat adayr Adem dedesinin komsularinin
yegeniymis, yeni askerden gelmis, ise girmis falan filan. Haa!
Unutmadan sdylemek gerek, anasi babasi da haci hoca imisler.

Adile’nin dedesi durumu Muhammed’e ve Saziye’ye iletir.
Muhammed hemen olamaz o daha kiguk der ve bitirir. Ertesi
gin de yine uzaklara yuk gotirecek, oradan oraya gecip ve
belki de haftalarca eve ugrayamayacaktir. Muhammed ertesi
sabah erkenden yola ¢ikar ¢ikmasina da, ya yanlis yapiyorsam
diye kuskular i¢ine diiser ve yoldan eve geri doner. O aksam
kiz istemeye gelirler. Kismetse olur denir ve herkes kendi
yoluna gider. Adile inanilmaz sekilde saskin ne oldugunu
anlamaya ¢aligir. Ailesi Adile’yi istemeye gelen ailenin hal ve
hareketlerini hi¢ bir zaman tasvip etmezlerdi, ne oldu da birden
bire kizlarin1 vermeye niyetleniyorlardi.

Anas1 babasi iyl diye mi kiz vereceklerdi. Daha onlari
tanimiyorlardi bile, sayet bu kader degildi ise, bu akil
tutukluguna hangi kategoriden kilif yapilacakti; inang, anlayzis,
kiltar, gelenek mi. Nerede kalmisti onlarin inaniyoruz
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dedikleri degerlerin asil temel degerleri. Nasil oluyordu da bu
kadar temiz niyetlere sahip olan insanlar, birden bire cehalet
devrine donlip kiz c¢ocuklarmmi diri diri  gémmeye
hazirlanabiliyorlardi.

Adile bu yeni toplum diizeninin ve de bu diizene ¢cok acemi
olan insanlarin verecegi kurbanlarindan biri olmaya mu
hazirlantyordu acaba. Eskiden herkes birbirini tanidig1 yerlerde
yasar ona gore aileler, ¢cocuklar birbirini bilerek isterler ona
gore de muamele yapilirdi. Ama simdi herkes adeta kendisine
yabanci olmustu ki, asil yabanciy1 bilmek ne miimkiin.

Sonunda Adile karsisindaki insam1 tamimaya firsat bile
bulamadan, kendisini nisanlanmis ve gece giindiiz agliyor
bulmustu. Bu ona okula génderilmeyisinden sonra vurulan en
biiytlik ikinci darbeydi. Nisanlandig1 insan 1yiydi, kotiiydi, o
baska bir olaydi ama Adile ile hi¢ ama hi¢ ortak yonleri
olmadig: gibi, aralarinda herhangi bir duygu akimi bile yoktu.
Adile onu tanidik¢a bunun yanlig bir adim olduguna kanaat
getiriyordu. Fakat falancanin kizi, filancanin torunu sunu bunu
yapmis dedirtmemek i¢in disini sikiyordu. Saziye de durumdan
memnun degildi ama o da c¢ok g¢ekingen davraniyor
Muhammed’e durumu anlatmiyordu. Adile ise annesinin
kasitsizda olsa 6rmiis oldugu setleri yikip babasina ulasamiyor,
durumu agik bir sekilde ona anlatamiyordu.

Adile goz gore gore sonu olmayan bir evlilik yolculuguna
surukleniyordu. O aralarda aklindan o zamanlarda Bursa’ya
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gd¢ etmis Ibrahim dedesinin yanina kagmayi diisiintiyordu ki,
anneannesi onlar1 ziyarete gelir. Adile i¢in bir umut 15181
dogmustur bastan beri ¢ok sevdigi anneannesinin beden gozleri
gormiiyor olmasina ragmen, manevi gozlerle olaylara
bakabiliyordu. Adile’nin nisanlisi ile ilk tanismasindan hemen
sonra, ¢ikar o yliziigii giinah1 varsa bana ait demisti. Adile de
bunu seve seve yapmis gelen boh¢anin i¢ine koymus her seyin
gonderilmesi i¢in can atiyordu.

Lakin Saziye’nin ¢ekingenligi, sonra millet ne der demesi
ve buna cok Uzilmesine dayanamaz ve Adile bile bile kendini
bu bahtsiz yolculuga hazirlar. Saziye duygularina yenilmis,
altinda sadece kendisi kalmamis kizin1 da yanina almistir artik.
Héalbuki durumu birazcik da olsa Muhammed’e aktarabilse o
buna miisaade etmeyecek kizim1 istemedigi biri ile
evlendirmeyecektir. Adile bu evliligin kader mi kaza mui
oldugunu anlamadan, kendisini bes sene igerisinde evlenmis
bir ¢cocuk annesi olmus ve de ayrilmis bulur. Boylece o da
kendi yalniz yolculuguna yelken acar ki bu da bagka bir
hikayedir.

Bu arada Muhammed Demet Evler semtinden bir daire
kiralamis ailesini oraya gotlirmiistii. Ciinkii kizlar biiylimiis
serpilmis her biri birbirinden gilizel olmustu. Bunu Adile su
hikaye ile sik sik dile getirirdi. Adile nisanlandiginda 1srarla
gittigi kurs hocalarindan birisi, sen ¢ok giizel bir kizsin daha
cok kismetlerin olurdu neden alelacele evleniyorsun demisti.
Adile de sen bana glzel mi diyorsun o zaman sen gizel
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gormemissin kiz kardesim Atiye’yi gor bakalim bana hala
giizel dermisin demisti.

Aradan biraz zaman gecince bir giin Adile Atiye ile ¢arsiya
c¢ikar ve bu arada da kurs yerine ugrarlar. Hoca orada yoktur ve
sonradan gelir, salonda oturmakta olan Atiye’yi goriir ki o daha
on iig, on dort yaslarindadir. Adile sana bahsettigim kiz
kardesimi getirdim der. O zaman hocast Adile’ye iyi ki
nisanlanmigsin yoksa bu kiz biraz daha biiylidii mii inan kimse
senin yiiziine bile bakmazdi der.

Bundan birkag y1l sonra, Atiye evlenmis, Adile ayrilip bir
cocukla geri baba ocagina donmiistii. Boylece evde dort geng
bayan diger c¢ocuklar ve Saziye kaliyordu. Sonunda
Muhammed biraz para biriktirerek yapmis olduklari
gecekonduyu da satarak Demet evler den sekizinci kattan bir
daire alir. Yolculuga en azindan daha rahat cikiyor,
cocuklarinin emniyette ve mutlu olmasi onu birazda olsa
rahatlatiyordu. Ciinkii o dyle bir es dyle bir babaydi ki, ¢oluk
cocuguna yediremedigini disarda yemez en azi ile yetinir, otel
parast vermeyim ki ¢ocuklarimin bir ihtiyacin1 goéreyim diye
arabada yatar kalkardi. Bu arada namazini, orucunu hi¢ ama hig
ithmal etmez, her kosulda yerine getirmeye son derece 6zen
gosterirdi.

Ayrica onun ikinci ana prensibi ¢ocuklarina helal

yedirmekti, bu da helal kazanmaktan gecerdi. Onun igin bazen
bir yerden bagka bir isi almadan bos gider mazot parasini
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cebinden verir, ama yine sigara, i¢ki siseleri bos olsa dahi
tasimazdi. Prensiplerinden birisi de herkes benim arkadasim
ama hi¢ arkadagim yok prensibiydi. O herkesle dost, ihtiyaci
olanin yanindaydi, ama hi¢ kimseye de mesafesiz miibalagali
bir yakinlik géstermez, kimseye kendi 6z duygularini tamamen
acmazdi. Bunu =zaten Saziye ile bile yapmamis veya
yapamamis veya da her halikarda yapmasina miisaade
edilmemigti. Esi ile bile bu yapilamiyorsa bagkalari ile nasil
yapilsin der ve kendisini daima herkese karsi samimi fakat
mesafeli tutardi.

Adile ise bir¢cok konuda ailesini sugluyordu. Cocuklarini bu
hayat yolculugunda disaridan  kopuk  bir  sekilde
yetistirdiklerini, yalanin, dolanin, ikiyiizliliiglin varligindan
habersiz biiyiitiildiiklerini ve ilk karsilastiklar1 herhangi bir
yalanla da yerle bir olduklarini sdyliiyordu. Bari 6biir ¢ocuklar
bu aciy1 yasamasin diyerek isyan ediyordu. Onun i¢in de ise
girip caligmak, hayatla kendi basina miicadele etmeyi
ogrenmek istiyordu.

Kizina bakamiyor olabilme diisiincesi, saclarina ak
diismeye baslayan Muhammed’in ¢ok agiria gidiyor, kizina
daima arkasinda oldugunu ve her ihtiyacini giderecek glicte
oldugunu ima ediyordu. Ama Adile kararhydi bu defa
duygulari degil aklin1 kullanmak zorundaydi, ¢linkii onunda bir
cocugu vardr artik. Cocugu ona kardesleri gibi abla diyordu.
Adile buna daha 6nce aldirmiyordu ama ayrildiktan sonra, hele
hele Saziye’nin ben onu biiyiitiiriim nasil olsa seni abla biliyor,
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sen git kendine yeni bir hayat kur demesi, Adile’yi daha da
kirbaglamis oglunun her abla kelimesini diizeltmeye, kendisine
anne dedirtmek icin elinden geleni yapmaya baslamist.

Adile’nin ayrilig1 tiim siilaleyi yitkmisti. Tiim aile fertleri
hayatlarinda ilk defa bir evlilik ayrilig1 gériiyordu. Ama hayat
devam ediyordu. Adil askerden donmiis evlenme zamani
geldigi i¢in simdi de ona bir es bakma siras1 gelmisti. Atiye ve
ticlincii kiz olan Aliye de ilkokul dan sonra okutulmamis, hayat
yolculuklarina egitimsiz devam etmek zorunda kalmiglardi.

Asude ve Akile liseye gidiyorlardi ama bu giizel kizlari
rahat birakmiyorlard: ki ylksekokullara gitsinler. Nedendir
bilinmez bu milletin inancina gore kadin erkek her Miisliiman
‘OKU’ emrine muhatap olmasina ragmen oglanlar okusun diye
her yol deneniyor ama kizlara gelince de her yol kapatiliyordu.
Yanlighk inangta mi, yoksa ona inaniyorum deyip bagka
yollara sapanlarda miydi? Gorlinen koy kilavuz istemez
soziinden yola ¢ikinca bu soruya cevap vermek kolayd,
insanlar yanlig yapiyor ve daha acis1 da yaptiklar1 yanlist dogru
santyorlardi.

Asil zor olan soru insanlar bunu neden yapiyor oldugu
sorusuydu ve buna cevap bulmak ¢ok kolay olmuyordu. Clnki
inaniyorum diyen insanlarin asil takip ettikleri yollar kendi
benliklerinden mi kaynaklaniyor, yoksa baskalar1 ne der
yolundan mi1, bu da yine benlige ugramadan gecilmeyen bir
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yoldu ve ikisinin de hedefi bencillikti. Hepsinin ana kaynagi ise
cahillikti.

Adil uzun zaman evin tek oglu olmus el iistiinde tutulmustur
ama tipki Muhammed gibi onun da duygularini paylagacagi
kimsesi olmamustir. Kpeklerin onu hirpalamasindan sonra oda
kendi halinde bir yol almaya baglamis ve bu karmasikliga
biirtinen yolculugun gereksinimlerini ne Muhammed ne de
Saziye tam anlayamamis, bu da onu gilin be giin bir tiirli
yalnizliga itmeye baglamistir.

Adil bunu belli eden ipuglar1 gostermesine ragmen mesajlar
yerinde ve zamaninda alinamamis iyice titizlenmisti. Bu
seferde Ustlin bir zek&ya ve derin bir irfana sahipken, ele avuca
sigmayan yaramaz cocuk damgasi yemeye baslamisti. Cok
glizel bir sese sahip olan Adil gezdigi yerde Kur’an okuyarak
gezer ve bundan son derece zevk alirdi. Adile icin kagirilan
sans, Adil ve Atiye icin yakalanmig, yakinda olan camiye
gonderilip Kur’an okumayr ogrenmislerdi. Adil Kur’an
okumakta ¢ok basarili ve istekliydi, hatta uykusunda bile onu
sayikliyordu. Cocugun fitrat1 ve Kur’an adeta kaynagmis,
ayrilmaz bir par¢a olmustu. Ilkokulu bitirip ortaokula gitme
zamani gelince kargsisinda ii¢ secenek vardi.

Biri Kur’an kursuna gidip Kur’an, Arapca ve fikih ilmi
almak, digeri normal ortaokula gitmek, bir digeri ise Imam
hatip lisesine gitmekti. Kur’an kursu egitimi onun fitratina en
uygun olaniydi ama ne yazik ki, Cumhuriyetten sonra c¢ok
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biiylik problemler olmus, zaman zaman bu kurslar kapatilmis,
hic bir zaman da kanuni bir egitim mercii sayilmamisti. Oradan
belki cok iyi bir alim olarak c¢ikacakti ama hicbir devlet
miessesesi onu kabul etmeyecek, sagda solda perisan olacakti
ve onun bunun hayir olarak verdigi ii¢ bes kurusla gecinmek
zorun da kalacakti.

Sonunda Adil Imam Hatip imtihanlarina iyi
hazirlanamadig icin Ankara’daki Imam Hatip'e yazilamamus,
Bursa’ya dedesinin yanina, imtihansiz olan Bursa imam Hatip
Okuluna gonderilmisti. O zamana kadar el bebek giil bebek
olan ama bir tiirli de anlagilamayan Adil birden bire hem
anneden, hem babadan ki onlara c¢ok diiskiindii, hem de
kardeslerinden ayrilir. Muhammed’in niyeti onun kaydini daha
sonra Ankara’ya almaktir fakat Adil bu hasretlige dayanamaz
ve onu geri getirmek zorunda kalirlar.

Muhammed hayal kirikligina ugramisti, hayat sartlar1 zor
oldugu i¢in Adil okusun daha rahat bir hayat yasasin istiyordu.
Onu okumaya ikna etmek i¢in yanina muavin olarak alip
kendisi ile gezdirmeye, zor sartlar1 gostermeye karar verir.
Ancak, zaten yaralanmis olan Adil bunlar1 anlayacak
kaldiracak halde degildir. Muhammed iyi niyetle bile olsa
yanlis yaptigini ¢ok ge¢ anlar. Adil bu sefer normal ortaokula
yazilir ama delikanli ¢aglarina da baglamis oldugundan,
yeniden agir sorumluluklar almaktan uzak durur. Cok zeki,
istese her dersi kolayca yapabilecekken, yapmayip oda adeta
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babasindan intikam almaya baslar fakat merhametinden hicbir
sey kaybetmemistir.

Bir kis giinii yolculugunda Hasan Kale Sarikamis arasinda
yiik gotiirtirlerken bir kurt siiriisiine rastlarlar. Kurtlar, iki tarafi
da insan boyunu ge¢mis karla kapli yolun ortasinda bir av
yakalamig yemektedirler. Muhammed ve Adil kamyon ile bu
yolu gecip gitmek zorundaydilar. Kamyondan inmek miimkiin
degildir, kurtlar onlar1 aninda parcalayabilirlerdi. Arabayi
uzerlerine de surmek istemez, biraz beklerler ki onlar
karinlarin1 doyursun bir sekilde dagilsinlar. Bir yanda da ¢ok
ge¢ olup karanliga kalmadan gidecekleri yere ulagmak
zorundadirlar.

Onlarin avlarini yeteri kadar yedigine kanaat getirince yola
cikarlar, bazilar1 kagmay1 basarir ama kurdun birisi kamyonun
Ontine diiser. Yolun her iki tarafi da karla kapli oldugu i¢in
kacacak hi¢ bir yeri yoktur. Kurt 6nde onlar arkada otuz, kirk
kilometre kadar yol alirlar. Kurt yorulmus iyice yavaslamistir
ama ne Muhammed ne de Adil ona garpmak istememektedirler.
Arkalarinda arabalar uzun kuyruk olusmus, hizlanmalar1 igin
devamli korna ¢almaya baslamiglardir.

Her seye ragmen baba ogul kurda vurmay1 géze alamiyor
Adil ona bir sey olacak diye korkuyor i¢i titriyordu ve babasina
arkadakilere kurt kagacak hale gelene kadar yol vermemesi igin
yalvartyordu. Ne yazik ki, bu arada yoldaki bir genislikten
faydalanip 6ne gegen bir siiriicii hizlanir ve de o kizginlikla
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kurda ¢arpar ve onu yan taraftaki karlarin igine gomer. Adil
feryadi basar ama ne yazik ki inip o kurda bakma sansi1 yoktur.
Fakat bu olay onu ¢ok etkilemis aylarca bu etkiden
kurtulamamustir.

Adil yine bir giin babas1 Muhammed ile Izmir’e beraber mal
gotiirmekteydiler. Muhammed Adil’e sorar,

-Su karsida gordiigiin tarla ne tarlas1?
Adil saskin babasina bakar, babasi da kendisi kadar iyi
biliyordu ki, o tarla tiitiin tarlastydi. Biraz sessizlikten sonra

saygisizlik olmasin diye cevap verir.

-Tiitlin Tarlasi.
Muhammed bu sefer yine sorar,

-0 tarlanin yaninda otlanan hayvan, hangi hayvan?

Adil iyice sasirir babasi da goriiyordu ki o bir esekti. Yine
sagkinlik i¢inde nezaket icabi,

-0 esek. Der
Muhammed bu sefer,

-Esek ne yapiyor?
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Diye sorar. lyice sagkina donen Adil,
-Tiitlin tarlasinin yanindaki otlar1 yiyor der.
Bu sefer Muhammed,

-Desene bazi insanlar esek kadar bile olamiyorlar. O bile
cok cazibeli goriindiigli halde tiitiiniin zararli oldugunu biliyor
ve yemiyor da bazi insanlar onu igerek kendilerini
zehirliyorlar.

Adil gecte olsa mesaji almigti ama yine de zararini bile bile
sigarayl birakamamisti. Bdylece, baskalarina son derece
merhametli olan Adil gibi bir insanin, kendisine sigara icerek
zulim yapiyor olabilmesi sadece hayrete sayan kalmiyor,
bircok sorular1 ve derin arastirmalara duyulan gerekliligi de
beraberinde getiriyordu.

Adile’nin evliligindeki ikilemlik, Adil’in durumunda da
meydana ¢ikmis, rizkin Allah’a ait oldugunu sdyleyen inangh
insanlar, rizik korkusu ile Adil’i istedigi yere gondermemisti.
Sonugtan da kimse fayda gérmemisti. Adil de eninde sonunda
sofor olmus orada burada calismaya baslamisti. Askerden
geldikten sonra polis okuluna gitmis, polis olmustu ki, bu onun
sert gorunse de altinda ¢ok yumusaklik saklayan fitratina ¢ok
ters diisen bir meslekti.

73



Adil’in evlilik hikayesi de basli basina bir olay olur ve aile
Adil’in evliligini kurtarmak i¢in de en az {i¢ bes sene harcamak
zorunda kalir. Muhammed ve Saziye kendi problemleri ile
zorda olsa bas ediyorlardi, yoksa yok, varsa var, geginip
gidiyorlardi. Ancak, ¢ocuklarinin problemleri yelpazeyi
genisletmis yabanci Kkiiltiirlerle, geleneklerle, bilmedikleri
kendilerine tamamen yabancit olan insan karakterleri ile
karsilastyor ve zaman zaman da ne yapacaklarini bilmez hale
geliyor, isin i¢inden nasil ¢ikacaklarini bilemiyorlardi.

Bu arada Adile basina orttiiriilen o komik ortiiyii ¢ikarip atar
ve is bularak Bursa’ya Ibrahim dedesinin yanma gider. Oglu
ise Saziye ile kalir, ¢linkii Adile o an onu yaninda gotlirecek
durumda degildir. Adile bir ev kiralar kiralamaz, Muhammed,
Saziye ve biitiin ¢ocuklar yazin okul tatillerinde Bursa'ya, okul
zamanlar1 okumak i¢in de Ankara’ya gidip gelmeye, yani iki
sehir arasinda mekik dokumaya baglarlar.

Atiye ve Aliye evlenmis Ankara’da ayn1 semtte oturuyor ve
de mutlu goriiniiyorlardi. Adil’in yakinda bebegi olacakti ve
onlarda mutluydular. Fakat Adile’nin durumu onlar1 ¢ok
iizliyordu. Adile tam isyanlar1 oynuyor, geceleri okula gidiyor,
judo dersleri aliyor tesettiir bir yana son moda hatta ve hatta
mini etekler giyerek dolasiyordu. Muhammed’de Saziye’de
ona yapmis olduklar1 haksizlig1 kabul ediyor onun i¢in bir sey
diyemiyorlardi. Sabir ve umutla onun bu yolun da ¢ikmaz yol
oldugunu anlamasi i¢in dua edip duruyorlardi.
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Asude ise dordiincli tam orta direk olan kiz da bir bagka
kismetliydi, daha ortaokul biter bitmez dinirleri gelmeye
baglamig, tabiri caizse birini kapidan kovarlarken digeri
bacadan iner olmustu. Sonunda, ¢ok yakisikli varlikli kizlarin
arkasindan kostugu bir cocukla nisanlanir ama Adile’nin
yapamadigin1 Asude kolaylikla yapar, kisa bir siire sonra nisani
geri atar ve igin ilging kismi1 ise Asude ayrilik sebebini kimseye
sOylemek zorunlulugunu bile hissetmez, kimse de onu buna
zorlamaz.

Bu biiyiik bir gelismenin isareti gibi goriiniir, lakin
saclarina ak diisen Muhammed ve Saziye’nin ak saglarina ak
istine ak katiyor, yorgunluklar1 yiizlerinden acikca
okunuyordu. Asude ¢ok neseli bir kizd1 ve onlar1 giildiirmeyi
basartyor ve bununla da ¢ok mutlu oluyordu. Arkasindan
biiytiyen Akile evin kiilkedisi olmus her ise o kosuyor ablalari
annesi babast mutlu olsun diye her isin hakkindan gelmeye
calisiyordu.

Bu arada akla hayale gelmeyen degisik problemlerle
kargilasan Muhammed ve Saziye, bunlarin karsisinda zaten
kopuk olan diyalog problemleri doruga ¢ikiyor ve daha blylk
tartismalara sebep oluyordu ki bu da garesizlik i¢inde kivranan
tim aileyi cok Gizuyordu.

Her ikisinin de ¢ok iyi birer insan olmasi, her ikisinin de

herkes tarafindan ¢ok sevilmesi onlarin hakli haksiz
pozisyonuna konmasini daha da zorlastirtyordu. Bu yiizden
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haklilik, haksizlik birbirine karman ¢orman oluyor, onun i¢in
de hicbir kimse onlarin kavgalarinin sirrina eremiyordu. Kimi
zaman kalplerinde ac1 bir sanci ile kimi zaman da dudaklarinda
ac1t bir giillimsemeyle gecistirmeye calistyorlardi ama her
nedense aci, her iki konumda da ana maddesi oluyordu.

Yine bir giin ¢ocuklar evde yokken ikisi kavga ederler ve
Muhammed gider yatar. Uyaninca Saziye’yi arar bulamaz,
Saziye’nin kavga etti diye evini birakip gitmesi gibi bir adeti
yoktu. Muhammed’e saka ile de olsa,

-Alninda ok, gonlinde murk (diigim) gorsen de ben
senleyim, bir yere gidecegim yoktur.

Derdi ve bu sozlinde ¢ok ciddiydi. Muhammed merak eder,
bekler, bekler ve bekler ama Saziye’nin gelecegi yoktur.
Sonunda ¢ikip aramaya karar verir.

Kamyona atlar yakinda yasayan kizlarinin evine gider sorar,
fakat Saziye oralarda da yoktur. Uzakta yasayan ailesinin
yanina gider sorar, yok. Saziye’nin kiz kardesine gider sorar,
yok. Daha tiim tanidiklarimi dolasir Saziye yok, yok, yok.
Muhammed’in kalbini korku sarmaya baglar, hava kararmaya
baglamistir fakat Saziye hala meydanda yoktur. Derin bir
pismanlikla birlikte bir korku sarmaya baslar kalbini.

Coluk ¢ocuk okuldan gelmis annelerini sorarlar ama Saziye
yoktur. Muhammed olanlar1 anlatir ama ¢ok saskindir. Onlar
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kavga ederler ama ayrilamazlardi. Onlar birbirlerini daima
gbzetir, uzaktan da olsa birebirlerinin iistiine titreler en siddetli
kavgalarinda bile ne Saziye Muhammed’ine kiyabilir ne
Muhammed Saziye’sine, onun i¢in ruhlar1 birbirleri lizerinde
dolasir dururdu. Ama simdi Saziye yoktu ve Muhammed
caresizdi.

Bu arada sekizinci kat olan dairenin balkonundan disari
bakip annesinin gelip gelmedigini anlamaya c¢alisan kizlardan
biri Saziye’yi kamyonun kasasinin bir kdsesine saklanir gibi
otururken goriir. Meger Muhammed Saziye’yi aramak icin
gittigi her yere kamyonun kasasinda olan Saziye ile birlikte
gitmig, ama onun orada olacagini, hi¢ ama hi¢ tahmin
edememistir, onun i¢in de kasaya bakmak aklina gelmemistir.

Cocuklarin kendisini goriip, hem giilen hem aglayan
cocuklara kiyamayan Saziye, arabadan inmis eve gelmisti.
Ama bu hem Muhammed’e ne kadar severse sevsin, ne kadar
ona bagli olursa olsun Saziye’yi kaybedebilir dersi vermis, hem
de uzun zaman aile arasinda, kadinin fendi erkegi yendi,
konusunda sakalara konu olmustu. Muhammed’in erkeklik
onuru kendisine gore bir hayli zedelense de sadece biyik alti
giilerek bu isin zekice, kurnazca ve komikce olan kismina
katiliyordu. Asilda da Saziye’sinin iyi ve hala yaninda
olduguna i¢in i¢in seviniyordu. Senlik benlik meselesi, her
milletin, her kultlrtn, her ailenin ve de her insanin bas belasi
degil miydi? Ne yazik ki Muhammed ve Saziye de birbirlerini
ne kadar sevseler de kendilerini bu beladan kurtaramiyorlardi.
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Cumhuriyetin toplum ve kisiler lizerine getirmis oldugu
faydalari, zararlar1 hatta onun kacinilmazlig1 da tartisilabilir.
Fakat ona bagli olarak yapilan ani harf degisikligi bir 6nceki
nesli yasarken oOliime, dali budagi olmayan kok kalmaya
mahkdm etmistir. Yeni dogan nesli de koksiiz kalmis havada
asili ciliz bir dal gibi, her esen ince esintiyle saga sola
sallanmaya mahk(m birakmustir.

Bu ani degisim insandan bagka bir yaratiga yapilsa
muhakkak kurur giderdi. Insan adaptasyon karakteri geregi
kurumad: ama cok verimsiz bir asama gecirdi. Iste zavall
Muhammed, Saziye ve ¢ocuklari bu verimsiz alanda ki yola
diisen ilk yolculardandi. Insanlar hazirlanmadan, sindirim igin
zaman verilmeden yapilan harf degisikligi Cumhuriyetin
gotirdleri arasinda en talihsiz bir mertebede tartisilmalidir.

Ciinkii Muhammed ve Saziye’nin zamaninda ki nesil,
aniden kendilerini ge¢misten, geleneksel ve bilimsel tiim
verilerden kopmakla kalmamis, gelen nesil ile de aralarinda
¢ok derin ugurumlar olusturmustur. Bu yetmezmis gibi birde
ata yerlerinden yurtlarindan olmuslardi. Kurus kurus gecim
derdine  diismiisler, durup dinlenmeden c¢alismaktan
diisiinmeye bile vakitleri olmamistir. Yaratanlarini son derece
seviyorlar ve Islam’in bes sartini yerine getirmeye
calisiyorlardi, geleneksel, Kkdlttrel ananeleri strdurdikleri
kadar slrdidriyorlar ve bu anlamadan yaptiklar1 seyleri de
kendi ¢cocuklarina anlatmaya ¢alisiyorlardi. Cocuklar1 da onlari
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anlamaktan  aciz ~ kaliyor,  dolayisiyla  kendilerini
anlayamiyorlar bdylece herkes bir kisir dongii i¢ine sikisip
kaliyordu.

Elbette ki Islam’m temeli ‘Allah’tan baska ilah yoktur ve
Muhammed Allah’in kulu ve resuliidiir.” S6ziinde yatiyordu.
Bu temel ilke gercek ve pratik anlamlarindan dylesine yoksun
kalmist1 ki, bu temele ger¢ek ve samimiyetle inaniyorum
diyenler bile, Yaraticinin tavsiye ettigi biitlinlestirici sistemi,
peygamberin pratiklestirip bireysellestirdigi 6rneklerin yerine,
bilingsizce kendi benliklerine itaat edebiliyorlardi.

Dolayis1 ile sadece kendisi kendisine kole olmakla
kalmiyor, baskalarini da kendisine kole yapmaya ¢alistyorlardi.
Boylece ayni kapasiteye sahip olan insanlar arasinda donen
kisir enerji akimi, onu kaldiracak tek giice, yani gercek Ilah’a
yoneltilmediginden dolayi, siirtiismeler, kivilcimlar, hatta
simsekler meydana geliyor ve de yaptigi her kisa devrede zarar
verdigi, yakip, yok ettigi varlik da yine o ben, diyenin ta kendisi
olan insan oluyordu.

Herkes oObiiriiniin kendisi gibi olmasini istiyor, olmayinca
da yanlis damgasim1 vuruyor, bdylece herkes kendince
kiyametler kopariyor, hi¢ yoktan kendi kendisinin celladi
olarak yalanci cennet olan diinyayr ger¢ek bir cehenneme
cevirebiliyordu. Halbuki herkes bir biitiiniin birer parcastydi.
Her parga ayr1 ayri birbirini tamamliyor ve ortaya giizel biitiin
bir manzara ¢ikabiliyordu.
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Aslinda her ben, kendisini ve etrafindakileri iyi tanimakla
yiikiimliiydii ki kendisinin ve baskalarinin kivrimlarint ve
nedenlerini ¢ok iyi algilayabilsin. Iliskilerde nerede i¢e dogru
egilecegini nerede disa ¢ikacagini ve karsisindakiyle nigin,
neden ve nasil uyum saglamasi gerektigini bilsin. Aksi takdirde
kendisinin de anlam kazanmasinin miimkiin olmayacagini ve
hi¢ bir zaman bir biitiin meydana getiremeyecegini anlasin.

Bunu yaparken her parc¢anin hiir ve esit oldugunu kavramali,
yaptigi isi kendisine yarataninin vermis oldugu goérevi yapiyor
bilincinde olup karsisindakini, ben bunu senin i¢in yaptim
tohmeti altinda birakmamalidir. Herkes bilmeli ki diinya
sahnesinde meydana konulan bu hayat yolculugunda, kendisi
de en az digerleri kadar rollind iyi oynamakla yukiumliddr.

Herkes gibi hak almayi bildigi kadar hak vermeyi de bilmek
zorundadir. Herkes, baskalarina kendi roliinii
yiikkleyemeyeceginin ve baskalarindan da rol calamayacaginin
bilincinde olmak zorundadir. Kendisine verilen gorevi
kusursuzca yerine getirmeye ¢alismalidir. Baskast ig¢in
yapmak, basa kakmak veya bagkasindan rol ¢almaya kalkmak,
verilen gorevleri ihlale girer ve de gecerliligini kaybeder.

Es, evlat dahi olsa hi¢ kimse, ama hi¢ kimse birbirinin
sahibi, efendisi veya patronu degildir, olmaya da
calisiimamalidir. Aksi takdirde, senaryo dis1 i yaptigindan tiim
oyunu ve tim oyuncular1 da ¢ok biiylik hiisrana ugratmakla
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kalmayip, en ¢ok zarar1 kendisine verecektir. Onun i¢in, herkes
sadece kendine diisen rolleri yapmali, hakki olmadig1 halde
bagkalarinin  rollerine miidahale etmemelidir. Yapilan
yanlislar1 diizeltmeye yardime1 olmak da ancak karsisindakinin
miisaade ettigi kadar yapilabilir.

Biiyik ihtimaldir ki, Muhammed ve Saziye’nin
problemlerinin ana kaynag da bu idi. igerden gelen nefsin
baskilarina sosyal baskilarda eklendi mi, zaten agir olan sartlar
iyice agirlasiyor, insanlar1 panige, saskinliga gotiiriiyor, kendi
nefislerini kurtarabilmek i¢in bazen de yapmay: akillarindan
gecirmedigi seyleri bile yapmaya sevk edebiliyordu. Saziye'nin
kamyonun arkasinda saatlerce saklandigi bunun bir niganesi
idi. Bu sonunda esprili bir an1 olarak akillarda kalmist1 ama
buna bagl olarak kaybolan canlari, yikilan yuvalari, perisan
cocuklar1 ve paramparca olan sosyal iligkiler saymakla
bitmezdi. Aslinda bu iizerine son derece ciddiyetle durulmasi
gereken dnemli evrensel problemlerden birisiydi.

Esinden ayrilan Adile Bursa’ya yerlesmis, Adil, Atiye ve
Aliye evlenmis sira Asude’ ye gelmisti. Biitiin bu evlenmelerin
bosanmalarin manevi sorumluluklar1 bir yana, maddi
sorumluluklari da Muhammed’e bakiyordu. Zora kalan her
evlat baba yetis diyordu. Tim yorgunluguna ragmen
Muhammed hala uzun seferlere c¢ikiyor haftalarca eve
gelemiyor, gelince de dogal olarak her seyin disinda kaliyor,
biiyiik kopukluklar yasiyordu. Iste bu kopuklugun en iyi
orneklerinden birisi de Asude ile yasanmisti. Adil ve esi
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Ankara’da ki evde yastyor ve ilk bebeklerini bekliyorlardi.
Saziye Adile’nin oglu ile birlikte Asude ve diger ¢ocuklar
almig Bursa’ya Adile’nin yanina gitmisti. Zaten bu yiizden aile
oturakli bir hayat yasayamiyor bir oraya bir buraya gidip
geliyorlardi.

Bu arada Adile’ye talip olan, fakat onu ikna edemeyen bir
bey, bu evden bir kiz alacagina ahd edip subay olan oglan
kardesini alir ve Asudeyi gormeye Bursa’ya gelir. Gengler
birbirlerini ¢ok begenirler ama bu iki damat namzedi beyler,
once ailelerinin de rizasmi alip, sonra konuyu sdze dokme
niyeti ile konu ile ilgili bir sey sdylemeden ayrilirlar. Bu arada
Ankara’da Adil’in esi rahatsizlanir, Saziye ve cocuklarin
Ankara’ya acilen gitmesi gerekir. O giiniin aksami icin bilet
alinir ve otobiise binilir.

Tevafuk bu ya Asudeyi gérmeye gelen bey ve abisi de ayni
otobiistedirler. Ikisi de ¢ok sevingli hatta Agabey Saziye nin
yanina oturmus konusurken, genglerde konugma firsati bulmus
ve birbirlerini daha da ¢ok begenir olmuslardi. Aralarinda 6zel
bir bagin oldugunu fark etmisler, birbirlerini ¢ok begendikleri
ve duygularinin da karsilikli oldugu i¢in ¢ok mutludurlar.

Ne var ki, Ankara’ya gittikten kisa bir miiddet sonra Asude
’ye yeni ve ¢ok 1srarci bir talip ¢ikmig, Asudenin ve Saziye’nin
tiim kars1 gelmelerine ragmen talip olan anne vaz ge¢gmemis,
wsrarla yliziik takmak istemistir. Asudenin ise daima kulagi
kapida begendigi hatta o kisa surede sevdigi subay ¢ocuktan
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haber beklemektedir ama onlardan da bir tirli ses seda
citkmamustir.

Bu arada Muhammed yolculuktan doner ve evde bu tedirgin
halin ne oldugunu anlamaya ¢alisir. Saziye durumu nasil izah
edecegini bilemez. Muhammed isin aslini anlamaktan aciz
kaliyor, Saziye’de isin aslini anlatmaktan aciz kaliyordu.
Asude’ ye talip beyin annesi de bu durumu iyi kullanir ve bir
gaflet aninda Asudenin parmagina s6z yliziigiinii takar.

Muhammed ve Saziye her zaman oldugu gibi yine
birbirlerini suclayarak kavga ederken Asude sessizce igin icin
kan agliyordu. Asude kendisini aniden bir bosluga birakilmis
gibi hissediyor, bu diisiisiin sarhoslugu ile bas1 doniiyor, midesi
bulaniyor ama halini de kimseye anlatamiyordu. Daha 6nce bir
nisan bozmustu, bunu da bozup herkesi lizmeye hakkinin
olmadigini diisliniiyordu, ama kendi hakki ne olacakti onu da
bilmiyordu.

Geri Bursa’ya dondiiklerinde o sen sakrak olan Asude
gitmis, yerine koselere ¢ekilip gece giindiiz aglayan bir Asude
gelmisti. Diger taraftan subay cocuktan haber geliyor, bunun
nasil oldugunu sorguluyor, ama en ¢ok da durumu sozle
aydinliga kavusturmadigi i¢in kendisini su¢luyor, hayatinin en
biiyiik hatasini yaptigini1 vurguluyordu.

Zavalli Asude perisandi. Saziye’nin otoriter ve giicli
gorlinen, fakat diger tarafta nasil tirkek c¢ekingen
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davranabilecegini tecriibeleriyle birlikte yasayan Adile bu
genglerin kendisi gibi yersiz ve gereksiz ne oldugu belirsiz
degerlere kurban gitmesine misaade etmeye niyetli degildi.
Ankara’daki ¢ocugun telefonunu bulup ondan randevu alir,
Asude’yi de alarak gider ve yiiz yiize konusturur. Cocuk mert
bir insandir annesinin bdyle yaptigin1 bilmedigini evliliklerin
yanlig temellerle kurulamayacaginin farkindadir ve iyi sanslar
dileyerek ayrilirlar.

Asude geri gelmis agz1 kulaklarinda subay ¢ocugun gelip
istemesini beklemeye baslamistir. Nitekim kisa zamanda nisan
yapilir ve Bursa’ya tekrar donerler. Boylece Asudenin de yeni
yol rotast ¢izilmis olur ama gelecek onun i¢in ne sakliyordu
bunu kimse bilemezdi. Onemli olan Asudenin sevdigi adamla
her seyi omuzlamaya hazir olmasiydi. Iste isin piif noktasi da
burada yatiyordu zaten. Helal ¢ergevesi icerisinde sevgi ile
beraber asilacak her zorluk onlara kolay gelecekti. Bu olaylar
sirasinda Adile kendisini isteyen beyi daha iyi tanimis, ona
giivenmis ve kisa bir silire sonra onlarda nisanlanmislardi.
Boylece bir tasla iki kus vurulmus, ya da isin gergegi iki tasla
iki kus vurulmustu.

Muhammed ve Saziye artik biraz isi oluruna birakmak
zorunda kaliyordu ve bu Muhammed’e Saziye’den daha agir
geliyordu. Muhammed’e gore simdi sadece Saziye degil kizlari
bile kendi kafalarinin dogrusuna gidiyorlardi. Kontrolle idare
etmekten baska sistem bilmeyen her erkege bu cok zor
gelebilirdi. Nitekim Muhammed iginde zordu ama en zoru
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gittikce dagilma alani genisleyen cocuklarina ihtiyaglar
oldugu anda yardim i¢in yanlarinda bulunamama korkusuydu.

Sonunda Adile Ingiltere’ye ve Asude doguya gitmisti.
Kiilkedisi Akile de Saziye’nin amcaoglu ile birbirlerini severek
sessizce evlenip Anadolu'ya gitmisti. Ne yazik ki onun kina
gecesinde Muhammed kizina mutluluklar dileyerek yola
c¢ikmak zorunda kalmisti. Baba kiz simsiki sarilmis ve uzun
stire ayrilamamislardi. Cok sevdigi babasinin diigiiniinde
bulunamayis1 Akile’nin ve babasinin yiireginde hazin bir ani
olarak kalmis ve her hatirladiklarinda goézyaslarini
tutamazlardi. Boylece ailenin ticte ikisi dagilmis evde sadece
ii¢ cocuk kalmist1 ve onlar sadece ii¢ ¢ocukla kaldiklarina
kahirlaniyorlar ve digerlerinin 6zlemini ¢ekiyorlardi.

Bu arada Akil bilyiimiis ticarete yatkin oldugu halde imam
Hatip Lisesine gonderilmis, bitince de ben tam bir dini 6nder
ornegi sergileyemem, onun i¢inde imamlik yapmam diyerek,
zaten meyilli oldugu ticarete atilmis Muhammed’e yardimci
olmaya baglamisti.

Akil bir ara Adile’ye ve ogluna yoldaglik yapmisti. Bir kag
sene Adile’nin yaninda kalmis Adile gilindiiz ¢alisip aksamlar1
okula giderken o da yegeninin yaninda bakmisti. Adile sabah
kalkar onlara kahvaltisin1 yaptirir, Akil’i okula yollar, oglunu
yolu lizerinde olan krese koyar aksama is ¢ikis1 oglunu alir eve
gelirdi. Bir giin 6nceden yapilmis olan yemekler yenir, hemen
bir giin sonrast i¢in yemek yapilirdi. Cocuklara ders
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caligmalarini tembih eder ve okula giderdi, geldigindeyse de
onlar uyuyor olurlardi. Okula giderken c¢ocuklar televizyona
cok takilmasin diye kitler, anahtar1 saklar dyle giderdi. Lakin
onlarin anahtar1 bulup televizyon seyrettiklerini ve anahtari
nasil geri yerine koyduklarini anlamasi ancak onlarin delikanl
olup itiraf etmeleri ile meydana ¢ikmaisti.

Adile yirmi dort saat yedi giin araliksiz c¢alistyordu. Hafta
sonlar1 da camasir, alis, veris yapardi ve bu senelerce boyle
stirdii. Onun boyle canini disine takip ¢alismasi Muhammed ve
Saziye’yi ¢ok etkiliyor, onu okutmadiklar1 i¢in kendilerini
suglu hissediyor ve ona yardim ic¢in her imkani saglamaya
gayret ediyorlar, ellerinden geleni yapmaya c¢alisiyorlardi.
Gecmisi geri getiremeyeceklerini biliyorlardi ama en azindan
simdi yardim edebileceklerinden emindiler.

Adile artik onlart su¢lamaktan vaz geg¢mis tiim enerjisini
okumaya vermisti. Kardesinin, oglunun hatta zaman zaman
annesinin de yanina gelmesine ragmen dul bir bayanin yalniz
yasamasina hos bakilmiyor, her firsatta kulp takilmaya hazir
oldugunun farkina vararak yasamak zorunda kaliyordu.
Gergekte pek bunlara aldirig etmese dahi anne babasinin
izlilmemesi i¢in basini 6niine egiyor, ise okula gidip geliyordu.
Biitiin bunlara ragmen hatalara da diisebiliyor, zaman zaman
da yoktan yere suclanabiliyordu.

Ornegin, bir gece orug¢ tutmak igin Saziye ile sahura
kalkmiglardi. Giile sdyleye bir seyler yiyorlardi ki, tek kat olan,
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arkasindan ana yol gecen bir tarafi da cami avlusuna bakan eski
imam evinin cami tarafinda bulunan pencerede bir tiklama
isitirler. Saziye seslenir,

-Kim 0?

Ses yoktur. O arada siyah ¢izgili perdenin tam ¢ekilmemis,
soba borusunun arkasinda aralik kalmis oldugunu goriirler.
Muhammed geldi, perdenin aralik oldugunu gordii ve ¢ok itina
gosterdigi bir seyin ihmal edildigini gordiigii icin kendilerini
korkutup ders vermek istedigini diisiiniirler. Perdeyi kapatir
azar1 yemeye hazir geri otururlar.

Kap1 calacak diye beklerken pencerede gene bir tiklama
olur. Bu sefer Adile kalkip perdenin arasindan bakmaya calisir
ama kimseyi goremez. Tekrar perdeyi kontrol eder ve geri
oturur. Bu sefer ikisi de gercekten tedirgindirler.

Yemekleri bogazlarina dizilmeye baglar ama yine de
yemeye c¢alisirlar. Camda bir tik daha. Bu sefer Saziye kalkar
perdeyi hafifce aralar ve bakar. Bakmasi ile birlikte,

-Vay karnina atag diisecek.
Diye bagirip kendisini bahgeye atmasi bir olur. Orada odun
kesmek i¢in kullanilan baltay1 kaptig1 gibi bahce kapisini agar

ve disar firlar. Adile ne yaptiysa annesini kontrol edememistir.
Bu arada diger uyuyan cocuklarin hepsi uyanmis, saskin bir
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sekilde ne olup bittigini anlamaya caligsmaktadirlar. Saziye’nin
neden bu kadar sinirlendigini anlayamadan annelerinin
arkasina diiser ve hep birlikte sokak basinda elinde balta dylece
duran Saziye’nin yanina giderler. Saziye ana yola a¢ilan evin
kosesinde elinde balta dylece higbir sey demeden duruyor ve
cocuklarin tiim yalvarmalarima ragmen elindeki baltay
birakmiyor, bombos olan yola bir asagi bir yukar1 bakiyordu.

Tiim aile fertleri orada hem korkudan hem de soguktan tir
tir titriyor ama Saziye’yi igeri alamiyorlardi. Bir ara asagidan
yukartya dogru biri gelmeye basladi. Saziye ona dikkatlice
bakinca,

-Sen gozliik c¢ikarsan da, taksan da ben seni tanirim gel
bakalim buraya.

Diye arkasindan kosar ama delikanli ¢ocuk kagar, ona
yetisemeyecegini anlayan Saziye elindeki baltayr son hiziyla
firlatir. Balta done done ugarak gider komsunun camindan igeri
girer, tabi ki o korku ile de komsu ne oluyor diye kirilan
camdan disar1 firlar. Arkasindan onun hanimi, arkasindan
cocuklari. Herkes kose basinda toplanmis ne oldugunu
anlamaya calisgtyordu. Saziye tistii kapali gen¢ birinin
kendilerini taciz ettigini anlatmaya ¢alisirken komsu bey,

-Kizinin erkek arkadasi olmasin. Demez mi?

Saziye, Akil’e,
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-Git o baltay1 bana getir, ¢ilinkii simdi bu komsu bey onu hak
ediyor. Diye bagirmaya baslar.

-Kizimin arkadasi gelip bana mahrem yerini mi gosterecek,
be adam sen nasil bir insansin ki anlamadan dinlemeden
bagkas1 hakkinda bdyle zan da bulunabiliyor, gen¢ bir kadina
iftira olabilecek bir s6z sarf edebiliyorsun.

O zaman yeni yeni uyanmaya baslayan komsu bey isin
vahametini anlamis utanarak kafasini yere egmisti. Ama uyku
sersemiyle de olsa anlamadan dinlemeden sarf etmis oldugu
sorumlulugu c¢ok biiylik olan sozlerle komsuluk haklarini
zedelemesinin oOtesinde, kendi kendisine zuliim yapmuisti.
Bagka birisi hakkinda gozle goriiliip, sozle ispatlanmamais bir
seyl sOyledigi i¢in o kisinin hakkini almis, helallesmedigi
slirece de inancina gore ona borglu kalacak ve hesap giiniinde
o kisi kendisine hesap soracak, hakkini helal ettirene kadar
ondan hak iddia edebilecekti.

Ertesi giin Saziye polis olan kardesini ¢agirmis, o kisinin
hemen bulunmasini istemisti. Kardesi onu zaten aradiklarini bu
sekilde ¢ok kisiyi taciz ettigini anlatmis ve bulunca ona haber
verecegine dair s6z vermisti. Saziye giinlerce yemeden,
icmeden pencere dnunde bir umutla oturur ki o adam oradan
tekrar gecer, o da onu tanir da sonunda ondan hirsini alabilirdi.
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Bir kag giin sonra o sahis yakalanmis, kardesi isterse
Saziye’yi ylizlestirebilecegini sdylemisti ama kizginligi biraz
inen Saziye onu gormekten vaz gecmisti. Bu olay
Muhammed’e duyurulmamisti ama ailenin fertleri ¢ok
sarsilmis, tekrar sakinlesmek olayr unutmak uzun zaman
almistt. Bu arada Saziye kizina artik evlenmesini tavsiye
ediyor, her zaman onlarin kendisini koruyamayacagimi ima
ediyordu. Iste Adile’nin evlenme teklifini kabul etmesinde yine
aile ve toplum baskis1 basrolii oynuyor bunlardan bir tirli
kurtulamiyordu.

Adile biitiin bunlar1 kader olarak gérmeye baglamist1 ki bu
da onun sahsi yiikiinii hafiflettigi gibi baskalarina olan
kirgmligint ve kizgmmligini da sondiiriyordu. Zaten Adile
isyanlar1 sadece oynuyor fakat kendi oynadigi oyunu kendi
tasvip etmiyordu. Inanci dogrultusunda bir hayat
yagayamamaktan, hata iizerine hata yapmaktan da mutlu
degildi. Kendisini ikiyUzl{ hissediyor, bu onu ¢ok yipratiyor ve
yoruyordu. Inanci dogrultusunda yasama umudu onu bu
evlilige iten en biiylik nedendi aslinda, ama o bunu kendisine
dahi itiraf etmekten cekiniyordu. Ya yapamazsa, Yya
basaramazsa iKiyuzll yasamaya devam ederse, ne yapardi o
Zaman.

Biitiin bunlarin arasinda Muhammed ve Saziye Inegdl’iin
bir koyiinde daha 6nce almis olduklar1 arsaya ev yapip,
Ankara’dan oraya tasiip orada yasamayi diisiiniirler. Ciinkii
daire de yasamak Saziye’yi sikmaya baslamistir. Asag1 yukari
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iki donumluk bir arsa Ulzerine ¢ odali bir salonlu, yazlar
toplanmasim1  umut  ettikleri ¢ocuklar1 ve  torunlar
kaldirabilecek biiylikliikte kocaman bir mutfagi olan ev
yaparlar.

Yore sessiz ve sakin, ev ise ¢cok hos ve sirin goriiniimliidiir.
Saziye boyle bir evin hasretini ¢ekmistir senelerce. Yine
tavuklarini, hindilerini, ineklerini alacak, evin arkasma ocak
yaptirip ¢ocuklarina kendi eliyle ekmek ve ¢esit ¢esit borekler
pisirebilecekti. Burast Muhammed igin sapa geliyor, ha
deyince eve ugrayamiyordu ama Saziye ve ¢ocuklarinin mutlu
ve emniyette olmasi ona yetiyordu.

Muhammed  kendisini  ¢ok  yorgun hissediyordu.
Tiirkiye’nin gitmedigi ugramadigi sehri kalmamaisti. Yolcunun
yavas yavas bittigini ama yollarin bitmeyeceginin farkindaydi.
Ancak, daha ii¢ c¢ocugu vardi. Onlarda okumali yuva
kurmaliydi ki Muhammed kutsal gorevinde basariya ulagsmis
olsun. O her zaman Saziye'sini de, evlatlarini da Allah'in
emanetleri gormiis, emanete ihanet olmaz prensibini
benimsemis, yola dyle ¢ikmamis miydi? Elbette gorevi yarida
birakmak olmazdi. Ama su da bir gercekti ki o ¢ok ama ¢ok
yorgundu. Kamyonun iistiindeki yiikii sanki kendi sirtinda
tagircasina yorgun.

Bir gun yUku sebzeydi ve de zamaninda yerine ulagmasi

lazimdi, durup dinlenmeye zaman yoktu. Kendi kendine
konusuyor, radyoyu sonuna kadar aciyor, hatta kendisini
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tokatliyor, durup yiiziinii soguk su ile yikiyor ama binip hala
yola devam ediyordu. Fakat nafile sonunda direksiyonda
uyumustu. Rilyasinda ¢ok sevdigi gelini gelmis miisaadenle
elini 6pebilir miyim babacim demis onun verdigi sevingle
uyanmasi ile frene basmasi bir olmustu. Uguruma yarim
metreden az kalmist1 ki asagiya yuvarlansin. Hemen arabadan
iner, abdest alir ve iki rekat siikiir namazi kilar. Ama bu arada
uyku falan kalmamis yiikiinii yerine tam zamaninda teslim
etmigtir. Zikirle astigi bu yollarda kendisine ¢ok mucizevi
yardimlar ulagsmis fakat onlari tedirgin olmasin diye Saziye ile
bile paylasmamustir.

Simdi sira akil'dedir, askerligini yapmis isine baslamis
evlenmeye hazir hale gelmistir. Aslinda Akil Bursa’dan bir kiz
ile konusmakta ve onlar birbirlerini sevmektedir. Fakat o kizin
ailesi de Saziye’de onlarin evliliklerine sicak bakmazlar.
Sonunda Inegdl’den bir kiz bulunur ve Akil’in tam goniil rizasi
olmasa da nisan yapilir. Lakin Akil bunun adeta bir hayat
oyunu oldugunu ve sonunun olmayacagmin farkindadir. Ama
babasimin itibarmi da kirmak istemez isin ashi birazda da
cekinir babasindan. Susar ve zaman kollamaya bagslar.

O sene Muhammed, Saziye ve ikiz esi olan kiz Akife hac
gorevini yapmak i¢in hacca gideceklerdir. Akil babasina
sorumluluk yiiklememek ic¢in onlarin gitmelerini bekler ve
onlar gidince nisan bohg¢asini alir kayin peder namzedine gider
erkek erkege konusalim diyerek hal anlatir.
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-Babami anami kiramadim ve ne olup bittigini anlamadan
kizinla nisanli buldum kendimi. Benim sizin kiziniza ve ne de
size bir diyecegim yoktur. Size saygim biiyiiktiir, bunun i¢in de
cezam ne ise ¢ekmeye hazirim ama ben kizinla evlenemem.
CUnki  baska birini seviyorum ve bunu aileme
kabullendirememistim. Der.

Bir delikanlinin bu cesareti gosterip kendisine gelmesine
karsin adam bir sey demez ve kabul eder.

Akil sonunda,
-Ya sevdigimle evlenirim, ya da hig evlenmem der.

Kesin karar almistir almasina ancak sevdigi kizin babasi da
kiz1 vermemekte 1srarlidir.

Muhammed’i ve Saziye’yi geri dondiiklerinde bliyiik bir
strpriz  beklemektedir. Biiyik bir yanlis bastayken
diizeltilmisti, zararin neresinden doniiliirse kardir sozii yerini
bulmustu. Ancak, toplum ve nefsi degerlere goére onurlar
kirilmis, gurular zedelenmis, millet ne der ad1 altinda firtinalar
kopabilir duruma gelmisti. Nitekim biraz dalgalanmalar olur
ama Muhammed ve Saziye metanetle Akil’in arkasinda durur,
kars: tarafi sakinlestirmek i¢in ellerinden ne gelirse yaparlar.
Ne yazik ki, ikinci ve daha biiyiik bir firtinanin yolda oldugunu
bilmezler.
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Akil’in sevdigi kiz1 babasi bagkasina vermeye kalkinca, kiz
evden kacar ve ablasina siginir. Akil’e haber yollar sayet
seviyorsa gelip onu almasini, yani gercek anlami ile kagirmasi
gerektigini soyler. Akil Muhammed'in ev ihtiyacin1 gérmeleri
icin aldig1 arabay1 alir. Saziye’nin,

-Ne oldu oglum, nereye gidiyorsun?

Sozlerine aldirmadan bindigi gibi Bursa’ya kizi almaya
gider. Birkac saat sonra kizla beraber Saziye’nin karsisina
cikarak,

-Gelinini getirdim anacigim, elini 6pmesine miisaade eder
misin? Der.

Saziye paniktedir, Muhammed evde yok, oglu kiz kagirmis.
Kadincagiz bu durumla ilk defa karsilagsmis ne yapacagini
bilemez bir sekilde tir tir titremektedir. Akil annesini
sakinlestirmek icin elinden geleni yapar ama nafile.
Muhammed’e haber verdigini onun yolda oldugunu, kendisi de
gelin aday1 ile birlikte dogu gorevini yapmakta olan polis
abisinin yanina gideceklerini sdyler ve de hazirlanir yola
diiserler.

Saziye adeta aptallagmis ne olup bittigini diislinemez olmus,

bir oraya bir buraya gidip geliyordu. Akif ile Akife kizin yas1
biiyiikk kanunen kendisi istedigi ile evlenebilir diye annelerini
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ikna etmeye, onu sakinlestirmeye caligsalar da Saziye’nin bu
durumda kimseyi duyup dinleyecek ve de anlayacak hali yoktu.

Saziye ¢ok iyi biliyordu ki durum oOyle basit degildi.
Gelenekler, toreler isin icine girmesi bir yana kisisel hirslar,
bencillikler, benler, senler ve otekiler, bazen de pozisyonlar,
inaniyorum denilen inang sistemlerinin degerleri her seyin
iistiine ¢ikiyor da, insani kendisine kul kole edebiliyor, insanin
mantigini sollayip gegebiliyordu. Bu yapay degerlerle gozii
donen, akli dumura ugrayan ve dolayisiyla da dogal
diisiinemeyen bu kimseler karsisindakilere verecegi zararin
aslinda kendisine verilen zarar oldugunu anlamaktan aciz hale
gelebiliyor, onun i¢in goziinii kirpmadan karsisindakine zarar
verebiliyordu.

Tabi ki bir insan bunun bdyle oldugunu gercek yiizii ile bilip
anlasa, kimse kimseye zarar vermez, veremezdi. Ne yaziktir ki,
insan bunu Ogrenip tatbikata koyana kadar, sayet 6grenmek
istiyorsa, nice goniiller yikilir, canlar yakilir haddi hesabi
bilinmez. Bu arada mutluluk icinde harcanacak zaman
kiiskiinliiklere, kirginliklara veya kalp tamirleri yapmak i¢in
harcanilir, sayet tamir edilirse, bir de bakilmis ki yol tiikenmis,
yolculuk bitmis. Ne care giden zaman da geri donmemek {izere
gecmis gitmistir artik.

Saziye bir kere daha kapilari kilitler, perdeleri ¢eker gelecek

olanlara evde yokmuslar izlenimini vermek ister. O iyi
biliyordu ki kizcagizin babasi jandarmalar1 alip kapiya
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dayanacaktir. Nitekim de dyle olur, ¢ok gegmeden kizin babasi
jandarmalarla kapiya gelir. Saziye kararlidir Muhammed
gelmeden onlarla yiizlesmeyecektir. Gelenler inansalar da
inanmasalar da evden bir tepki géremeyince bir daha gelmek
Uzere geri donerler.

O gece Muhammed eve gelir. Ortalik yatismadan gelinin
babasi ile yiizlesip uygunsuz bir duruma mahal vermemek i¢in
erkenden kamyona atlar, yakinda oturan bir akrabaya gitmeye
karar verirler. Muhammed, Saziye ve Akife saskin saskin yola
diiserler, agizlarin1 bigak agmiyor, nefes bile almaktan tedirgin
oluyorlardi. Daha 6nce baslarina boyle bir sey gelmemisti ve
nasil davranacaklarini, ne sdyleyeceklerini hatta ne
diisiineceklerini bile bilmiyorlardi. Ne yazik ki ¢ok uzaga
gidemezler polis yollarin1 keser ve Muhammed’i durdurur.
Sonunda akraba ziyareti yerine, kendilerini karakol ziyaretinde
bulurlar. Amma ne ¢are, kizin resit olmasindan ve de goniillii
gitmesi g6z Oniine alindiginda ne sikdyet edenin, ne sikayet
edilenin, ne de polisin yapacag bir sey yoktur.

Ote yandan, Akil abisinin yanma gider gitmez nikah
islemlerini hazirlar ve yildirim nikahi yaparlar. Buna ragmen
hemen geri donemez, durumun yatismasi i¢in orada biraz
kalirlar. Geri dondiiklerinde gidip gelinin babasinin gonliinii de
almak isterler ama nafile. Ne yazik ki, baba kizin1 uzun zaman
af etmeyerek kendisini, esini, damadini, hem de torunlarini,
lituf olarak verilmis diinya nimeti olan giizel akrabalik
iliskilerinden, mahrum birakmustir.
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Vefatina yakin biitiin bunlan fark eder ve kagirdigi bu
giizellikleri yakalamaya c¢alisir elbette ama nafile, cok seyler
bir benlik yiiziinden degeri bilinemeden gegmis, en ¢ok da ben
denilen, benlik zarar gormiistiir. Her seye ragmen, dlmeden
zararin farkina varilip geri doniilmesi bile bir basaridir elbette.
Umulur ki hi¢ degilse sonunda kendisini etrafina af ettirme ve
de yaratanindan af dileme imkan1 yakalamis olsun.

Akil ve yeni gelin i¢in diigiin hazirliklar1 yapilir ama gelin
tarafindan kimse gelemez Muhammed ve Saziye ona, ana baba
olur kol kanat gererler ve gelinde onlari ana baba bilir
umulandan ¢ok daha giizel bir muamele ile karsilik verir.

Muhammed ve Saziye hayat yolculuklarinda durmadan
saga sola savrulmuslar, ¢ikmaz yollara girip cikmislardi.
Zaman zaman da ne yone gideceklerini bilemedikleri
kavsaklara gelmisler ve en zor anlarinda bile sabir ve metanetle
hareket etmeye caligmislardi. Biliyorlardi ki eninde sonunda
tek Rab ve tek Ilah olan yaraticilari onlarin ellerinden bir
sekilde tutacak ve onlar1 dogru yola koyacakti.

Akil’in konusunda da dyle olmus sonunda yollar1 selamete
cikmisti. Birde diiniirleri ile iyi iliskiler kurulsaydi daha da iyi
olacakti. Muhammed ve Saziye ¢ok iyi biliyorlardi ki, insanlar
arasinda olan anlasmazliklar tim insanlara, dolayisiyla
topluma zarar verirdi. Insanlar arasinda olan her tiirlii
anlasmazliklar1 gidermek i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi ve
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bunda da cogu kez basarili oluyorlardi. Nedendir bilinmez,
kendi aralarindaki iliskide bunu basarmaktan aciz kaliyorlardi.

Bu da Adil’in hayvanlara son derece merhametli olmasi
fakat sigara igmekle kendisine zarar veriyor olmasina
benziyordu. Onlar herkesle cok iyi diyalog kuruyor ama
birbirleri ile diyalog kurmaya gelince, tim bilinen sistemler
sebepsiz bir sekilde ¢okiiyor hi¢c bir sey calismaz hale
geliyordu. Bu durum sadece ailede degil etrafta bulunan
akraba, es, dost insanlarin bile mantik smirlarint zorluyor bir
tiirlii anlam kazanamiyordu.

Allah, tek Rab olarak her seyi, insanlar dahil, 6niinde hig bir
ornek olmadan tasarlayip yaratmis ve tiim rizik, temel koruma,
gozetme, maddi ve manevi egitim sorumlulugunu kendisi
sahsen yiiklenmistir. Allah, tek Ilah olarak ta her seyi bir nizam
ve sisteme koymus. Bilingsiz yaratiklari, buna insanin viicut
yapist da dahil, hepsini otomatik bir tertiple hig¢ itirazsiz
kendisine itaat eder kilmistir. BOylece her sey kendisi ve
yaratani arasindaki veya kendisi ile etrafindaki diger varliklarla
olan iligkisinin oranini otomatikman bilir, bunun i¢in de her sey
ahenk igerisinde calisir. Boylece, hi¢ bir varlik diger varligin
hakkina tecaviiz etmez, edemez.

Obiir taraftan, biling ve irade verilmis olan insan, kendi
hayat sistemi seciminde hiir birakilmistir. Insan istedigi sistemi
takip etmekte serbesttir. Her haliikarda, akilli ve irade sahibi
olan insan Oyle bir sistem se¢melidir ki, onun altinda her birey
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hiir, esit ve adaletli bir sekilde durabilsin. Bu dyle bir diizen
olmali ki, insam1 ne kendisine, ne kendisi gibi insan olan
otekine, ne de her hangi bagka bir yaratilmisa kul kdle etmesin.

Ne yaziktir ki, bu gayet kolay ve pratik olan sistem, hem
insanin kendi nefsinden gelen, benlige bagl kibir, gurur,
kiskanglik, kizginlik ve hirs, hem de 6tekine bagli, ne derler,
nasil milletin yiiziine bakarim baskilar1 ve karmasiklar1 altinda
kalip adeta kaybolur giderler. Insan kendi iiriinii olan yapay,
karmakarigitk  duygularla veya toplum degerleri ile
cebellesirken adeta kendisini kaybeder ve oOniinde duran
dosdogru yolu bulmakta son derece zorlanir. Yok, yere
kendisini perisan eder durur. Onun i¢in durmadan saga sola
yalpa yapa yapa veya da diise kalka gitmeye c¢alisir. Bu arada
hem kendisine hem de etrafina zarar vererek, sarhos misali,
yurdr de yurlr ama ne rahat eder, ne rahat ettirir, ne de hedefine
ulagabilir.

Insan, hem yalmz, hem de yalniz olmayan bu yolculugu
sirasinda  kendisini ve etrafindakileri kolaylikla
etkileyebilmektedir. Bir trafik kazasinin yolu tikamasi gibi, bir
insanin diismesi, hatta tokezlemesi de yolu tikayacak ve diger
yolcular1 yollarindan ali koyacaktir. Belki de bir hasta yolcu
hastaneye ulasamayacak yolda 6lecek. Belki de dogum sancisi
ceken varsa yolda doguracak. Boylece, yollar tikandikca
belkiler uzayacak, ucu bucagi goriinmez hale gelebilecektir.
Onun i¢in her insan en az kendisini kolladigr kadar,
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karsisindakileri de kollamak zorundadir. Bunu hig bir sey i¢in
degilse bile kendi 1yiligi i¢in yapmalidir.

Hayat sistemine her benligi hiir, esit ve adaletli bir sekilde
kapsayacak ortak bir diizen uygulanmadikea, her kisi kendisini
baska yone c¢ekecektir. Benlikler icinde bulunan degisik
hasletlerde, kisileri kendi igerisinde baska baska yoOnlere
cekmeye calisacaklardir. Bu durumda tiimel ve birey madde ve
mana sistemleri saskina donerek sekteye ugrayacaktir. O
zaman ‘Bana dokunmayan yilan bin yil yasasin.” Soziiniin
dogru olmadig1 ortaya ¢ikacaktir. Cilinkii bagkasina dokunan
yilan dolayli olarak sana dokunacak, hig biri de bin y1l yagamak
sOyle dursun, kisacik hayatinin farkina vara vara tadini bile
cikaramadan yok olup gidecektir.

Bunu saglamak i¢in Yaratan bireysel ve evrensel ana
yasalar gondermis, etrafini da insanlarin kisisel, toplumsal ve
iklimsel zamanlara ve mekanlara gére doldurulmasi igin agik
birakmugtir. Insanlar enerjilerini bu birakilan bosluklart
doldurmaya harcayacaklar1 yerde, zaten var olan diizen i¢inde
yeniden diizen kurmaya g¢alisiyor, hem kendisini hem de
zamanim bosu bosuna harcayip duruyor. Insan hayatin tadini
cikaracagi yerde, hayat insanin posasini ¢ikarir hale geliyor.

Ne yaziktir ki, biyik psikolojik ve sosyolojik
problemlerden birisi de, her birey diger bireyin kendisi gibi
olmasini arzu etmesi ve karsisindakini objektif bir sekilde
dinleyememesidir. Sonunda bireyler birbirini bir araya gelerek
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zenginlestirecekleri yerde, birbirlerini yok etmek istercesine
kisirlagtiran, kisisel gelismelerini engelleyen unsurlar haline
gelebilecek. Dolayistyla insan kendi mutluluguna, biitlinliigline
ve gelismesine balta vurur hale gelecektir. Boylece kisir dongii
yoriingesine kapilacak, sonunda kendi kendini ger¢ek anlamda
birbirini tamamlayan hiir, esit ve adaleti kapsayan evrensel bir
bireysellige ulasmaktan mahrum edecektir.

Bireyler arasinda olan diizensiz, tek yonlii ve negatif enerji
aligverisinden dolayr zarar gorenler, sadece insanlar
olmayacak, evreni bile kokinden sarsabilecektir. Bu durumda
her birey tum evren igin ¢ok Onemli kilit bir nokta haline
gelmektedir. Onun icin bir bireyin iyiligi biitiin insanlarin
iyiligi, bir bireyin kotiligi de tiim insanlarin kotiliigi
durumuna gelebilecektir.

Bu durum karsisinda kisi eger kendisine gercekten deger
veriyor ise, karsisindaki bireye de o kendisiymis gibi deger
vermesi gerekmektedir. Ciinkii karsisindakinin iyiligi veya
kotiliigi kendisine her haliikarda yansiyacak, istese de
istemese de kendisini etkileyecektir. Iste bu yiizden bir hadisi
serifte ‘Sizden biriniz, kendisi i¢in sevdigini kardesi icin de
sevmezse imani tamam olmus olmaz.” denmistir. (Buhari,
1.cilt, 2.kitap hadis 12)

Bu arada Muhammed tekrar isine donmiis uzun

yolculuklara ¢ikiyor, Saziye’de eve yeni gelen geline hem
aligmaya hem de onu yeni evine alistirmaya ¢alisiyordu. Ama
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akli daima Muhammed’de kaliyordu ¢ilinkii o ¢ok yorulmus,
yas1 bir hayli ilerlemis, gen¢ goriinmesine ragmen kolayca
dikkati dagilabiliyor ve hayatinda yapmadig1 mesleki hatalari
yapabiliyordu.

Bir giin yurt disindan gelecek olan Adile’yi karsilamaya
Istanbul’a gitmek icin Saziye ile birlikte evde kullandiklart
araba ile yola ¢ikarlar. Kis oldugu igin yollarda gizli
buzlanmalar meydana gelmistir. Bu durumlara hi¢ de yabanci
olmayan Muhammed, her zaman gayet temkinli hareket eder,
emniyeti her seyin Oniinde tutardi. Ama o sabah ayr bir
heyecan1 ve aceleciligi vardi. Gereksiz yere hiz yapiryordu,
buda Saziye’yi iirkiitliyordu ama bir sey diyemiyordu. Bir ara
urkek bir sesle,

-Efendi! Biraz hizli degil miyiz?

Demeye kalmaz ki oOniindeki arabayr ge¢cmek isteyen
Muhammed karsidan gelen arabayi fark eder. Geri kendi
seridine gecmek i¢in fren yapmasi ile birlikte olduklar1 yerde
firlldak gibi donmeye baslarlar. Kag kere donerler bilinmez
ama sonunda kendilerini kars1 seridi ge¢mis orada bulunan
tiimsege carpmis ve durmus bulurlar.

Olay1 ikisi de ufak tefek siyriklarla atlatirlar ama araba bir
hayli zarar goriir. Cok siikiir ki karsidan gelen araba hizh
degildir ve zamaninda durur da 6nilinde donen arabaya vurmaz.
Muhammed’i kazanin verdigi soktan ziyade, nasil bdyle bir
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hata yapmis olmast onu sarsar. Yaslandigini yoruldugunu
kendisine bile itiraf etmekte zorlanmaktadir. Ayn1 zamanda
daha ikizler bekardir ve onlarin bakimlari heniiz kendi
sorumlulugu altindadir.

Akif mobilya yapimimi 6grenmeyi secmis Inegdl’de bir
atolyeye cirak olarak girmistir. Akife ise annesinin hastaligi ve
evde ona bakacak kimse olmadigindan dolayr okumasina
devam edememis, simdi de disaridan okulunu bitirmeye
caligmaktadir. Akif ¢ok hassas bir cocuktur ve de biiyiik abisi
gibi dini ilimleri 6grenmeye meyilli gorinmektedir. Ornegin
Akif daha yedi sekiz yaslarindayken, annesi kendi sagini
taramis tarakta kalan saglar1 Akif’e ¢ope atmasi i¢in vermistir.
Akif saglar1 alir ¢6p kovasmin bagina gider, elindeki saglari
atacak gibi olur, atamaz elini geri ceker. Biraz orada
bekledikten sonra tekrar ¢op kovasina uzatir elini ama saglari
¢ope bir tiirlii atamaz. Oylece geri doner ve Saziye’ye,

-Anne, ben senin sag¢ini nasil ¢ope atarim.

Diyerek aglamaya baslar. Saziye hem mutlu hem de ¢ok
duygulu bir sekilde Akif’in elinden saclarini geri alir. Saziye
her zaman ikizleri aldirmadigi i¢in mutludur ama bu olay onun
mutluluguna kat kat mutluluk katar.

AKkif, Saziye’nin tesvikleri, biraz da zorlamasi ile ilkokul

bitince Istanbul’a Kur’an kurslarindan birine yatili olarak
gonderilir. Orada ¢ok basar1 gosterir lakin yasam sartlar
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zordur. Hala, devlet tarafindan kabullenmeyen bu tiir kurslar
gizlilik altinda ellerinde ne imkanlar varsa onunla hizmet
vermeye caligmaktadir. Bu kurslar sadece disardan gelen
politik ve ekonomik baskilara degil, icerden gelen bazi
egitimde yetersiz insanlarla da miicadele etmek zorunda
kalmaktadir.

Burada yetismeye ugrasan gengler ise sadece butin bu
zorluklarla miicadele etmekle kalmiyor, aile ve toplum
baskisina da maruz kaliyorlardi. Akif tatilde eve geldigi zaman,
zamanin ve toplum degerlerinin yozlastirdigi ablalar1 ve abileri
tarafindan adeta uzaydan gelmis biri gibi bakiliyordu.
Kiyafetinden tutun da oturup kalkmasi, yiyip igmesi bagkalar1
ile iliskileri mercek altina yatiriliyor, olduk olmadik, bildik
bilmedik yorumlar yapiliyor, zavalli Akif’i igne deliginden
gecirmeye calistyorlard.

Ote vyandan Akif kendisini ailesinden, toplumdan
soyutlanmis hissediyor gilinden giline yalnizliga itiliyordu.
Birde disardan gelen baskilar da cabasi. Bu sekilde okuyan,
Miisliiman olan top oynamaz, giilmez, aglamaz, sdyle oturmaz,
boyle kalkmazlar dan tutun da, okuyunca ne olacaksin ne kadar
maas alacaksin, evlendiginde ¢oluk ¢gocuguna nasil bakacaksin
dan cikin. Akif eve her geldiginde biitiin bu durumlarla
karsilagmaya aligmisti ama yaptiini seviyordu, i¢i paramparca
olsa da biitlin bunlarla miicadele etmeye calisiyordu. Ne var ki
icinde bulundugu zor sartlar da kendisini zorlamiyor degildi.
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Bir giin tatile gelen Adile ile beyi kendisini ziyarete gelmis
onun yasadigi ¢cok zor sartlar1 goriince sok olmus Muhammed
ve Saziye’ye c¢ocugun oradan alinmasinin gerektigini
vurgulamislardi. Bu ¢ok dnemli bir karardi, zahmet olmadan
rahmet olmazdi elbette ama bdyle kutsal bir ¢alisma bu kadar
zahmeti hak ediyor muydu? Bir yandan devlet baskisi, bir
yandan ekonomik baski, 6te yandan acemi egitimcilerin
baskisi, bir yandan da aile ve toplum. Akif sanki iki ayr1
diinyalara sahip bir insan gibi hissediyordu kendisini. Iki arada
bir derede kalmist1 adeta.

Toplumda yapilan bu davranislara bakilirsa adeta ruh
bedeni kabul etmiyordu, beden de ruhu. Oysa ikisi bir birlik
olusturmus olmasaydilar diinyada ikisi de var olup bu boyuttaki
yasamlarmi  siirdiiremezlerdi. Varlik  boyutunda  yer
alabilmelerini, birbirleri ile birlesmis olmalarina bor¢lu olan bu
iki varlik, nedense bir tiirlii bir biitiin olarak kabullenilmiyordu.
Insan kendi kendisinin canina neden kiyabiliyordu, akil alacak
sey degildi.

Ancak, zamanin ¢ok yonlii ve ¢ok ¢abuk gelismis olan,
0zden uzaklasmis yapay etkileri altinda igmeden sarhosa
donmiis insanlar i¢in bu ¢ok da sasirtict gorilmemeliydi.
Ancak, bedensiz ruhun bu alemde goriiniir olmasi, ruhsuz da
bedenin yasayan ve hareket eden bir varlik olmasi miimkiin
degildi. Onlarin ayrilmasmin anlami Sliimdii. Insan nedense
sadece bilgisizligi yliziinden kendisini yasayan 6lii konumuna
koyar bunu da bir marifet sayardi.
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Bu konuda Muhammed gercek¢i davranmaya cgalistyor,
toplumun ve Akif’in psikolojisini diigiiniiyor ve kaygilar i¢inde
kivrantyordu. Saziye ise daha idealist davranip 1srarla Akif’in
kursa devam etmesini istiyordu. Sonunda gozle gorulen, elle
tutulan maddi hayat yolu segilir ve Akif kurstan alinir. Boylece,
insan1 insan yapma c¢irakligindan, insanin oturacagi koltuk
yapma cirakligina verilir. Cogunluk galip gelmis lakin gercekte
Akif s6zde bir zorluktan kurtarilip, diger bir zorluga atilmistir.
Beden ruhtan, ruh bedenden ayriymis gibi olan yasam tarzi ne
bedeni, ne de ruhu hi¢bir zaman huzura kavusturmayacaktir.
Dolayisiyla insan bir zorluktan diger zorluga yalpa vurup
duracaktir.

Ote yandan, Akife okumak istemis fakat olumsuz olaylar
Oylesine iist liste gelmisti ki, bu arzusunu bir tiirlii yerine
getirememis, her seyden vaz gecip hastalanan annesine bakmak
zorunda kalmistir. Hac yolculuguna hazirlanirken Asudenin
subay olan beyi trafik kazasinda vefat etmis, geriye geng bir es
ve birt kiz, biri oglan ikiz evlat birakmisti. Daha once
kararlagtiritlmis hac yolculuguna bu aci1 ile c¢ikmislardi.
Kaybolan ¢ok sevdikleri damada mi, dul kalan kizlarina mu,
yetim kalan torunlarma mi yansinlar, yoksa en aci anlarinda
yaninda bulunamadiklar1 evlatlarina m1? Hac olay1 bir riiya gibi
gecmisti onlar icin.

Arafat’a giderken Miizderife’ye ugramislar c¢adirlardan
birinde oturmus yorgunluk gidermeye calisiyorlardi ama hig
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birinin agzini bigak agmiyordu. Saziye oturmus etrafa bakiyor,
Muhammed uzanmis biraz dinlenmeye calisiyor, Akife de
yanlarinda getirdikleri aziktan biraz atistirmak igin bir seyler
hazirlamaya ugrasiyordu. Aradan biraz vakit gecer gecmez ki
yan taraftaki gruptan sdylenmeler isitilir. Bayanin biri kendi
kendisine sOyleniyordu. Kadinin ne dedigini anlamak icin
Akife kulak kabartir. Kadin Saziye’ye kiziyor ve bu kadin
neden bana dyle goziinii bile kirpmadan dik dik bakiyor diye
sikayet ediyordu.

Saziye’nin bdyle bir sey yapmayacagini bildikleri i¢in Akife
ve Muhammed saskinlikla doniip Saziye’ye bakarlar. Bir de ne
gorslinler, zavalli Saziye’nin gozii agik ama i¢i gecmis. Saziye
kim bilir nerelerdeydi, ac1 i¢inde biraktig1 kizinin yaninda mu,
daha yeni nisanlayip biraktigi oglunun yaninda mi? Nerde
oldugunu kimse bilemezdi ama su asikardi ki Saziye’nin gozi
acik da olsa etrafin1 gorecek hali yoktu. Ne yazik ki, onun i¢
diinyasini bilmeyen etrafindaki kisilerin de, onu anlayacak hali.

Geri dondiiklerinde sadece kizlarinin durumu degil, Akil’in
atilan nisani, kisa bir sure sonra kiz kagirmasi ve bu arada
nisanli olan Akife’nin diigilin stresi adeta her ikisini de bitirmis
ve biitlin bunlar olurken Muhammed’de Saziye’de miicadele de
beraber, fakat kisisel yalniz yolculuklarina devam ediyorlardi.
Muhammed ailesini gecindirmek, namerde muhta¢ etmemek
icin calismak zorundadir. Gece giindiiz yollarda Tiirkiye’ nin
bir ucundan bir ucuna dolagmaktadir ama her zaman oldugu
gibi kafasinda ve omuzlarinda ki tasidigi yiik kamyondaki
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tagidig1 yiikten daha agir gelmekte, bazen bosalmak i¢in kendi
kendine konusmakta, sonra da ne oluyor bana diye
kaygilanmaktaydi.

Saziye sadece evde olan her seyi yalniz basina halletmek
zorunda olmasinin yiikii bir yana, Muhammed’in yaslandigini
cabuk yoruldugunu bildigi i¢in birde kaza bela korkusunun
yiikiinli tagimaktaydi yiireginde. Biitliin bunlar Saziye’yi ¢ok
yipratmis kirilma noktasina gelmisti ki bir giin namaz kilarken
secde aninda kitlenmis hareket edemez olmustu, aci iginde
inim inim inlemekte bulmustu kendisini. Akil ile Akife hemen
onu hastaneye gotiiriir ve siyatik teshisi konur. Saziye
haftalarca istirahat etmek ve Akife’de ona bakmak zorundadir
artik. Boylece, Akife tiim hayallerinden vaz ge¢mistir annesine
bakmak icin.

Artik evin tek kizi olan Akife yaslanmaya baslayan
Muhammed ve Saziye’ye analik yapmaya baslar. Bir giin tigii
birlikte Bursa’ya akraba ziyaretine gitmektedirler. Muhammed
kamyonu kullaniyor yaninda Saziye uyukluyor, onun yaninda
da Akife oturuyordu. Akife durmadan onlara bakiyordu,
Muhammed yola odaklanmis gidiyordu ama sanki bir seyler
normal degildi. Akife tekrar babasina bakar ki uyudu mu yoksa
diye ama babasinin gozleri agiktir, uyumuyor. Kamyon saga
sola yalpa yapmaya, yoldan c¢ikmaya baglayinca Akife
babasina tekrar bakar gbzleri hala agiktir, ama neden yoldan
cikiyor derken.
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-Babal!

Diye bagirir. O zaman gozii agik ama kalbi de beyni de
uyumus olan Muhammed uyanir ve kendisini de kamyonu da
tam zamaninda toparlar.

Akife yol boyunca aglayarak babasina artik bu nakliye isini
birakmasini, emekli olmasi gerektigini vurgulayarak onu ikna
etmeye calisir. Saziye’nin de istedigi budur fakat ¢ocuklarin
ihtiyac1 var diye Muhammed emekli olmaya yanagmamaktadir.

Ne var ki, bu olaydan sonra Muhammed bunu kabullenmek
zorundadir artik. Ciinkii akil almaz hatalar yapmaya baglamis
ve 0 Kkendisinden ¢ok bagkalarina verebilecegi zarari
diistinmektedir. Bir giin yine ¢ok uykusu gelmis, arabay1 yolun
kenarina ¢ekmis, muavine biraz uyuyayim da yola dyle devam
edelim deyip, direksiyonun basinda uyumustu. Aradan zaman
gegince uyanir arabayi galistirir, tam hareket edecekken aklina
muavin ve de daha 6nce gormiis oldugu bir riiyas1 gelir ki,
muavin tekerin oniine yatmistir. Hemen arabay1 durdurur, iner
ve muavine bakar. Muavin gercekten golge diye nerdeyse
arabanin altina girmis tekerin yanina yatmis ve uyuyor. Eger
Muhammed arabay1 yerinden milim oynatmis olsaydi, zavalli
muavinin hi¢ sansi1 yoktu. Muhammed c¢ok sevdigi ve her
zaman kendisini goren gdzeten Rab ‘bine smnirsiz siikiirler
ederek cocugu kaldirir ve yollarina devam ederler.
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Akife sonunda babasini ikna eder ve emekli olur. Saziye
daha 1iyidir evde gelin de olduguna gore simdi Akife hafizliga
baslayabilirdi. Muhammed’e yeni gorev cikmistir. Akife’yi
Inegdl’e kursa gotiiriip getirmektir. Her sabah Akife’yi
kamyona bindirip gotiiriiyor, arabay1 orada belirli bir yere park
ediyor, kurs bitimi Akife gelip arabaya biniyor babasini
bekliyordu. Muhammed onun gelecegi saati bildigi i¢in en kisa
zamanda geliyor beraber eve geri doniiyorlardi. Bir giin Akife
yine gelir kapist devamli agik duran kamyona biner ve
babasinin gelmesini beklemeye baslar. Biraz erken gelmistir
ama olsun onun i¢in babasin1 beklemek bile bir zevktir.

Biraz sonra babasinin bindigi taraftaki kapi acilir ama
kapiy1 acan babasi degildir. Kapiyr acan adam da sok olur
Akife’de. Adam sorar,

-Kizim sen kimsin bu arabada ne artyorsun?
Akife de ona sorar,

-Amca sen kimsin bu arabanin kapisini neden agiyorsun?
Ben babamin gelmesini bekliyorum. Der.

Adamcagiz o arabayi aldigimni ve gotiirmek i¢in geldigini
anlatir. Akife sok iistiine sok i¢indedir. Muhammed uygun bir
miisteri ¢ikinca arabayi satmis ama Akife erken ¢iktigindan
bundan habersiz arabaya gelip oturmus, boylece de bu siirprizle
karsilagmistir. Arabadan aglayarak iner ve koye giden
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dolmuslarin yolunu tutar. Eve nasil geldigini bilmez kendisini
odasina kapatip uzun bir zaman aglar.

O kamyon kendilerinin dogdugunda alinmis ve onunla
beraber biiyiimiislerdi. O artik ailenin bir ferdiydi, nasil
satilirdi. Ama biliyordu ki babasi onu artik kullanmayacakti.
Koca kamyonu ne zamana kadar taksi gibi kullanabilecekti ki.
Elbette bir gln satilacak ve onun yerine giinliik islerde
kullanmak i¢in kiigiik bir araba alinacakti. Fakat Akife bunun
kendisine bu kadar agir gelecegini tahmin etmemisti. Ote
yandan bunun babasina daha da agir gelecegini diisiiniiyor ve
diisiindiik¢e de liziintiisii kat kat artiyordu.

Muhammed sanki bir evladindan ayrilmis gibiydi ama
kimseye belli etmiyor icin icin kendisini kamyonunun
yokluguna ve yeni emekli hayatina alistirmaya calisiyordu.
Kendisini kafese konmus bir aslan gibi hissediyor ama ne yazik
ki aslanlarin aksine kiikremesi disariya degil, kendi i¢cine dogru
yank1 yapiyordu. Kendisini Akife’nin okumasina adamis adeta
onun 0zel soforii olmustu. Bu arada firtinalar biraz dinmis, Akil
evliliginde mutlu kendi isini kurmus onu gelistirmeye
ugrastyor, Akif mobilya ustas1 olmus kendi basina mobilyalar
cikariyordu. Akife de hafizligin yani sira disardan ortaokul ve
liseyi bitirmeye ugrasiyordu. Azicik emekli maas1 ve
oglanlarin eve yaptiklar1 maddi katki ile ge¢inip gidiyorlardi.

Bir kac¢ sene sonra Akife hafizligi ve kursunu bitirmis
sohbetler vermeye baslamigti. Muhammed artik onun serbest
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hareket etmesini arzu ediyordu. En kisa zamanda ehliyet
almasini saglayarak arabasini onun emrine amade kilar. Akife
arttk Saziye ile birlikte sohbetten sohbete kosuyor, ayni
zamanda da Lise son bitirme derslerine hazirlaniyordu.
Saziye’nin riiyalar1 gercek olmustu ve bu riiyadan uyanmak
istemiyordu.

Zaman zaman ya ben bu cocuklar aldirsaydim diye
diisiinceler aklina gelir gibi olunca, hemen onlar1 kovuyor,
Rab’ bine siikiir dstiine siikiir ediyordu. Onlar hayat
yolculuklarina renk iistiine renk katan evlatlariin hepsini
hayirli goriiyor, Allah’in birer litfu olarak kabul ediyorlardi.
Ancak ikizlerin acik se¢ik fazladan verilen liituf istiine lUtuf
olduklari herkes tarafindan kabullenilmekteydi.

Ikisi de ¢ok merhametli, saygili ve tam ihtiyaglari
oldugunda yanlarindaydilar. Bir fazladan lutuf da Akil araciligt
ile gelmisti. Arabasin1 Akife’ye veren Muhammed’e de Akil
yeni bir araba almig ve bir petrol istasyonu ile anlagmis
babasinin oradan alacagi benzin parasim1 kendisinin
Odeyecegini, ondan kurus dahi alinmamasini tembihlemisti.

Muhammed ve Saziye arabaya atliyor sik sik ¢ocuklarini
ziyaret ediyorlar ve geri eve doniiyorlardi. Evlerinin iistiine bir
kat daha ¢ikmislardi. Yazin balkonda oturup yemyesil bahgeyi
seyretmek onlarin ¢ok hosuna gidiyor, zaman zaman asagiya
inip polislikten emekli olup Inegdl’e yerlesen Adil’in yaptig
cardakta beraber cay i¢iyorlardi. Tam her sey rahatlamig
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sakinlemisti amma velakin ikizlerin de evlenme ¢aglar1 gelmis
geciyordu bile onlara gore. Ne care ki, Akif gosterilen talipleri
begenmiyor, Akife gelen talipleri geri ¢eviriyordu.

Bir giin Akife’ye yurt digindan bir talip ¢ikmis ve kismet bu
ya, on bes giin icinde her sey olup bitmis, kimse bir sey
anlamadan o gelin olup gitmisti. Bu herkes icin kabus gibi bir
seydi fakat bir yandan da adeta gerekliydi. Cilinkii Saziye
uyanip kendine gelmeye firsat bulsaydi kesinlikle bu ise razi
olmaz Akife'yi o kadar uzak bir yere vermezdi, veremezdi.

Muhammed’de Saziye’de ve tiim aile fertleri de saskin
saskin dolasir ne oldugunu anlamaya calisirlar. Saziye harig
herkes olan1t biteni kabullenip durumu atlatmaya baslar.
Muhammed, aslinda gezmeyi ¢ok seven Saziye’yi gezdirip
oyalamak i¢in elinden geleni yapar, ama Saziye’nin yavas
yavag bunalima siirliklenmesine de engel olamaz. Aslinda
yalmiz kalmay1 kesinlikle sevmeyen Saziye her giin odasina
kapanir saatlerce ¢ikmaz, odasina girmek isteyenlere de
musaade etmez.

Gun gectikce odaya kapanma zamanlar1 uzuyor, odasini
temizlemek isteyen gelin kizina miisaade bile etmiyordu.
Odaya Muhammed’i bile sokmuyordu. Gortilebildigi kadar ile
oda darmadaginik ve toz toprak icindeydi. Genelde
diizensizlige, pislige ve yalmzliga hi¢c mi hi¢ katlanamayan
Saziye orada saatlerce zaman gegciriyordu. Perdeler kapali

113



oldugundan disaridan da ne yaptigini gérmek miimkiin
olmuyordu.

Bu durumdan haberdar olan yurt disinda bulunan Adile
onlar ziyarete gelir. Uzun zamandir gormedigi kizin1 goren
Saziye sevinir ve de onu misafir atfettiginden ilgilenmek
zarureti duyarak odadan zaman zaman digar1 ¢ikmaya baslar.
Bu arada diger kizlar onun odasini temizler diizeltirler ama
neden odaya girdiler diye bir giizel de azar isitirler.

Adile annesinin ve babasinin durumunu hi¢ de 1iyi
gormemistir. Saziye sadece kendisini degil Muhammed'i de
son derece yalnizliga mahkim etmisti. Acaba bu bilingalt1 bir
intikam m1ydi1? Onun ¢ok ihtiyact oldugu anlarda Muhammed
yaninda degildi, simdi en ¢ok ihtiyaci zamaninda da kendi
kendine olmay1 m1 tercih ediyordu acaba. O giiglii oldugu kadar
onurlu bir kadindi ve aci ¢ektigini kimseye gostermek
istemiyordu belki de.

Adile acilen bir seylerin yapilmasi gerektigine inaniyordu.
Geri doner donmez annesini ve babasini yanina davet eder. Bu
arada Akife ve beyi ile gorliserek onlar1 da davet eder.
Muhammed ve Saziye i¢in bir siirpriz bulugma ayarlanir. Onlar
geldikten iki giin sonra damatlar1 hava alanindan arkadasimi
alacagim, sizlerde gelin gezmis olursunuz diye bir bahane ile
onlar1 Akife ve beyini karsilamaya gotiirmek i¢in ugrasir.
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Saziye ben bir yer gormek istemiyorum senin arkadasin, git
al bizi ne yapacaksin diye gitmek istemez. O zaman
Muhammed’e durumu anlatmak zorunda kalirlar. Herkes hadi
gidelim deyince zavalli Saziye de onlara katilmak zorunda
kalir. Herkes dort gozle gelecek olan damadin arkadasini
beklemeye baslayinca Saziye buna bir anlam veremez ama yine
de sesini ¢ikarmaz.

Uzun ve Saziye’nin anlam veremedigi bu bekleyis,
Akife’nin ¢ikis kapisindan goriinmesi ile sona erer.  Saziye
gozlerine inanamiyor hem titriyor, hem kizina kars1 kosuyor
hem de higkira hickira agliyordu. Akife ile kucaklagmis
beraber higkiriga bogulmuslardi. Etrafta ne olup bittigini
anlamaya ¢alisan bakiglarin farkinda bile degillerdi. Onlar ana
kiz kendi alemlerinde kimseyi gozleri gérmiyor, kim ne der
aldirmiyorlardi bile. Uzun bir zaman birbirlerine saril1 kalirlar
ve daha sonra digerleriyle goriismeye baglarlar. Saziye ve
Muhammed adeta yeniden dogmus gibi, ¢ocukmuscasina
sorumsuzca seviniyor olanlara bir tiirlii inanamiyor, bu rilyadan
uyanmak istemiyorlardi.

Bir hafta su gibi gecer ve son giinler geldikce Saziye’yi
degisik bir ac1 daha kaplamaya baglar. Bu arada yeni damat
onlara bagka bir siirpriz hazirlamistir. Onlar1 evlerine davet
eder oradan Tiirkiye’ye donmelerini arzu eder. Bunu herkes
sevingle kabul eder. U¢ ay Adile’nin yaninda kalirlar ve bir
ayda Akife’nin. Kizlarmin yerlerini, yurtlarim1 ve yuvalarim
géren Muhammed ve Saziye ¢cok mutludurlar. Saziye kendisine
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gelmeye baglamis bu hayat yolculugun da yalniz olmadigini
anlamis ve kendisini yalmizlifa mahkiim etmeyle bir yere
varilamayacagin1 fark etmistir. Kalbi mutmain olmus bir
vaziyette geri evine donmiis ve Akif’e yogunlasmis onu
evlendirmenin yollarin1 aramaya koyulmustur.

Ne yazik ki yine tam nefes aliyoruz derken, esini trafik
kazasinda kaybeden, ikizlerin annesi Asude' ye gogiis kanseri
teshisi konulur. Asude esini kaybettikten sonra bir hayli
zorluklar ¢ekmis Muhammed ve Saziye her zaman onun
yaninda olmus, s0yle veya boyle bir sekilde zor durumlara ¢are
bulunmus ve yola devam edilmistir. Lakin bu dert 6yle bir dert
degildi ki, ellerinden dua etmekten ve gerektiginde maddi
yardimda bulunmaktan bagka bir sey gelmiyordu. Asude sehit
yiizbas1 esi olmasina ragmen tesettiirlii oldugu igin askeri
hastaneye gidemiyordu. Kendisinin oraya kabulu bir dert, onu
ziyarete gelmek isteyen es ve dostun kabulii bir baska dertti.

Adile ve Asude evlenmeden oOnce pek birbirleri ile
gecinemezlerdi. Asude ¢ok mert ve dogru olacagim diye aklina
geleni insanlarin yiiziine sdyler, boylece s6zde dogru olmak
admma insanlarin kalbini kirardi. Buna Saziye de dahildi.
Annesinin kirildigini géren Adile, abla olarak kardesine ¢ikisir
onun icin de iki kiz kardes ¢ok kavga ederdi. Saziye bunlara
inaninki  siz  bdyle yapiyorsunuz ya  birbirinizden
kurtulamayacak belki de elti olacaksiniz derdi. Bu gergek
olmus iki kiz iki erkek kardesle evlenmisti. Bu zamaninda
kavga eden kardesler yabanci yere gelin olup gidince
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birbirlerine dyle sarilmislard:r ki en iyi iki dost olmuslardu.
Birbirlerinden ¢ok uzakta olmalarina ragmen 6nce mektupla
sonra da internet araciligt ile miimkiin oldugu siirece
goriismeye devam ediyorlardi.

Asude esini kaybedince onu gormek i¢in morga gitmesi
gerektiginde asker lojmani olan evlerinde basina oOrtecek bir
ortiiniin ve okuyup rahatlayacak bir Kur‘an’in olmayisi ona
ikinci bir 6lim gelmisti. Esi vefat ettigine gore askeriye ile isini
bitirecek ve bir an dnce inancinin gerektirdigi gibi yasamaya
calisacakti. Bu acit ona neredeyse esinin Oliimiinden daha
vahim gelmisti. Nasil olurda da Miisliiman bir milletin askeri,
inancin1 yagamaktan bu derece mahrum birakilabilirdi. Nasil
olurda Misliman bir asker evinde inandig1 Kkitabi
bulunduramaz, dininin geregi ortiiniip, namazini kilamazdi. Bu
hayatin ka¢cinilmaz ger¢egi olan d6liimden daha aci bir durum
degil de ne idi.

Asude kendisini askeriyeden soyutlar, iyi kotii ¢ocuklarina
analik yapar. Cocuklar iiniversiteye gitmeye baslarlar. Asude
cocuklarin egitimi agisinda da bagka bir problem ile karsilasir.
Cocuklar bir kurum tarafindan kurulan bir dernek yardim ile
ozel bir okulda okutulmaktadir. Ozel okulda okuyabilen
cocuklarin ¢ogu zengin ailelere aittir. Zavalli asude iki
cocugunu bir sehit maasi ile aidat verilse bile nasil okutsundu.
Ailesinden aldig1 yardim ve desteklerle bu sunulan imkani
kullanmak ister ama etrafinda ki ortama ayak uydurmaya
calisan ¢cocuklar psikolojik olarak sarsilmakta ve bunun acisini
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da tek varliklari olan annelerinden ¢ikarmaya ¢alismaktaydilar.
Ciinkii onlarin giicii ancak ve ancak annelerine yetebiliyordu.
Universite de bu durum daha da bariz hale gelmis zavalli Asude
lyice yilpranmaya baglamisti. Muhammed ve Saziye her
halikarda onun yaninda olsalar bile, kusak farki o kadar
blyiiktii ki ana evlat anlasmakta zorluk ¢ekiyordu, degil ki
nene dede olsun.

Bu arada Asude kanser olmus ama hakki olan askeri
hastaneye tedavi i¢in gidememisti. Belki hastaliginin ilk
doneminde bu imkénlardan faydalanabilse  hastalik
yayilmayacakti, yasama imkan1 olabilecekti. Boylece bir cana
kiyilmis olmuyor muydu? Bunun hesabini kim verecekti.
Sonunda Asudenin hastaligi ilerler Allah’in rahmetine ve
biiyiik bir umutla da ¢ok sevdigi esine kavusur. Muhammed,
Saziye ve tiim kardesleri yanindadir.

Asude vefatindan 6nce hakli olarak anasindan babasindan
cok eltisi olan ablasinin agzina bakiyor, ¢ocuklarin
sorumlulugunu almasini bekliyordu. Lakin Adile uzak olmanin
verecegi zorluklari diislinliyor, bir tiirlii yapamayacagi bir s6z
vermekten gekiniyordu. Bu arada hem komsusu olan hem de
hastaliginda daima yaninda bulunan ablasi Atiye bu
sorumlulugu aldigim1 merak etmemesini sdyler, bunu duyan
Asude artik ecele ¢ok direnmez ve kisa bir zaman sonra
Allah’in rahmetine kavusur. Saziye kizinin basinda, Asudenin
kiz1 yaninda elini avuglarina almig oturuyor, Muhammed ise
onun yanindadir ve diger kardesler de etrafindadir. Boylece
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herkes Asudenin kocaman bir tebessiimle bir yolculuktan diger
yolculuga gegisini seyreder.

Bu yolcukta artik bedene gerek olmadigi icin arkada
birakilmisti, ama herkes emindi ve sahit olmustu ki o yeni
yolculuguna mutlulukla baglamisti. CUnki bunun ispati olan
kocaman bir tebessiim hala geride birakilan varlikta mevcuttu.
Bunu géren Muhammed, Saziye ve digerleri lizglin olduklari
kadar tebessiimle baslayan bu yeni yolculuk i¢in mutluydular.
Inegdl’deki evin hemen karsisindaki mezarhiga gomiilmek
istemisti Asude, Oyle de oldu. Saziye ve Muhammed her sabah
kalkinca kizlarina selam verip glinaydin ve her aksam da iyi
geceler diyebileceklerdi. Avunacak ¢ok sey vardi var olmasina
ama her ne kadar diger kardeslere belli etmemeye metanetli
durmaya caligsalar da, evlat acist bir baskaydi, tarifini ancak
evladini kaybedenler anlayabilirdi.

Muhammed genelde ¢ocuklarinin birbirleri ile iliskilerini
tanimlarken, birinin karni agrisa obiirli de elini karnina koyar,
derdi. Fakat Asudenin durumu sadece anay1 babay:1 degil tim
kardesleri de aciz birakmisti. Takdiri Ilahi faaliyete gecince
tiim beseri sebepler iptal olmustu. Ailede bu kural ilk Asude ile
bozulmus oldugu i¢in sanki ihanet eden o imis gibi geliyordu.
Kardesler adeta bir ihanet acis1i daha yasamamak i¢in
birbirlerine Onceki kadar baglanmaktan c¢ekiniyor mesafeli
durmaya ¢alistyordu.
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Onlarin birbirlerine olan gliveni sarsilmist1 ve her an birinin
ihanet edebilecegini pratikte yasamis olarak biliyorlard: artik.
Bu tiim aileyi etkilemis uzun zaman birbirleri ile hi¢ 6nceki
olduklar1 gibi olamamiglardi, gelecekte de olabilecekleri
sipheli goriiniiyordu. Belki de hi¢ olamayacaklardi. Bunu
acikca hisseden Muhammed kimseye bir sey diyemiyor fakat
icin i¢in ¢ok tziiliiyordu. Ne yazik ki o adeta kendisini de
oniline gegemedigi bu kopus akiminin i¢ine birakmis, giinden
giine herkesten kopmaya kendi i¢ine ¢ekilmeye baslamisti. Bu
yalniz yolcu, kendisini seven bu kalabalik aile i¢inde her
nedense iyice yapayalniz kalmist1.

Muhammed kendisini iyice hayir iglerine verir, evlerinin
onlinde cami yapilmasi i¢in ayrilmis yere cami yapmak i¢in
kollar1 sivar. Lakin simdi sadece Saziye degil, mecbur
olmadik¢a hemen hemen hi¢ kimse ile konusmuyor evde
oldugu siirece odasina ¢ekiliyor ya uyuyor ya da uzanip radyo
dinliyordu. Diyalog o kadar kopmus duruma gelmisti ki, ara
sira ¢ikip aile fertlerinin arasinda oturmaya kalksa, kimse ne
diyecegini bilemedigi icin her biri bir yere dagiliyor
Muhammed ve Saziye yalniz kaliyor, uzun bir sessizlikten
sonra Muhammed kalkip geri odasina ¢ekiliyordu.

Genelde onlarin odada yalniz kalmasi demek, odanin ask
atesi sicakligimin ve diyalog kopuklugu soguklugunun aym
anda doruga ulasip etrafa yayilmasi demekti. Ki, sonug
kacinilmaz olur, simsekler ¢akar, yildirimlar diiser derken
Muhammed son hizla odadan firlar ve odasina tekrar kapanirdi.
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Saziye arkadan bakakalir, lakin bu ise ne Muhammed, ne
Saziye ne de aile fertleri bir anlam vermekten aciz kalirlar,
durumu oldugu gibi kabullenmekten baska bir sey gelmezdi
ellerinden.

Boylece, birbirini bu kadar seven iki miikemmel insan nasil
ve neden bu hale gelir sorusu cevap bulmakta sorunu bizzat
yasayanlardan daha aciz kalmaktaydi. Her nasilsa daha gii¢li,
kutsal ve engin olan ask, sevgi, muhabbet birlik ve bizlik
deryasi, diyaloglardaki yuzeysel ve yapay benlik, senlik
denizinde bogulup yok oluyordu. Belki bu oOnceleri 6teki
nedenlerden kaynaklaniyordu fakat sonralar1 gorsel bir adete
donlismiis ve sonunda da kisisel karakterlere biirliniip, akil
almaz agilmast miimkiin olmayan setler olusturmustu
aralarinda.

Muhammed, bu yapayalniz yolculugunun son kisminin
yapilmasinda anahtar rol oynadigi cami yapimina adamisti. Bir
yandan hastaliginin ne oldugunu anlamak igin doktor doktor
dolasiyor, bir yandan da cami bir an 6nce bitsin diye elinden
geleni yapiyordu. Sonunda cami bitmisti ama minaresi
yapilamamisti.

Muhammed iyice zayif diismeye, yataga daha ¢ok mahkdim
olmaya baslamisti. Hastalig1 bu dereceye gelene kadar teshis
konamamis ancak son asamada anlasilmis ve de sadece birkag
ay omrii kaldig1 sdylenmisti. Yolculuk buraya kadar, son durak
gorlindii diyorlardi. Muhammed’in yolculugunda 6niine ¢gikan

121



bu durak sadece ¢ok ani olmakla kalmiyor, hi¢ bir timit kapisini
da agik birakmiyordu.

Hayat yolculugu sirasinda karsilastigi  zorluklarin
iistesinden inang, sabir ve azimle gelmisti veya gelmeye
caligmist1 fakat bu bambagka bir seydi. Simdiye kadar yaptig
micadeleler kendisi gibi yaratilmis sinirli giiglere sahip kisiler
veya olaylardi ama bu bambaska bir seydi. Bu kendi kendine
edilen bir miicadeleydi. Kendisi ve Yaratan1 bag basa kalmisti,
araya kimsenin veya herhangi bir seyin girmesine imkan ve
musaade yoktu. Bu sefer kendisi kendisiyle bas basaydi sadece.
Bu durak ve getirdikleri, Yaraticisindan baska sevilenlerin de
sevenlerin de tamamen aciz kaldigi noktaydi. Diinya
degerlerinden tam bir yalnizlikla tamamen siyrilmak fakat
Yaratani ile her seye kavugsmak bir biitiin olmakt1 bu.

Insanin fitratinda son nefesine kadar hayatta kalmak igin
miicadele etme kabiliyeti verilmistir ki bu giiglii, onurlu
insanlarda daha da belirgin gorilebilir, izlene bilinirdi.
Muhammed bu giine kadar hicbir zorluga pes etmemis, boyun
egmemis kimseye muhta¢ olmamisti. Géziinii agmis kendisini
araba tistiinde bulmustu. On {i¢, on dort yasindan bu yana kendi
yolculugunun soforii kendisiydi lakin son gunlerde araba
kullanirken zorluklar ¢ekiyor fakat bunlari kabullenmek bu
zorluklardan daha da zor geliyordu, onun icin bazen de
kabullenemiyordu. Bu durumda gocuklar araba bize lazim
deyip arabay1 alip bagka yere koyuyorlar, gitmek istediginde
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sen bizi ¢agir aninda gelir seni istedigin yere gotiiriiriiz
diyorlard1 ve de dyle yapiyorlardi.

Derken Muhammed isin farkina varmaya baslar ve bu onun
cok giicline gider. Bu arada kendisi baska araba alma girisimine
baglar. O zaman baska taktik kullanmaya karar verilirler, araba
evde durur Muhammed balkona ¢ikinca arabasini goriir ama ne
zaman arabay1 alip gitmek istese anahtar bir tiirlii bulunamazdi
ve sonunda Muhammed pes etmek zorunda kalirdi. Artik
kabullenmek zorundadir ki kendisi kendi yolculugunun soforii
degildir ve bagka soforlere ihtiyaci vardir.

Akil tim ekonomik sorumlulugu yiiklenmis ve Akif de onu
istedigi her yere gotiiriip getirme gorevini almigt1 artik, ama ne
yazik ki Muhammed’in en ¢ok ziyaret ettigi yer hastane olmaya
baslamistt. Muhammed giinden giline yataga daha c¢ok
baglaniyordu. Yurt disinda olan Akife de gelmis onun yatakta
ki bakim sorumlulugunu yiiklenmisti. Bodylece alinmazsa
annenin hayatina mal olur denilen son ikiz evlatlar en 6nemli
son gorevlerini icra etmeye baslamislardi.

Muhammed hayati boyunca tiim zorluklara ragmen
namazlarin1 eda etmeye son derece itina gosteren bir yolcuydu.
Her ezandan sonra ne kadar zor durumda dahi olursa olsun,
kalkip abdest alip namazin1 gegirmemeye son derece itina
ederdi. Cuma namazlarina da bir o kadar itina eder hig
kagirmamaya calisirdi. Simdi her namaza camiye gidemiyor
fakat evde kiliyordu.
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Bir Cuma giinii camiye yetisemez ve camiye ¢ok yakin olan
evinin balkonunda kilmaya calisir. Ikinci Cuma oraya kadar
bile gitme imkani bulamaz, camiye gidememenin verdigi
izlintliniin ac1 feryadi camiden dahi duyulur. Nasil, olurdu da
o kapisinin Oniindeki camiye Cuma namazi kilmaya
gidemiyordu. Bu ona her seyden daha agir gelmis feryat
ediyordu ve tiim sevdikleri ona yardim edemiyorlar sadece
acizane aghyorlardi.

O Cuma sonu Muhammed tamamen kiismiistii herkese her
seye adeta. Arada bir ¢ocuklarmin birini yalniz yakaladik¢a
onlara 6zel bir seyler soyllyor ve daha miisaade olsa ¢ok sey
sOylemek istedigini fakat buna miisaadenin olmadigini
vurguluyordu. Muhammed artik kabullenmis adeta baba yolu
bekleyen minik bir ¢cocuga donilismiistii. Zaman zaman nerde
kaldin babam diye sizlanir, daha sonra kendi kendine daha
degil diye kendisini teselli etmeye baslardi.

Bu sizlanmalar sirasinda yine yurt disindan gelmis biiyiik
kiz1 Adile sorar babacigim sen hayatinda helali, harami, hakki
ve hukuku son derece itina ile gbzeten bir insan olarak
yasadigma ben sahidim bu sizlanmalar nedendir der.
Muhammed kizinin yiiziine hiiziinlii ve yanik bir bakisla
bakarak, yavrucugum insanin aklina fikrine gelmeyecek ne
hesaplar varmis, ne hesaplar varmis, ama size diyemem.
Muhammed bir seyden emindi ki, Rabbi onu yanina almadan
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once gilinahlarindan temizliyordu ve bu duygu onu ¢ok mutlu
ediyordu.

Yine bir Cuma glnlydi ve herkesin bir 6nceki cumay1
hatirlayip, bu Cuma ne yapacagiz tedirginliginin aksine
Muhammed de farkli bir sakinlik vardi. Her seyi zor da olsa
sonunda kabullenmisti, fakat Saziye’sini geride yapayalniz
birakmak ona hala ¢ok zor geliyordu. Zaten, zaman zaman
Saziye’ye gel beraber gidelim diye takilirdi, ancak ayni
zamanda da bilirdi ki bu yolculugun son durak zamani insanin
hiir iradesine bagli degildi.

Bir giin 6nce yine cocuklar1 hep basinda toplanmislardi,
babalarina ne kadar iyi vakit gecirebilirler diye ellerinden
geleni yapmaya calisiyorlardi. Muhammed birden, bakin
hepinize bir sey sdyleyecegim iyi dinleyin sakin ha sakin,
annenizi lizmeyeceksiniz tamam mi, bana s6z verin demis ve
bilhassa da o an elini tutmus olan Akil’in gbzlerinin i¢ine baka
baka herkesten s6z almisti. O an onun Saziye ile evlendiginden
beri almis oldugu o kutsal yiikiin omuzlarindan kalktig:
goriinlir gibiydi. Bir goérevin sorumlulugu da basar1 ile
devredilmisti ve bu mutluluk onun yiiziini adeta
aydinlatiyordu.

Ve simdi Cuma zamani geliyordu gene herkes telash ve
sagskin yine babalarma giizel vakit gegirmek i¢cin ona Kur’an
okuyor, ilahiler soyliiyorlardi. Bu olagan iistii bir seydi bu
kadar icten, bu kadar rahat, bu kadar yakin hareket edebilmeleri
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icin babalarmin 6liim déseginde mi olmasi lazimdi. Iste bu an
artik tamamen tabi olma aniydi. Insanlar kendilerini bu kisa
hayat yolculugunda neden tabilikten ve tertemiz duygularin
aciga ¢ikmasindan mahrum birakiyordu kendilerini. NEDEN?
Peki, bir omiir ne ile gecgti. Hep rol mu yapilmisti. Peki,
kazanilan ne idi kaybedilen ne. Herkes kendisi oldugu gibi
olup, karsisindakini de oldugu gibi kabullense, hala guzel
iligkiler kurulamaz miydi? Neden insan son ani beklesindi ki,
icindeki saf, sade tertemiz duygulari1 karsisindakine aktarmak
icin.

Zaten var olan sorumluluklarin {istiine, neden yapay
sorumluluklar yiikler insanlar ve kendilerini bosuna yorarlar bu
yapay ylkler altinda. Sonra da onlar1 tasimaya 0yle aligirlar ki
atmaya kalkigsalar kendilerini yanlis yapiyormus gibi
hissetmeye baslarlar. Son durakta mi1 tiim setler yikilmali, tim
yapay degerler eriyip gitmeliydi. Bu c¢ok ge¢ degil miydi?
Eyvah demeler ise yaramaz, geri doniilemez son noktaydi bu
durak. Bari geri kalan yolcular ders alsa da hayatlarini bosuna,
bos kuruntularla yipratmasalar da hayatin tadimi c¢ikarsalar.
Bunu diisiinmekte mi bog bir hayaldi acaba.

Cuma zamani yaklastikca telas daha c¢ogalmakta her
haltkarda yine gecen haftadaki gibi ille gidecegim derse diye
oglanlarda hazir durmaktaydi. Ama Muhammed’in sakinligi
herkese baska bir telasta vermiyor degildi. Bir ara uykuya dalar
gibi olunca yaninda Akil'in esi nobet tutma amaci ile kalir ve
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digerleri ses yapmamak i¢in usulca ¢ikarlar. Bir umutlart da
babalarinin uyumasi ve Cuma namazini unutmasidir.

Herkes bir koseye cekilmis birbirleri ile konugmaya bile
cekiniyorlardi ki, Cuma salalari okunmaya baslar. Herkes nefes
almaktan korkar bir halde dururken gelinin act sesi duyulur.
Kapiyr agmis kisik bir sesle ¢abuk gelin babam bir bagka
bakiyor diye sesleniyordu. Herkes geri kosar fakat Muhammed
arttk yolun tam sonuna gelmis Cuma namazmi yeni
baslayacagr yolculugunda ki mekanda kilacak gibi
goriinmektedir. Yiiziinde kocaman bir tebessiim ve rahatlik
okunmaktadir. Saziye’si bagucunda, Adil elinden tutmus diger
evlatlar etrafina toplanmis ama artik o, onlarin hi¢ birinden
sorumlu degildi. Muhammed’in onlara karsi olan gorevi
bitmisti.

Muhammed sadece ve sadece kendisinden sorumluydu artik
ve bu yolu bitirmenin son sorumlulugunun hazirlig1 i¢indeydi.
Tam ezanlar okunmaya bagladigi zaman Muhammed bu
sorumlulugu da basari ile yerine getirir. Hani bir s6z vardir ya
‘Insan 6mrii ezan ile sala arasmdadir’ diye. Muhammed’de
adeta bu kurala uymus, tim Omriinii sala ile ezan arasina
stkistirmistt. Her zaman ki Sogukkanli edasi ile gorevi yolun
sonunda arkada kalanlara devretmis ve huzura kavusmustu.
Bundan sonrasini diinya boyutunda kalan yolcular diistinmek
zorundadir artik.
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Muhammed’in yolculuk tecriibelerinden faydalanarak
bosuna yiik tagimak veya bosuna tasinan yikleri atmak ve
sadece gereklileri tasiyip ¢ok yorulmadan yolun tadini ¢ikarip
cikarmamak da yine geride kalanlarin se¢imine kalmstir.
Herkes hiirdii isteyen istedigini segebilirdi fakat sunu da
unutmamaliydi ki sonunda herkes kendi se¢ciminin sonucundan
yiikiimliidiir. Bu yolda hi¢ kimse bir bagkasinin yiikiinii istese
de tastyamamaktadir, velev ki bu yiike, yiik eklemeden ziyade
ufak da olsa birbirlerine yardim eli uzatsinlar.

Muhammed’de goérevini tamamlamig, ruhu huzura
kavusmus bedeni de evin karsisindaki mezarliga Asude’nin
yani basina defnedilmistir. Saziye kendisine hemen onlarin
yani basinda bir mezar ayirttirmis kendi bedeninin
Muhammed’in bedeninin yakininda olmasini garantiye almaya
caligmistir ve de ruhunun da onun ruhu ile olmasi i¢in gece
gundiiz duaya devam etmeye baslamistir.

Saziye aylarca Muhammed’in odasinin degismesine
miisaade etmez. O her an geri gelecekmis gibi tutar.
Muhammed’in terlikleri bile yataginin kenarinda giyilmeye
hazir dururdu. Kazara birisi giymis olsa aranir bulunur geri
konurdu. Her seye ragmen duygular rahatlikla sdylenemez
kalbe gomiiliirdii. Bu artik Saziye i¢in gayet dogal bir seydi, o
hi¢ bir zaman bunu yapamamust1 ki zaten. Duygular1 oldugu
gibi anlatmak, yeri geldiginde aglamak, yeri geldiginde
giilmek, icabinda kizmak onun i¢in normal bir sey olmamisti

hic.
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Duygularim1 igtenlikle anlatmak ayipti, ayip degilse
zayiflikti, zayif degilse giinahti. Saziye i¢in diisiinerek bir ¢ikis
yolu yoktu, biitiin bu sartlanmalar asilamayan engeller, setler,
ucurumlar koyuyordu. Saziye igin en iyisi diisiinmemekti, o da
bu yolu secer ve gece gilindiiz zaten elinden birakmadigi
Kur’an’1 Kerim’i soluksuz okumaya devam eder. Geri kalan
yolculugu i¢cin Kur’an’t okumay1 kendisine yoldas edinir ve
yola devam eder. Aslinda bu yoldas, yoldaslarin en garibi, en
anlasilmayani, en yalnizidir kendince. Sadece o kadarla da
kalmayip en istismar edilen, yeri geldiginde sorumsuzca iftira
edilen tiim bencil emellere alet edilmeye calisilan yoldastir.

Biitiin bunlara ragmen O’nu kucaklayan herkese kucak
actyor, yoldas olmaya devam ediyor, rahatlik veriyor, hayatlara
mana katiyor ve mutlu ediyordu. Bir de giyaben inanilmasinin
yani sira kendisine inananlar O’nu anlayarak, bilerek, bilingli
bir sekilde mana da oldugu kadar maddede de tatbik edebilse,
iste 0 zaman tiim insanlar hiir, esit ve adaletle yollarina devam
edebileceklerdir. Herkes bir hedefe degisik acilardan da gelse
yol ayni, gaye ayni, hedef ayni, yoldas ayn1 olabilir.

Ayni1 hedefi hedefleyen her bir yolcu, her bir diger yolcunun
yoldas1 olarak bir biitiin meydana getirmeli ve dayanisma
icinde ayni hedefe ulasmaya ¢alismalidir. Clink(i bu yolda bir
parcanin tokezlemesi biitiiniin ¢okmesine neden olabilir. Onun
icin bilerek yoluna giden yolcu, tokezlememek icin son derece
dikkatli olmakla kalmadig gibi, yoldasina da c¢elme
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takmayacaktir. Her haliikarda tokezleseler veya diigseler ayaga
kalkmasi i¢in birbirlerine yardim edeceklerdir. Bilirler ki bir
biitiiniin bir parcasina zarar, tiimiine zarardir.

Boylece, tek dostu Adalet ve tek hedefi Yaratanin rizasi
olan her hiir yolcuya, yaratilmis, herkes ve her sey, yoldas
olacaktir. Iyi giinde de, kétii giinde de onun yanindan hi¢ ama
hi¢ ayrilmayan yoldas. O halde, ‘Ey yolcu, ne olur bilmeden,
anlamadan gitme bu yolda. SEVGI ile sevmek ve sevilmek igin
yaratilmig kendine de bagkalarina da zulmetme.’
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