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YOLCU 

 

 

 

     Odanın bir köşesine saklanıp gizlice nişanlısına bakmak 

isteyen Şaziye’yi nişanında takılan altın kolyeler ele verir. 

Camdan vuran güneş ışığının etkisi ile parlayınca, Şaziye’nin 

içerden nişanlısına bakmaya çalıştığının kesin kanıtı olurlar. 

Zavallı kızcağız bir hafta önce nişanlanmış fakat daha 

nişanlısını hiç yakından görememişti. Şaziye’nin masumane 

niyeti nişanlandığı delikanlıyı biraz daha yakından görmeyi 

istemekti sadece.  

 

     Mevsim sonbahardı ekinler biçilmiş, harmanlar yapılmıştı. 

Buğday öğütülmüş kışlık için un depolanmış, sıra hayvanlara 

kış yemi olarak kullanılan samanın depolanmasına gelmişti ve 

el birliği ile bunu yapmaya çalışıyorlardı.  

 

     Muhammed’de Şaziye’yi görebilme umudu ile seve seve 

kayın pederinin yardımına koşmuştu. Gençlerin birbirlerine 

gizli gizli bakıştıklarını gören Muhammed’le birlikte yardıma 

gelen dedesi, bıyık altından gülüyor onların birbirlerine ilgi 

duymalarına için için seviniyordu. Bu arada dedesinin durumu 

fark ettiğini anlayan Muhammed ise utancından kızarıp 

bozarıyor, fakat başını önüne eğip işine devam etmekten başka 

bir şey de yapamıyordu. 
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     İkisi de daha on yedi yaşındaydılar ve onları birbirine 

bağlayan bir kader bağı olduğu aşikârdı. İkisinin de babaları 

Ahıska’dan kaçarak gelmişlerdi. Şaziye’nin ailesi 1931 de, 

Muhammed’in ailesi 1936 da göç etmişlerdi. İki aile reisi de 

ellerinden başka bir şey gelmediği için marangozluk yaparak 

geçimlerini sağlamaya başlamışlardı. Ahıska’dan varlarını 

yoklarını bırakıp kaçtıklarından bir şekilde çalışıp çoluk 

çocuklarına bakmaları gerekti. Onlarda kişisel el becerilerini 

zorlayıp marangozluk öğrenmişlerdi. İşte bu kader birliği 

içinde olan iki usta, yeni geldikleri zaman aynı işte çalışmış ve 

tanışmışlardı. 

 

     -Selamünaleyküm usta, ben Ahıskalı Âdem usta. Sen 

nerelisin, kimlerdensin? 

 

     -Aleykümselam. Ben de Ahıskalı İbrahim usta, 

Mollagillerden olurum. Biz geleli beş, altı sene oldu. Oralardan 

pek de iyi haberler gelmiyor.  

 

     -Ben yeni geldim sayılır. Evet, haberler hiç de iyi değil, aynı 

şeyler devam ediyor. Birçok insanımızı Sibirya’ya sürmüşler 

ve de gurup gurup sürmeye devam ediyorlarmış. 

 

     -Sorma, ustam sorma. Durum vahim ama elimizden gelen 

bir şey de yok. Ben sadece anamı, babamı, eşimi ve de o zaman 

bir yaşında olan kızımı getirebildim. Onu da bin bir güçlükle 

getirdik ölecek sandık ama yaşatan Allah yaşattı. Şaziye’m 

şimdi beş yaşında.   



3 
 

 

     -Allah bağışlasın, benimde beş yaşında bir oğlum, 

Muhammed’im var. Ne yazık ki, benim de ailemin çoğu orada 

kaldı. Sadece hanımım, oğlum, babam ve birkaç kardeş 

gelebildik. 

 

     -O zaman dünür olduk gitti desene. İşte aile olduk bile 

ustam, üzülme. Geçmiş için yapacağımız bir şey yoksa bizde 

geleceğe bakarız. 

 

     İkisi de gülüşür ve ondan sonra iş bitene kadar dünür aşağı, 

dünür yukarı işlerine devam etmişlerdi. Ne yazık ki, değişik 

kasabalarda yaşadıkları için fazla sık görüşememişler, lakin 

birbirlerini çok sevmişlerdi. Aradan yıllar geçmiş, Âdem usta 

varını yoğunu satmış, memleketin iç kısımlarına gitmek 

istemişti fakat nasip olmamış Eleşkirt’e yerleşmek zorunda 

kalmıştı.  

 

     Kasabaya yeni gelen eski arkadaşı ve ailesi zorluk çekmesin 

diye, İbrahim usta ona yardımcı olabilmek için elinden geleni 

ardına koymuyordu. Eleşkirt’in temelini onlar atmıştı. Bir yere 

yeni yerleşmenin ne demek olduğunu İbrahim usta en az Âdem 

usta kadar çok, ama çok iyi biliyordu. İlk geldiklerinde onlara 

devlet biraz toprak vermiş buralarda yer yuva kurun demişti. 

Ev yapana kadar yeri kazıp, oda haline getirip, üstünü toprakla 

örtmüş, aylarca yerin altında yaşamışlardı. Bu daha önce hiç 

yokluk ve zorluk görmemiş insanlar için çok ağır geliyordu, 

fakat yapılacak başka bir şey de yoktu.  
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     Eleşkirt düz bir alana kurulmuş hoşça şirin bir kasaba 

olmuştu. Dümdüz bir ana caddesi vardı. Dükkânlar ve resmi 

binalar bu caddede sıralanmıştı. Diğer caddeler ona paralel bir 

şekilde kurulmuş, caddelerin her iki taraflarına evler inşa 

edilmişti. Her evin arkasında bahçesi yanında harman yerleri 

ayırılmış, ön kapıları caddeye arka kapıları da bahçeye ve ahıra 

açılıyordu. Her evin oturma odalarında ocak ve tandır ve küçük 

de olsa bir mutfak ve bir iki yatak odaları vardı. Her beş, on ev 

arasına bir çeşme konmuş herkes su ihtiyacını buralardan 

gideriyordu.  

 

     Bu arada çocuklar büyümüştü ve dünürler verdikleri sözü 

unutmayıp çocuklarını nişanlamışlardı. O zamanlarda kız 

erkek açıkça arkadaşlık etmek mümkün olmasa da babalarının 

dünür olma sözü ikisinin de kulağına gitmiş ikisi de birbirine 

meyletmişlerdi. Yeni nişanlılar ve aileleri mutluydular fakat en 

doğal hakları olarak nişanlılar birbirlerini de daha yakından 

tanımak istemekteydiler.  

 

     Bir akşam Şaziye’nin annesi ve babası yeni dünürlerine 

gece oturmasına gitmişlerdi. Bunu fırsat bilen Muhammed 

cebine birkaç kâğıtlı şeker koyarak nişanlısının evinin yolunu 

tutar. Ama nasıl yapar da nişanlısını görür hiç bir fikri yoktur. 

Evin etrafını bir iki defa dolaşır ama nafile Şaziye görünürlerde 

yoktur. Evin toprak olan damına çıkar ve bacadan gelen çok 

güzel yanık bir sesle söylenen türküleri dinlemeye koyulur. 

İçeride Şaziye oturma odasında olan tandırda bir şeyler 
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pişiriyor bir yandan da aklına gelen türküleri yanık ve son 

derece güzel bir sesle söylüyordu. 

 

     Şaziye başını bacanın altına eğip tandıra bakarken kafasına 

bir şeyin düştüğünü hisseder gibi olur ve bacanın deliğinden 

yukarı bakar. Bir şey göremez ve işine, türküsüne devam eder. 

Tekrar eğilince gene başına bir şey düşer. Bu sefer bir şeyin 

başına düştüğünden emin, tekrar kafasını kaldırır. Ay ışığı ve 

ocaktaki ışığın yardımı ile kafasına düşenin bir şeker, 

yukarıdan atanın da nişanlısı Muhammed olduğunu anlar. 

Kendisinden birkaç yaş daha küçük olan kız kardeşine diğer 

kardeşlerini oyalamasını rica ederek ürkekçe arka kapıdan 

çıkar.    

 

     En emin yer ahırdı ve de orada lamba yanıyordu. Hiç değilse 

birbirlerini biraz da olsa yakından görebilirlerdi. Böylece ahıra 

girerler ama ikisi de ilk defa bu kadar yakın olmanın verdiği 

heyecan ve utangaçlığın içinde ne diyeceklerini, ne 

yapacaklarını bilemiyorlardı ki, bu arada kız kardeşini merak 

eden en büyük oğlan kardeş, Şaziye’ye bakmak istiyor kız 

kardeşi onu engellemeye çalışıyor ama bir türlü 

başaramıyordu. O ille de ahıra bakmak için ısrar ediyordu. 

Muhammed kaçmak zorundaydı çünkü Şaziye’nin kardeşi 

küçüktü ve olanları babasına söyleyebilirdi. Şaziye'nin kardeşi 

ahırın eve açılan kapısından girerken Muhammed’de acele ile 

ahırın dışarıya açılan kapısından kaçmaya çalışıyordu ki, daha 

yeni sıvası yapılmış olan ahırın duvarına çarpıp orada boylu 

boyunca iz bırakır.  
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     Şaziye kardeşini alelacele oradan uzaklaştırmaya 

çalışıyordu ama o yine de kaçmaya çalışan Muhammed’i hayal 

meyal görür gibi olmuş, orada birisinin olduğunu ısrarla 

tekrarlıyordu. Şaziye ve kız kardeşi onu ikna etmeye 

çalışıyorlar, yabancı kimsenin olmadığını, onun sadece hayal 

ettiğini iddia ediyor ve de buna onu inandırmaya çalışıyorlardı 

ki babasına söylemesin, ama nafile.  

 

     Ertesi sabah Şaziye’nin kardeşi ahıra gitmiş, Muhammed’in 

kaçarken bıraktığı izleri görmüştü. Hayal görmediğine kanaat 

getirince koşarak babasına gelip geçe ahıra birilerinin girdiğini 

ve orada iz bıraktığını ballandıra ballandıra anlatmaya 

başlamıştı. Şaziye ve kız kardeşi alı al, moru mor birbirlerine 

bakıyorlar babaları sorsa ne diyeceklerini bilemiyorlardı. Ama 

İbrahim usta durumu anlamış, gençleri hoş görmüş oğlunu 

değişik yöntemlerle ve olgunlukla ikna etmeye çalışmıştı.  

 

     Zavallı Muhammed Şaziye’yi doğru dürüst görmek bir yana 

bir de dillere destan olmuştu. Şaziye çok güzel alımlı erken 

serpilmiş genç bir kızdı fakat Muhammed daha kara kuru, yeni 

delikanlı olma yollarında bir çocuk görünümüne sahipti. Bunun 

için dedikodular ortada dolaşıyor o güzel kızın neden o cılız 

oğlana verildiği sorgulanıyordu. Onlar birbirlerini 

beğeniyorlardı fakat bu sözlerden dolayı Muhammed 

tedirgindi. Şansını tekrar denemek istiyor, bu seferde 

görüşmelerini sağlaması için amcasının hanımına  

Yalvarıyordu.  
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     Sonbaharın sonlarına doğru ve kışın mahallenin kızları 

akşamları bir evde toplanıp hasır dokurlar, zaman zaman 

Şaziye ve annesi de oraya giderlerdi. Muhammed’in yengesi 

onlarında orada olacağı bir gece ayarlamış, Muhammed’e 

belirli bir saatte gelmesini, Şaziye’yi bir bahane ile dışarıya 

çıkaracağını söylemişti. Ve de sözünü tuttu. Şaziye’yi bir 

bahane ile dışarı çağırır ve onların görüşmesini sağlar. Bu arada 

Şaziye’nin annesi merakla kızını aramaya başlar. Dışarı 

çıkarken de seslenerek, 

 

     -Kız Şaziye nerelerdesin, nereye kayboldun, kııız?  

 

     -Teyze sen gir içeri, biz geliyoruz tuvalete çıkmıştık. 

 

     -İyi, o zaman çıkmışken bende kullanayım şu tuvaleti bari. 

 

     Zavallı gençler ne yapacaklarını şaşırmışlardı yine. 

Muhammed bir kere daha kaçarcasına giderken, cebinden bir 

avuç dolusu şeker ve çerez çıkarır amcasının hanımının 

avucuna döker. Muhammed’in yengesi de yaptığı 

çöpçatanlığın verdiği suçlulukla dikkati dağıtmak için 

Muhammedin vermiş olduğu çerezleri öylece aldığı gibi 

Şaziye’nin annesinin avucuna döker.  

 

     Aynı zamanda ne yaptıklarının delilini de onun eline vermiş 

olur. Muhammed cebindeki araba anahtarlarını da acele ile 

şekerlerle birlikte vermiştir. Cemile bunun farkına varınca bu 
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anahtarda ne, derken neyin olup bittiğinin farkına varır fakat o 

da yine İbrahim gibi olgunlukla geçiştirir. Ne fayda, olan olmuş 

zavallı Muhammed ve Şaziye gene bir türlü rahatça 

görüşememişlerdir. 

 

     Şaziye çok güzel bir kızdır ve etraftan ona gönül veren çok 

delikanlı vardır. Fitne ve dedikodu çıkaranlar çoğalınca aileler 

onların düğününü bir an önce yapmayı uygun bulur ve kışın 

ortasında düğün yapmaya karar verirler. Bu halde 

Muhammed’in ailesi onlara ayrı bir yatak odası yapma imkânı 

bulamamış, ahırın bir köşesi düzenlenmiş, bir sedir yapılıp 

üstüne bir yatak atılmıştır. Böylece, iki gönül bir olunca 

samanlık seyran olur atasözü ufak bir değişiklikle yerini 

bulmuştur. Birde işin içinde kışın hayvanların sıcağından 

faydalanmak olunca mesele kalmaz. 

 

     Şaziye annesinin yenice bir elbisesini gelinlik olarak 

giymiş, büyükçe olan ayaklarına uygun ayakkabı bulunamadığı 

için eski ayakkabıları ile gelin olmuştu fakat şikâyetçi değildi. 

Muhammed de aynı şekilde hissediyordu. Onların hedefi her 

şart altında mutlu olmayı denemekti. Şartların onları mutlu 

etmesini değil, onlar şartları mutluluğa döndürmeyi 

amaçlıyorlardı.  

 

     Ne yazık ki, ilk buluşmalarındaki ürkeklik onların arkasını 

hiç mi hiç bırakmaya niyetli değildi. Onların ne durumlarından 

ne de birbirlerinden hiç şikayeti yoktu ama ne zaman beraber 

olsalar bir şey olur, ürkekliklerine ürkeklik katar ve duygularını 
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hiçbir zaman serbestçe birbirleriyle paylaşmaya fırsat 

bulamazlardı.  

 

     Zaten Muhammed muavinlik yapıyor çoğu zaman evde 

olamıyordu ama olduğu zaman da baş başa kalmak ancak 

geceden geceye ahırdaki köşelerine çekilince mümkün 

oluyordu. Bu arada yığın yığın birikmiş dağ gibi olmuş 

duyguları aşıp birbirlerine ulaşamadan yine ayrılma zamanı 

gelip çatıyordu. Muhammed yeni bir sefere çıkıyor, günlerce 

belki de haftalarca eve gelemediği oluyordu. Şaziye’nin gözü 

yollarda, Muhammed’in de aklı evde kalıyordu. Her ayrılma 

büyük acı yaratsa da, bir sonraki kavuşma heyecanı ile 

günlerini geçirmeye çalışıyorlardı.   

 

     İlk kızları Adile tam bir sene sonra düğünlerinin ertesi kış 

dünyaya gelir. Onlar yirmi yaşına gelinceye kadar üç çocukları 

olmuş, ikisi ölmüş sadece büyük kız çocukları yaşıyordu. Bu 

arada Muhammed ehliyet almış şoförlük yapmaya başlamıştı. 

Ama aynı zamanda da askerlik zamanı gelmişti. Ankara’ya 

askerlik yapmaya gittiğinde Şaziye ikiz çocuklarına hamileydi.  

 

     Askerlik bitiminde Muhammed’in geri dönmeye niyeti 

yoktu. Çocuklarını, gerçi ikizlerin biri de vefat etmiş bir büyük 

kız birde ikiz oğlanların biri kalmıştı ama her ne olursa olsun 

geri dönmeyip, çocuklarını Ankara’ya yanına almak istiyordu. 

Daha yirmi iki yaşlarında üç çocuk kaybetmenin acısını 

çekmişlerdi. Şartlar zordu, yokluk çoktu ve Muhammed bu 

şartlar altında çocuklarını büyütmek istemiyordu. Askerliği 
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bitince hemen Ankara belediyesi otobüslerine şoför olarak 

girer. Ona göre ne iş olursa olsun yapacak ailesini Ankara’ya 

getirecekti ve de öyle yaptı.  

 

     Şaziye’nin babası kızını ve torunlarını alıp Erzurum’dan 

trene biner, hedef Ankara’dır. Şaziye’nin büyük kızı dört 

yaşında fakat yaşından büyük gösteriyordu. Oğlu Adil ise 

henüz kundaktaydı.  Günlerce süren yolculuk sırasında her 

duraktan sonra biletçi geliyor biletleri soruyor, Şaziye’nin 

babası biletleri gösteriyordu. Her seferinde bir köşede oturan 

Adile’nin bileti soruluyor, dedesi onun yaşı küçük bilete gerek 

yok diyor, biletçi de gidiyordu. Adile bundan çok sıkılmıştı ve 

büyük kız olduğunu ispat etmeliydi. Bir dahaki sefere biletçi 

geldiğinde ayağa kalkıp,  

 

     -Ama dede, ben küçük değilim bak kocaman kız oldum.  

  

     -Otur yerine, daha dört yaşındasın sana bilet gerekmez.  

  

     -Bu çocuk dört yaşından büyüğe benziyor bilet almanız 

gerek.  

 

     -Onun boyuna bakmayın, daha dört yaşında inanın. 

 

     -Ben anlamam, çocuğun nüfus cüzdanını al, benimle gel ve 

baş görevliye anlat halini. 
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     Adile nihayet kocaman bir kız olduğunu ispatlamıştır mutlu 

ve memnun bir şekilde geri yerine oturur, fakat dedesinin 

başına hiç yoktan iş çıkardığının farkında bile değildir. Bir 

hayli münakaşadan sonra kızın yaşı anlaşılmış ama sonunda 

Adile dedesinden güzel bir azar işitmekten kurtulamamıştır.  

 

     Dört gün, dört gece yolculuktan sonra Ankara’ya ulaşırlar. 

Sabahın erken saatleriydi ve güneş yeni doğuyordu. Trenden 

inince annesinin arkasından giden Adile güneşi görür görmez 

şok olur, o güzel ve parlak güneş tıpkı geldikleri yerdeki güneşe 

benzemektedir. Acaba o güneş mi buraya geldi, yoksa bu başka 

bir güneş miydi? O ise nasıl buraya geldi diye düşünerek 

hayret, şaşkınlık ve hayranlıkla sorularına cevap bulmaya dalar 

kalır. Adile şaşkın şaşkın sabah telaşı içerisinde gelip geçen 

insanların bacakları arasından bir görünüp bir kaybolan güneşi 

seyretmeye koyulur. Arkasında bıraktığı güneşin buraya nasıl 

gelebileceğini düşünürken, annesini takip etmeyi ve her şeyi 

unutur. Adeta donup kalmıştır oracıkta.  

 

     Şaziye kucağında bebeği, yanında babası ile birlikte 

Muhammed’le tren garının önünde buluşurlar ve birde bakarlar 

ki Adile ortalıkta yoktur. Telaşla geri dönerler ve onu derin 

hayallere daldığı yerde, güneşi seyre dalmış bir halde bulurlar. 

Hayallerinden uyanan Adile, karşısında dünyanın en yakışıklı 

babasını görünce içinden koşup onun boynuna sarılmak, 

yanaklarından doyasıya öpmek, öpmek ve kendisini onun 

kollarına, dünya da bir insanın diğer bir insana karşı olabilecek 

güvenin doruğunda hissederek bırakmak ister. Ne yazık ki 
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çekingenliğini ve utangaçlığını yenememiş, annesinin eteğini 

yüzüne çekerek kendisini onun arkasına saklamakla yetinmişti.  

 

     Babası da kayın pederinden utandığından fazla ısrar edip 

ilgilenememiş, sadece uzaktan sevgi dolu bakışlarla yetinmişti. 

Aslında baba kız ruhen kucaklaşmış, hasretlik gidermişlerdi 

bile ama eyleme koyamamışlardı sadece.  

 

     Diğer taraftan da iki genç eşin hasretlikleri kelimelere 

sığacak, anlatılabilecek türden olmadığı halde yanlarında bir 

büyüğün olmasından dolayı birbirlerine bakamıyorlardı bile, 

bırak sen sarılıp koklaşmayı. Muhammed küçük oğluna 

uzaktan bakıyor, nasıl olduğunu bile sormaya çekiniyordu, 

kucağına alıp sevmek, koklayıp okşamak mümkün değildi. 

Zamanın kültürüne göre bu çok ayıp sayılıyor, böylece kültür 

ve gelenek değerleri doğal insan fıtratının ve dini inanç 

değerlerinin üstüne çıkıyordu.    İnsanoğlu kendi uydurduğu 

değerlere kul köle oluyor, kendini hakkı olan bir sürü nimetten 

alı koyuyordu. Kültürel değerler olmalıydı elbette ama hiç bir 

zaman insani temel değerlerin üstüne çıkıp insan kendisini 

kendisine köle etmemeliydi.   

 

     Muhammed Bent Deresi denilen bir semtte bir yatak odası 

ve bir de oturma odası olan bir gecekondu ev kiralamıştı. Yatak 

odasında bir karyola, oturma odasında bir sedir, yere serilmiş 

bir kilim, birde içinde ekmek, tuz, şeker ve çay bulunan duvara 

gömülü olarak yapılmış, önü açık gömme bir dolap vardı. Onca 
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sene ahırda yatan Şaziye için bunlar lüks geliyor ve döne döne 

Yaradan’ına şükür ediyordu.  

 

     Hele hele Muhammed’ine kavuşmuştu ya, hiç bir şeyi 

sorgulamıyordu. Nasıl sorgulasın, biliyordu ki Muhammed’i 

onların rahatı için elinden geleni ardına koymazdı ve de 

koymayacaktı. Artık akşamları gaz lambası yanmıyordu, gaz 

ocağı yanıyor üzerinde yemek pişiyordu. Tencerede pişirse 

kapağında yese ne olurdu ki. İkisi de mutluydu eşi ve çocukları 

yanında aç değil açık değillerdi. Bu onlar için çok büyük 

nimetti. Onlar her zaman aşırıya gitmeden daima daha iyisini 

yapıp çocuklarını daha iyi şartlar altında yaşatmaya 

azimliydiler. Çünkü kendileri çok çile çekmişlerdi çocukları o 

çileleri çeksin istemiyorlardı.    

 

     İkisinin de kökleri Kafkasya idi, Ahıska Türklerinden. İkisi 

de çok geniş bilinen, sayılan, varlıklı, eğitimli ailelere 

sahiplerdi. Ahıska’da iki yüzü aşkın Türk köyü olduğunu 

söylerdi babaları ve bunların çoğu hemen hemen aynı kökten 

gelmekteydiler. Bu Türk’ler Türkçe ’den başka dil 

bilmiyorlardı fakat kendilerine has bir aksanları da vardı. Hatta 

Türk dili kuralına çok uygun konuşurlardı. Fakat bazıları 

Gürcü kızları ile evlenmişler ondan dolayı olmalı ki bazı Gürcü 

kelimeler kullanılmaya başlanmış ve onların dilinde de yer 

edinmişti. Daha sonra Rusya ve Ruslarla ilişkilerden dolayı da 

bazı Rusça kelimeler kullanıyorlardı. Bu Kafkas Türkleri oraya 

ne zaman, nereden ne amaçla gidip yerleştikleri kesin 

kaynaklarla açıklığa kavuşamamıştı.   
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     Kıyafetler genelde zamanın modası olan Türk ve Gürcü 

esintilerden etkilenmekteydi. Bugünkü Kafkas Milli 

oyuncularının giydiği kadın ve erkek kıyafetleri onların günlük 

giydiği kıyafetlerdi. Genelde iki katlı evlerde oturur, kışın alt 

katta ki sıvalı korumalı yerde, yazın da üst ahşap katta 

oturulurdu. Geçimlerini yörenin dağlık olmasından dolayı, 

daha çok hayvancılık yapmakla birlikte son zamanlarda 

ticarete de atılmaya başlamışlardı. Bütün bunların arasında dini 

ilimleri ihmal etmez, daima her köşede bir medrese kurar âlim 

yetiştirirler onların ileri gelenlerini de genelde İstanbul’a 

yollar,  oradan da tebliğ için vazifelendirildikleri yerlere 

giderlerdi. Bu faaliyette Şaziye'nin büyük dedeleri önemli rol 

alırlar ve o yüzden de onlara ‘Mollagiller’ denirdi. 

 

     Muhammed’in babası Âdem usta kendisinden söz etmeyi 

pek sevmezdi. Zaman zaman, güreş yaptığını söyler ve birisini 

çok incittiği için güreşi bırakıp, matematik öğretmenliği 

yapmaya başladığından bahsederdi. Âdem ustanın annesi vefat 

etmiş. Babası, kızı olan bir hanımla tanışmış, annesini 

kendisine, kızını da oğluna almıştı.  Böylece iki yuva birden 

kurulmuştu. Yaşam şartları ise hemen hemen herkes için 

aynıydı.  

 

     Şaziye’nin babası İbrahim usta ise çok yaramaz 

olduğundan, babası tarafından ceza olsun diye erkek çocuğu 

olmayan çok sevdiği bir arkadaşının kızı ile evlendirip onu iç 

güveyi vermiştir. İbrahim’in babası hem haklı hem de 
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haksızdır. Çünkü sonunda Ahıska’da başlayan zorluklardan, 

anasını babasını kurtarıp Türkiye ye getiren de yine bu ele 

avuca sığmayan yaramaz delikanlı olmuştur. Diğer taraftan da 

uğruna iç güveyi olarak gittiği Cemile’sini de alıp gelmiştir. 

Babası çok zengin olan Cemile’nin eli, baba ocağında sıcak 

sudan soğuk suya değmemiş el bebek gül bebek büyütülmüştü.    

 

     Ahıska yöresinde problemler başladığında öncelikle 

yörenin ileri gelenleri ele alınmış, gecenin bir saatinde askerler 

gelip ailelerin büyüklerini alıp gider, bir daha da onlardan 

haber almak mümkün olmazmış. Çemberin her geçen gün 

daraldığını gören İbrahim kaçmaya karar verir. Lakin durumun 

birkaç boyutu vardır.  

 

     Oraya kök salmış olan insanların bazıları umutla durumun 

düzeleceğini bekliyor ve yerlerinden yurtlarından ayrılmak 

istemiyor, hatta gitmek isteyen evlatlarının gitmemesi için 

ebeveynleri elinden geleni yapıyordu. Evlatlarının gitmesini 

engellemek için onları Rus askerine ihbar bile edebiliyorlardı. 

Onun için çoğu kez bu kaçışlar can ciğer ana babadan bile gizli 

ayarlanıyor, gece yarısı bir rehber eşliğinde herkes üstüne ne 

giyebilir, eline ne alabilirse alıp sessizce kaçıyorlardı. 

Şaziye’nin babası, annesi ve hatta Şaziye de bunlardan biriydi.          

 

     Cemile annesinin, babasının ve de biricik kız kardeşinin 

ağzını aramış, kesinlikle onların kaçmaya niyetleri olmadığına 

kanaat getirince, henüz bir yaşında olan kızı Şaziye ile birlikte 

ne pahasına olursa olsun eşi ile gitmeye karar vermişti. Bir gece 
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İbrahim, annesi, babası, eşi ve küçük kızı Şaziye gizlice karar 

verilen toplanma yerine giderler ve orada Türkiye’ ye o gece 

kaçacak olan guruba katılırlar. El fenerleri ile gecenin derin 

karanlığında yolunu bulmakta çok usta olan liderin eşliğinde 

yola çıkarlar.  

 

     Herkes birbirini kaybetmemek için elinden geleni yapıyor, 

gecenin sessizliğinde seslerinin kolayca duyulacağı için çıt bile 

çıkarmaya korkuyor, zincirleme birbirlerine tutunarak 

yollarına devam etmeye çalışıyorlardı. Çoruh nehrini geçene 

kadar dayanmak zorundaydılar, aksi halde askerler yakalarsa 

yaşama şanslarının olmadığı herkes tarafından gayet iyi 

biliniyordu. Her gece gurup gurup birilerinin kaçtığını bilen 

askerler, fişekler atarak ortalığı aydınlatıyor, gördüklerini alıp 

götürüyor, göremediklerine de gözdağı veriyorlardı.  

 

     İşte bu fişeklerden biri Cemile’nin tam önüne düşmüş 

gözlerini kör edecek, dizlerinin bağını çözecek kadar etkilemiş 

ve kendinden geçerek yere yığılmıştı. Bunu gören İbrahim ve 

rehber hemen yanına gitmiş Cemile’yi kapıp sürükleyerek 

götürmeye başlamışlardı. Diğer taraftan Çoruh nehrine 

ulaşmışlar fakat karanlıktan birazda fişeklerden dolayı 

panikleyen insanlar, kendilerini nehre atıyor boğulmayı Rus 

askerlerine yakalanmaya tercih ediyorlardı. Ne yazıktır ki, o 

zamanlar milliyetçilik ve inanç ayırımcılığı hastalıklarının, her 

şeyden önce insan olma gereğini unutturduğu zamanlardan 

biridir.  
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     Sonunda rehber zar zor da olsa nehri geçenleri bir araya 

toplayıp saymaya başlar ve kimsenin eksik olup olmadığını 

sorar. Bu arada, kendisine gelmeye başlayan Cemile, koşarken 

elbisesinin belinden tutup bohça gibi taşıdığı çocuğunun 

yokluğunu fark eder. Kendine gelmeye çalışan Cemile tekrar 

kendinden geçer, dünya başına yıkılmıştır, canı, ciğeri biricik 

kızı Şaziye fişeğin önüne düştüğü yerde elinden düşmüş 

olmalıydı. Hemen, Rus askerlerinin kaçanların düşürdükleri 

bebekleri süngüye takıp köy köy gezdirip gözdağı verdiklerini 

hatırlar ve olduğu yerde donup kalır, artık bütün yaşam 

sistemleri tıkanmış, düşünemiyordu bile. Zaten yaşamak da 

istemiyordu artık, değil ki düşünmek.   

 

     Rehber, iyice anlamak için Cemile’ye bebeğini nerede 

düşürmüş olacağını tekrar tekrar sorar. Bu güne kadar hiç 

kimseyi yarı yolda bırakmamıştı ve bu bebeği de 

bırakmayacaktı. Kesin olarak bebeğin Cemile’nin önüne 

fişeğin düştüğü yerde olabileceğine kanaat getirir. Sınırı 

geçenleri orada bekleyen Türk askerlerine teslim ederek, 

İbrahim’i alır ve Şaziye’yi aramak için geri dönerler.  

 

     İbrahim bağrı yanık baba canından çok sevdiği eşinin haline 

mi yansın, çocuğunun kaybolmasına mı? Bütün acıları içine 

gömer ve yola düşer. Cemile’nin tarif ettiği yere varırlar ama 

bebek yoktur.       Tedbirli olmak açısından feneri çok zaruri 

olmadan yakmamayı tercih etmektedirler. Uzun zaman 

aramaya rağmen yok, yok, yok. Şaziye ortada yoktur. Ertesi 

gün askerlerin onu bulduklarında neler yapacaklarını düşünen 
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İbrahim adeta yerleri tırnakları ile tarayıp bebeğini bulmayı 

canı gönülden istiyor, ölüsünü bile bulsa sevineceğini 

düşünüyordu. Ki, bir yamaç kenarına geldiklerini fark ederler, 

eğer Cemile bu yamaçta düştü ise bebeğin aşağıya 

yuvarlanması büyük bir ihtimaldir.  

 

     İkisine birden yeni bir umut doğmuş, adeta kendilerine 

yeniden güç gelmişti. Yavaş yavaş elleri ile yeri tarayarak aşağı 

doğru inmeye başlarlar. İbrahim’in eline yumuşak bir şey 

takılır, haykırmamak, sevinç naraları atmamak için kendisini 

zor tutar. Fenerin ışığını muhafazaya alarak yakar ve bakarlar 

ki, o Şaziye’dir. Bebek yüz üstü düştüğü için ağlayamamış, ses 

çıkaramamıştır, zar zor alabildiği nefes ile hayatta kalmış ama 

morarmaya da başlamıştır. Bebeğini bulan İbrahim’in içi 

yanıyor, fakat bebeğinin ölüsünü de, dirisini de Rus askerlere 

bırakmadığı için seviniyordu. Ölürse de hiç değilse yanımızda 

ölür diye avunuyordu.  

 

     Aslında buradaki mesele milliyetçilik meselesi değil, 

insanlık meselesiydi. Elbette her millet kendi milliyetini 

bilecek, sahip çıkacak, değer verecekti. Fakat karşısındaki 

insanın da aynı değerlere sahip olduğunu kabul edip ona da 

saygı duyması gerekirdi. Asıl mesele insanın insanlığı bir 

bütün olarak kavrayamamasından kaynaklanıyordu. Bu 

bütünün içerisinde kendi yerini, herkesi ve her şeyi yaratan 

kaynağın aynı kaynak olduğunu açık ve net 

algılayamamasından meydana geliyordu.  
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     Her yaratılmış dolaylı olarak birbirine bağlı olduğunu 

bilemiyor, başkası dediği diğer bir yaratılmışa zarar vermesi 

halinde, gerçekte kendisine zarar veriyor olduğunu 

bilememesinden kaynaklanıyordu. Bu sadece bir yaratıcının ve 

bir yaratılanın ve de bir bütünün parçasına verilen zararın, 

bütüne verilmiş olacağının farkına varamama problemiydi. 

Böyle bir tutumun iki çıkış yolu vardır. Birisi bu dünyada acılı 

ölüm, öbürü öteki dünyada ölümsüz acı. İki âlemde de mutlu 

olabilmek varken hangi insan bunları bilinçli olarak, isteyerek 

seçebilirdi. Bütün bunlar bilgisizlik, cahillik yüzünden 

meydana geliyordu.   

 

     Geri döndüklerinde ne anneden ne de bebekten 

umutluydular. Fakat anasını, babasını, bacısını ve tüm 

sevdiklerini arkada bırakan Cemile bebeğini bağrına basınca 

adeta her şeyi ve herkesi unutmuştu. Bir Rabbi, bir kendi, bir 

de bebeği vardı. Artık, ölse de gam yemezdi. Fakat Lütufkâr 

Rabbi, onları İbrahim’e bağışlamış ikisi de yaşamıştı. Şimdi de 

İbrahim gözünün nuru kızı Şaziye’yi Ankara’ya getirmiş ve 

onu orada bırakıp geri dönecekti. Neyse ki, İbrahim’in büyük 

bir tesellisi vardı. O da, Muhammed kızına en az kendisi kadar 

iyi bakacak, babasının anasının yokluğunu aratmayacaktı. 

Kendisi de herkesten ve her şeyden vazgeçip arkasına takılan 

Cemile’sine öyle yapmamışıydı.  

     

     Ankara’daki aile yaşam koşulları Eleşkirt’tekinden kolaydı 

ama sosyal hayat şartları tamamen değişikti.  Eleşkirt’te 

yaşadıkları yerler, bağ, bahçe, ev, ahırda da yaşıyor olsalar 
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kendilerinindi. Etraflarındaki ilişki içerisinde oldukları 

insanlar, ya kendi akrabaları, ya da aynı yörenin, aynı aksanını, 

aynı kültürünü taşıyan insanlardı. Birisi leb demeden öbürü 

leblebiyi anlıyor aynı şeylere gülüyor, aynı şeylere ağlıyor, 

kavga bile etseler ne dediklerini ne söylendiğini ve niçin 

söylendiğini iyi bilerek kavga ediyorlardı.  

 

     Bu büyük şehir hayatının problemleri, doğuda, bir harfin 

oynatılması ile oluşturulan, Kürt-Türk ayırımcılığı 

probleminin de ötesinde bir şeydi. Türkiye’nin her yöresinden, 

her sınıfa ait insanlar geride eş, dost, akraba, köy, kasaba 

bırakmış, bu şehirlerde bir araya gelmiş, hep birlikte fakat ayrı 

ayrı yaşam savaşı veriyorlardı. Bütün her şeye rağmen onlar 

kaynaşıyor birbirleri ile dost arkadaş oluyorlardı ama ahır da 

yatsalar da kendi yerlerinde yaşamaya alışık olan Muhammed 

ve Şaziye başkasına ait olan bir mekânda yaşamakta 

zorlanıyorlardı.  

 

     Büyümeye başlamış olan Adile ve Adil dışarıda oyun 

oynamak istiyor nerede oyun kurmaya kalksalar ev sahibinin 

çocukları, orası bizim yerimiz siz oynayamazsınız diye onların 

oyunlarını bozuyorlardı. Çocuklar ağlayarak eve giriyor bir 

daha da dışarı çıkmak istemiyorlardı. Bu durum Muhammed ve 

Şaziye’yi çok üzüyordu ama ellerinden gelen bir şey de yoktu. 

Ancak, bazen Şaziye’de çocuklara katılıyor beraber 

ağlıyorlardı.  
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     Aynı zamanda değişik olan şiveleri dikkat çekiyor ve de 

şaka konusu oluyordu. Muhammed’in şivesi zaten askerde 

değişmiş tam Ankaralı olmuştu,  Şaziye ise güçlü bir kadındı, 

aldırmıyordu gerekirse kendisi de gülenlerle birlikte gülüyordu 

ve de hiç mi hiç şivesini değiştirmeyi düşünmüyordu bile. 

Fakat değişiklikleri tam olmasa da şöyle böyle anlamaya 

başlayan Adile buna çok üzülüyor, zaruret olmadıkça da 

konuşmamayı tercih ediyordu.  

 

     Komşu kadınlar onu seviyor onun değişik şivesini duymak 

için olur olmaz sorular soruyor sonrada gülüyorlardı. Bu onlar 

için masum bir şakalaşma olabilirdi ama Adile’yi üzüyordu. 

Onların kasıtlı sorularının farkına varan Adile sorulan sorulara 

işaretlerle cevap vermeye başlamış, kafa hareketleri ile cevap 

verme yolunu seçmişti. Evet, için baş aşağı, hayır için yukarı 

sallanır, o baş hal anlatmak için halden hale girerdi. Ama çok 

kısa zamanda da aksanı kapıp onlardan bunun acısını 

çıkaracağının hayallerini kurardı.  

 

     Bir gün Muhammed eve bir müjde ile gelir. İş 

arkadaşlarından biri Küçük Esad denilen semtte devlete ait 

hazine arsasının bir kaç dönümünü sahiplenmiş üzerine ev 

yapmış. Orada bunu yapan çok insan varmış ve de ev yaparken 

paraya ihtiyacı olanlar, sahiplendikleri yerlerden birazını cüz’i 

miktarlara satıyorlarmış. Oradan arsa alıp kendi gecekondu 

evlerini yapabilirlerdi. Bunu duyan Cemile çocuk gibi 

seviniyor, sevincinden adeta uçuyordu.  
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     Mevla Kerim deyip yola çıkarlar, şöyle böyle arsa için para 

biriktirir ve bir arsa alırlar ama evi nasıl yapacaklarına dair hiç 

bir fikirleri yoktur. Sadece evi değil arsaya nasıl giriş çıkış 

yapacaklarını da bilememektedirler. Tek umutları arsa ile ana 

yol arasında bulunan komşunun arsasından onlara ulaşım için 

yol yapacak kadar bir yer vermesidir. Bir birlik, düzen ve 

planlama olmadığından komşular arasında bir sürü 

anlaşmazlıklar, kavgalar çıkıyor zaten temeli olmayan ilişkileri 

daha da kırılgan hale getiriyordu. Devletin arsası da olsa bir 

plan yapma yerine herkes kendi kafasına göre iş yapmayı 

seçiyor, onun için sadece gelişi güzel, çarpık yerleşim 

alanlarının temelleri atılmakla kalmıyor aynı zamanda da yan 

yana senelerce küs yaşayan verimsiz sosyal ilişkiler de 

gelişiyordu. 

 

     Oysa Küçük Esad çok ama çok güzel bir yerdi. Yeni yeni 

yapılan bu gecekondular sadece birkaç tane idi ve bunlar iki 

tarafı da dere olan geniş bir düzlüğe yapılıyordu. Belirli belirsiz 

bir ana yolu vardı ama kışın arabalar çamurdan ev önlerine 

gelemez, belediye otobüslerinin son duraklama yeri olan ve de 

ismini buradan alan semtte bırakılır, dere tepe çamurlara bata 

çıka evlere ve işlere gidilir gelinirdi. Hele hele bir yokuş vardı 

ki çoğu kez orayı çıkmak için özel çaba gerekir birkaç kez 

yuvarlanmadan çıkılamazdı.  Çamurdan kızak pistine döner, 

tam tepeye ulaştığına sevinen birisi kendisini rahatlıkla 

yeniden aşağıda bulabilirdi.  
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     Ama yazın tam tersi olurdu. Baharda ağaçlar rengârenk 

çiçeklerle, toprak renk renk kardelenlerle uyanmaya, kaynaklar 

şırıl şırıl akmaya, kuşlar cıvıl cıvıl ötmeye başlardı. Kışın 

eziyet ve zorluklarla yürünen bu yol ve etrafı birden bire 

cennetten bir bahçede yürüyormuşçasına zevkle yürünen ve 

huzur veren bir yol haline dönüşürdü. Yamaçlar envai renkte 

açan güllerle kaplanır, kokuları ta uzaktan duyulurdu. En çok 

kayısı, elma ve üveyiz meyve ağaçları bulunurdu. Sonbahara 

doğru çocuklar biraz buruk olan üveyizleri toplar sıcak toprağa 

gömer, birkaç gün orada bekletip olgunlaşınca alır ve afiyetle 

yerlerdi.  

 

     Biri kışın zorla çıkılan tepede, biride tam derede olmak 

üzere köşk gibi iki ev ve kocaman bahçeleri vardı ama oralarda 

kimsenin yaşadığı görülmezdi. Yörenin çocukları bu evlere ait 

olan bahçelere girmemeye ağaçlara dokunmamaya özen 

gösterirlerdi. Bu arada bu evler hakkında akla hayale gelmeyen 

hayalet hikâyeleri uydurulurdu. Bu da korku uyandırır, 

hayaletli evler korkusu onları bu evlerden ve bahçelerinden 

uzak tutardı. Fakat bazı yaramaz çocuklar zaman zaman bunu 

da yapmaktan da geri kalmazlardı.  

 

     Yöre halkı Ankara’ya gitmek için önce son durağa 

ulaşmalıydı ki otobüse binsin ve de Ankara’ya gitsin. Bu 

güzergâh üzerinde birde iki su kuyusu vardı. Birisi dereye 

inerken, diğeri de tam derede. Tepede olan kuyu herkesin, ama 

küçük büyük herkesin korkulu rüyasıydı. Kuyu derindi ve içi 

su doluydu buna rağmen üzeri alelade kapatılmıştı.  
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     Çoluk çocuk durmadan tembihlenir yetişkinler de gece 

gelirken son derece dikkatli olmaları için tekrar tekrar 

uyarılırlardı. Analar, eşler evlatlar dualara durur, korkudan tir 

tir titrenilir ama nedense üstü bir türlü emniyetli bir şekilde 

kapatılmaz, ya da etrafı korumaya alınmazdı. Esrarengiz evler 

korkulan kuyular, yılanlı yollar yöreyi çocuklar için daha da 

esrarengiz yapıyor her köşede bir macera aramaya 

başlıyorlardı. Bu da yörenin çocukları arasında iyi bağlar 

kurmaya yardımcı oluyordu.   

 

     Aşağı tarafta Bayraktar İlkokulu, iki katlı rüzgâr estikçe 

beşik gibi sallanan bir binaydı.  Gecekondu diye vasıflandırılan 

bu evlerde oturanların çocukları ancak yarım saat yürümeyle 

bu okula ulaşabiliyorlardı. Yazın uzak da olsa hoş manzarası, 

cıvıl cıvıl kuş sesleri şırıl şırıl akan kaynak sularının sesleri ile 

çok keyifli olan bu yolculuk, kışın tepeleri aşıp işe giden 

yetişkinler gibi çocukların da en korkulu rüyası haline gelirdi. 

Yolda çamura ya da kara gömülen çocuklar ya aileleri, ya da 

büyük arkadaşları tarafından sırtlanıp neresi yakınsa, ya 

evlerine ya da okula götürülürlerdi. Hele bir de kar buz tutmaya 

görsün, oralar çocuklar için Zigana dağlarına dönüşür, geçit 

vermezdi. Adeta her köşeden bir ağlama feryat kopar yardım 

sesleri acı ve içli bir senfoniye dönüşürdü. 

 

     Okul da bir tepe üzerinde olduğundan yokuşu çıkmak, aynı 

son durağa gidilen öbür tepe gibi amansız bir gayreti 

gerektiriyordu. Çamur dize kadar çıkar, ayakkabılar çamurda 
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kalır almak mümkün olmaz, yalın ayak kalınırdı. Okul sonunda 

da birilerinin sırtında eve geri dönülürdü. Kar yağdığında ise 

bu tepe Uludağ da ki kayak pistlerine taş çıkartır derecesine 

gelir yukarıya çıkmak bir âlem, yukarıda durabilmek de başka 

bir âlem olurdu. Ama nedense hala buralara merdivenler 

yapılmaz kış geçince her şey unutulur, kış gelince de yeniden 

aynı merasim başlardı.  

 

     Evlerin yapılmış olduğu bu tepenin tam aksi istikametinde, 

yine bir dere vardı ve karşısı yine bir tepeydi. Burası daha bir 

yamaçtı, dere de daha bir derin ve çokça su akardı ve nedense 

bu taraf daha ürkütücü gelirdi herkese. Karşı tepede bir ev vardı 

ve o evin kırk tane odasının olduğu söylenirdi. Zaten, daha 

sonra da o semtin adı da Kırk Konaklar olarak anılmaya 

başlanmıştı.  

 

     Bu taraf diğer taraf kadar ağaçlık değildi ama yamacın bir 

tarafı beyaz ve kırmızı dut ağaçları ile bezenmişti. Bir de 

kocaman bir mağara vardı ki, tam giriş yeri kuyu gibi su ile 

doldurulmuştu.  Bakıldığında mağaranın giriş kısmı görülüyor 

fakat daha sonra dönemeç olduğu için dibi görünmüyordu. Bu 

mağara için de çocuklar olmadık hikâyeler uydurur, birbirlerini 

kokuturlardı. Aslında bu mağara incelenmesi gereken bir 

mağaraydı ama hiç kimse aldırmıyordu. Herkes geçim derdine 

düşmüş başka bir şey düşünmeye ne vakitleri vardı ne de 

imkânları. Yörenin büyük çocuklarından olan Adile, komşu 

kızı Ayşe ve teyze oğlu Ali buraları karış karış biliyor, her 



26 
 

şeyin tadını tam anlamı ile çıkarıyor, fakat henüz derenin öbür 

tarafına geçmeye cesaret edemiyorlardı.  

  

     Muhammed önce kendisine verilen yerin etrafını çevirir. 

Daha sonra da zaman zaman ev için gerekli malzemeleri 

yığmaya başlar. Evi bir gecede bitirmek ve gelip içine oturmak 

zorundadırlar. Aksi takdirde devletin arazisine ev 

yapıyorsunuz diye belediye zabıtaları gelip yıkıyordu.  Ama 

içine girilmiş oturuyorlarsa gerekli müsamaha gösteriliyordu. 

Aradan bir sene geçmişti ki Muhammed ancak ev yapacak para 

biriktirmişti. Bir gecede evi yaparlar ve Muhammed ertesi gün 

çocuklarını getirmek için gider ve geri döndüğünde birde ne 

görsün ev yıkılmış. Bütün emekler ve dişten tırnaktan kesilerek 

yapılan masraflar yerle bir olmuştu.  

 

     Tabi bu arada yanlarına ve ya yakınlarına ev yapılmasını 

istemeyen komşular da şikâyet edip yıkım yapılmasında rol 

alabiliyorlardı. Fakat şikâyet eden belirlenemediği için, evi 

yıkılan kişiler herkesten kuşkulanmaya başlıyor, bu da 

temelleri yeni yeni atılmaya çalışılan sosyal ilişkileri olumsuz 

etkiliyordu.  

 

     Muhammed zaman zaman geri memlekete dönmeyi 

düşünmüyor değildi ama onun asıl memleketi elinden 

alındığından bu yana yollara düşmüş ve kendi köyüm, kendi 

yerim diyeceği bir yeri olmamıştı ki. Çocuklarına sunacağı bir 

temel yoktu geldiği yerde, onun için vaz geçip geçmişten 

ziyade geleceğe bakmayı yeğliyor ve daha büyük bir azimle 
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yola devam diyordu. Geri bakmanın onlara bir şey 

kazandırmayacağı aşikârdı.    

 

     Tek çare yıkılan evi tekrar, tekrar yapmaktı ama nasıl, elde 

avuçta ne varsa harcanmış bir kuruş bile kalmamıştı. 

Muhammed lazım olur diye yaptırmış olduğu tek takım 

elbisesini gizlice alır ve bitpazarının yolunu tutar. Şaziye onu 

çok sever onu giydiğinde Muhammed’ine bakmaya kıyamazdı. 

Onu satacağını ona nasıl söylesindi. Aldığı birkaç kuruşla 

tekrar kırılan malzemeler alınır, ev tekrardan yapılır. Bu sefer 

içinden çıkmaz, yeni yapılmış yaş kerpiç evde oturmak 

zorunda kalırlar. Her şeye rağmen komşuların yardımı ile de bu 

zor günler atlatılır. Şaziye üçüncü bebeğine hamiledir ama yine 

de boş durmaz, geri kalan sıva, badana işlerini maharetle yapar 

çünkü Muhammed gece gündüz çalışmak zorundadır ve de 

işçiye verecekleri paraları yoktur.  

 

     Sonunda iki oda bir aralık ve de küçük bir mutfağı olan 

evlerine kavuşurlar. Hatta evlerinin önünde ve iki yanında da 

bahçeleri vardır. Bir tarafındaki bahçede elma ağaçları, bir 

köşede de bembeyaz açan bir akasya ağacı vardır ki güzelliği 

ve kokusuna doyum olmazdı. Bahçenin dört bir tarafını çitle 

çevirmişler, evin önünde bir de çiçek yatağı yapmışlar yazları 

oraya rengârenk sarmaşıklar, karanfiller ve akşam safaları 

ekerlerdi. Onlarda yazın çiçek açınca bu küçücük fakat şirin 

eve daha da şirin bir görünüm verirdi.  
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     Şaziye her sabah kalktığında evin etrafını düzenler, süpürür, 

her tarafı tertemiz yapar uykudan kalkıp mahallenin bütün 

çocuklarını da toplayarak oynayacak, akşama kadar her yeri 

birbirine katacak, çocuklarının kalkmasını beklerdi. Artık 

çocukları huzurla oynayabilecekti ve kendileri de huzurla 

kendi evlerinde oturabileceklerdi. Bu arada ikinci kızları Atiye 

doğmuştu. Atiye o kadar şirin, tatlı, melek gibi bir çocuktur ki, 

beyaz teni yeşil iri gözleri ile kısa zamanda mahallenin 

sevgilisi olur ve elden ele dolaşmaya başlar.  

 

     Yeni mahalle ve yeni ev Muhammed ve Şaziye’nin hayat 

yollarında oluşan yeni bir dönüm noktası olacaktı. Türkiye’nin 

her bir ucundan gelen değişik kültür, gelenek ve ahlaklarla 

karşılaşacak, bilmedikleri tanımadıkları değerlerle bir arada 

beraber yaşamak zorunda kalacaklardı.  Gerçi bu durum orada 

bulunan herkes için aynıydı. Alışık olunmayan bu sistem 

zaman zaman kavgalara, husumetlere sebep olsa da yaşamlara 

renk katıyor, herkes kendisine yabancı kültürlerle harmanlanıp 

yeni yeni dostlar ediniyor, bu arada da yeni bir kültür meydana 

geliyordu.   

 

     Şaziye Muhammed’e yardımcı olabilmek için her fırsatı 

kullanmaya çalışıyordu. Kümes hayvanları yetiştirmeye karar 

vermiş, tavukların bahçeye zarar vermesini istemediğinden, en 

uygun gördüğü yere,  kendi sınırları içerisinde olmak üzere 

onlara yol vermiş olan komşu tarafına yapar. Komşu buna 

kızar, kavga çıkar ve demir dikenli tellerle eve tek giriş çıkış 

olan yolu kapatır.  
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     Bu, günlerce böyle kalır. Komşuya göre Şaziye dağdan 

gelmiş bağdakine meydan okuyordu. Şaziye’ye göre kendi 

yerine yapacağı kümesin ona ne zararı olabilirdi ki. Ona göre 

komşu merhametsiz bir kadındı. Bu arada olan çocuklara 

oluyor, teller arasından geçip okula gidip gelirken yırtılmayan 

önlük, elbise kalmıyordu. Buda zaten kısıtlı olan bütçelere yeni 

eklemeler çıkarıyordu. Uzun bir anlaşmazlıktan sonra 

komşuların da araya girmesi ile kriz çözülür, herkes rahat bir 

nefes alır. Fakat Şaziye ile bu komşu arasında ki komşuluk 

ilişkileri çok uzun seneler mesafeli kalır. Birbirleri ile hoş 

vakitler geçirecekleri yerde, zamanlarını tedirginlikle geçirir 

hiç içten hareket edemezlerdi.  

 

     Şaziye kümesi yapmış, birkaç tavuk ve birkaç hindi 

beslemeye başlamıştı. Hem yumurtalarından, hem de 

etlerinden faydalanmaya çalışıyordu. Bir akşam hindinin biri 

eve geri dönmez.  Şaziye döne döne günlerce hindi arar ama 

nafile, yok sanki yer yarılmış da hindi yerin dibine girmişti. 

Birkaç gün sonra aşağı mahalleden bir bayan gelir hindiyi 

orada yeni ev yapmış kalabalık bir ailenin elinde olduğunu 

söyler. Şaziye hem üzülmesin, hem de erkekler bu konuda daha 

sert hareket edebilir endişesi ile bütün bu olanları 

Muhammed’e söyleyemez. Onun için kendisi gidip bakmaya, 

gerekirse de sormaya karar verir.  

 

     Kapıyı çalar, kapı açılır tam hindiyi soracakken, sofranın 

üzerinde pişmiş bir hindi görür ve şaşkın şaşkın ona bakarken 
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ne diyeceğini bilemez bir halde sadece belirli belirsiz çekingen 

bir ses tonu ile 

 

     -Bizim hindi kayboldu da gördünüz mü diye soracaktım. 

Der.  

 

     Görmedik, cevabını alınca, koşar adımlarla eve döner. 

Aslında komşulardan o ailenin biraz sınır tanımadığını 

duymuştu ama başkasının olan ve haram sayılan bir şeyi 

yiyebilmelerine, hindinin kaybolmasından daha çok 

üzülmüştü.  

 

     Belki de o hindi onların kendi hindisiydi. Kendi gözü ile 

görmediğine göre onun kendi hindisi olduğu sadece varsayım 

kalmaya mahkûmdu. Onun için hiç kimseye bir şey diyemedi. 

Hindi kaybolmuştu ve öylece de kalacaktı. Diğer taraftan da 

eğer o hindi gerçekten onların kendi hindisi değil de Şaziye’nin 

hindisiydi ise. Şaziye, kendisine ait olmayan bir şeyin nasıl 

yenebileceğini, düşünmek bile istemez.  

 

     Şaziye için komşuluk hakkı hindi sahibi olmanın çok 

üstündeydi. İnancına göre kabirde ilk önce sorulacak 

sorulardan biriydi komşuluk hakkı. Onun için, eğer bu hindi 

kendi hindisiyse, bu soruyla karşılaştıklarında ne 

yapabileceklerini düşünerek komşuları için üzülüyor onlar 

azap çekmesin diye kendi hakkını tekrar tekrar helal ediyordu.   
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     Ne yazık ki Şaziye’nin o komşularla ilişkisi sadece bu 

olayla kalmaz. Bir gün okul dönüşü aşağı mahallenin çocukları 

ve yukarı mahallenin çocukları grup olup birbirlerine laf 

ebeliği ile güç gösterisine girerler. Her nasılsa söz döne dolana 

aşağı mahalleden sayılan bu komşunun yaşça Adile’den büyük 

olan kızımı, yoksa yukarı mahalleden sayılan ve yaşından daha 

büyük gösteren Adile mi daha güçlü konusuna gelir. Bunu 

ispatlamak ise masum bir güreş olacaktı ama nerde! Adile aşağı 

mahallenin adayını uzun bir uğraşı sonunda yere yatırır ve pes 

ettirir. Yukarı mahallenin çocukları mutlu memnun Adile ile 

birlikte kendilerini de şampiyon ilan eder, böbürlene böbürlene 

evlerinin yolunu tutarlar.  

 

     Adile en azından arkadaşlarının yüzünü ak ettiği için 

mutludur ama annesinin bu işten memnun olmayacağını bildiği 

için bu konudan ona bahsetmez. Lakin ertesi gün okul çıkışı 

aşağı mahallenin kızı ile güreş tuttukları yerde o kızın ablaları, 

abileri Adile’nin önünü keserler ve ona bir güzel dayak atarlar. 

Adile’nin bir gün önce ak olmuş yüzü bu sefer ala bulanmış, 

yüzü gözü kan içinde kalmıştır. En acısı bir gün önce onu 

kalkan eden mahallenin büyük çocuklarından eser yoktur. 

Korkudan her biri bir köşeye kaçmış, kimileri de Şaziye’ye 

haber vermeye koşmuştur. Şaziye kan revan içinde kalan 

Adile’yi yarı yolda karşılar ve doğru eve götürüp elini yüzünü 

yıkar, onu sakinleştirmeye çalışırken bütün çocuklarını içeri 

alır kapı, pencereyi kitler ve perdeleri kapatır. Çocuklarına da 

ne pahasına olursa olsun ses çıkarmamalarını tembih eder. 
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     Biraz sonra, hızını alamayan güreşte yenilen kızın annesi 

kapıyı çalmaya başlar. Şaziye evde kimse yokmuş gibi hiç ses 

çıkarmaz ama tir tir titremektedir. Anaç bir tavuk gibi 

yavrularını koltukları altına almış, onlara zarar gelmesin diye 

kendi gururunu hiçe sayıyor, kendisine korkak denmesine bile 

aldırmıyordu. Kapının önünde yapılan tüm hakaretleri 

küfürleri duymamazlıktan geliyordu. Çünkü o hiç bir şekilde 

onlarla, onların yaptığı şekilde karşılık verip müdahale 

edemezdi. Onun için bu durumda söz gümüş ise, sükût altın 

oluyordu.  

 

     Şaziye, uzun bir zaman Adile’nin emniyeti açısından emin 

olana kadar onu okula refakatle gönderdi. Bu arada da Adile 

onun bunun sözüyle hareket etmenin nelere mal olacağı dersini 

almış bir daha da böyle şüpheli görünen yaş tahtaya ayak 

basmamaya son derece özen göstermişti. Çünkü kendisinin 

attığı yanlış bir adım tüm ailesini günlerce huzursuz etmişti.      

     

     Bu arada Muhammed belediye otobüsü şoförlüğünden 

ayrılmış, kendisine bir dolmuş almıştı. İşleri iyi gidiyor artık 

ellerinde oldukça komşulara borç para bile veriyorlardı. 

Muhammed her sabah sadece kendi çocuklarını değil, tüm 

mahalle çocuklarını sıraya dizer, onlara günlük harçlıklarını 

verir, onlarla biraz oynar sonra da işine giderdi. Zaten sayılı 

olan evlerdeki çocuklar Şaziyelerin bahçede evcilik kurar, 

komşuculuk oynarlardı. Arada bir yabancı dil konuşurlar kimse 

kimsenin ne dediğini anlamadan bilmeden olur olmaz 
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kelimeler çıkarır ama neden se her seferinde de işaretlerle 

anlaşırlar ve sonunda güzel ilişkiler kurarlardı.  

  

     Bütün bu oyunlar oynanırken, etraflarında tavuklar hindiler 

dolaşır onlara da belirli roller verilir, gerektiğinde yumurtalar 

toplanır, annelere pişirtilir oturup bir güzel afiyetle yenirdi. Bu 

arada Şaziye’nin çok uysal olan anaç hindisi hep başrolü alır, 

onunla su getirilir, onunla yoğurt satılır, onunla çarşıya pazara 

gidilirdi. Zavallı hindi yeri gelir at olur, yeri gelir eşek olur, 

yeri gelir el arabası olurdu.  

 

     Bir gün çocuklar bu hindiyi etrafta göremezler, odamı 

kayboldu diye korkarken bakarlar ki akşam olunca kümese 

girmiş oturuyor. Ertesi gün yine aynı, hindi gündüz kayboluyor 

akşamları ortaya çıkıyordu. Zavallı çocuklar oyunlarında onun 

yokluğunu hissediyor ama en çok da nereye kaybolduğunu 

merak ediyorlardı.  

 

     Adile ve komşu kızı Ayşe hemen hemen aynı yaşta ve oyun 

gurubunun büyükleriydiler.  Çok samimi olan bu iki arkadaş 

hindiyi takip etmeye karar verirler. Sabah kalkıp kümesi 

gözaltına alırlar. Hindi çıkar, Şaziye’nin erkenden verdiği 

yemden yer ve yola koyulur. Tabi ki iki dedektif te onun 

arkasına düşer. Hindi adeta takip edilip edilmediğini gözeterek 

yoluna devam eder. Ana yolu geçer, yamacı iner, kaynak 

sularından içer ve de karşıya geçer.   Mahallenin su ihtiyacını 

giderdiği okul yolu üzerinde olan su kuyusunu geçer ve otları 

diz boyu büyümüş güllü tepe ile evlerin bulunduğu tepe 
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arasındaki araziye girer ve gözden kaybolur. Çocuklar bu 

tarlada yılan olur korkusu ile daha fazla gitmeye korkarlar.  

 

     Ama merakları da giderilmediği için ertesi gün aynı takip 

başlar. Bu sefer, merak korkuya ağır basınca otluğun içine 

girerler takibi bırakmazlar. Hindi gider, gider ve ot tarlasının 

tam ortalarda bir yerde çöker. Onun oraya oturduğunu görürler 

ama onu ürkütmemek için fazla yaklaşmazlar. Biraz bekleyip, 

ertesi gün hindinin eve dönmesinden sonra orada ne olduğuna 

bakmaya karar verir ve ayrılırlar. Ama bu arada kimseye bir 

şey dememeye kararlıdırlar. Ertesi gün aksam üzeri hindinin 

olduğu yere gider ve gizlice onun oradan ayrılmasını beklerler. 

Ayrılınca gidip bakarlar ki orada bir sürü yumurta vardır. 

Zavallı hindi çocuklardan saklamak için yumurtalarını ta on 

beş dakikalık yürüme uzaklığına koymuş, meğer her gün oraya 

yumurtlamaya gidermiş. 

 

     Hiçbir şeye dokunmadan geri gelirler ama bu sefer 

Şaziye’ye olan biteni anlatırlar. Şaziye’de onu gözlemelerini 

fakat hiç müdahale etmemelerini söyler. Hindiyi rahatsız 

etmesinler diye de mahallenin diğer çocuklarına 

söylememelerini tavsiye eder. Son zamanlarda hindi gece de 

gelmemeye başlar ama Adile ile Ayşe zaman buldukça gidip 

onun ne yaptığını uzaktan izlerler.  Orada olduğu ve iyi olduğu 

raporunu da Şaziye’ye verirlerdi. Bir gün Adile ve Ayşe yine 

ertesi gün gidip hindiye bakmak için sözleşirler. Lakin sabah 

kalktıklarında çok güzel bir sürprizle karşılaşırlar. Hindi en az 

yedi sekiz yavrusu ile dönmüş yem yiyorlardı. Buna tüm 
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mahalle çocukları ve en çok da Şaziye sevinmiş, kümeste 

onlara özel bir yer yapmıştı. Adile ve Ayşe de diğer çocuklara 

hindiyi nasıl takibe aldıklarını ballandıra ballandıra uzun 

zaman anlatmışlardı.  

 

     Bu kadarla da kalmaz, Şaziye Muhammed’den bir inek 

almasını ister ve onun için de kümesin yanına ahır yapmaya 

başlar. Şaziye’nin niyeti çocuklarına taze süt içirmektir ama 

inek hamile çıkar ve kısa zamanda doğurur. Aynı zamanda 

çocuklara yeni bir oyuncak doğmuştur. Zavallı buzağı artık 

ailenin bir ferdidir. Hele hele çiçekli halıları gören buzağı 

onları gerçek sanıp üzerinde zıp zıp zıplarken, çocuklarda 

gülmekten kendinden geçerlerdi. Sırf bu yüzden ev çocuk 

kreşine döner, uzaklardan bile çocuklar buzağının bu 

hareketlerini görmeye gelirlerdi.  

 

     Bu arada geleneksel kültür baskısından kurtulan 

Muhammed ve Şaziye olgunlaşıyor ve bireysel kişilikleri daha 

belirgin olarak ortaya çıkmaya başlıyordu. Ellerinden geldikçe 

inançlarından taviz vermemeye çalışıyorlar, inançlarının 

temeli saydıkları namaz ve oruca sımsıkı sarılıyorlar, 

çocuklarına da bunu aşılamaya gayret ediyorlardı. Seneden 

seneye çocuk sayısı artıyor, sorumlulukları da artıyor zorluklar 

çıkıyor ama hala hallerinden şikâyet etmiyorlardı.  

 

     Muhammed’in çok ciddi bir görünüşü fakat çok yumuşak 

ve sevecen kalbi vardı. Onunla muamele eden kişiler en 

yakınları dahi olsa korku ile birlikte saygı ve sevgi beslemekten 
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kendilerini alamazlardı. Güven konusun da ise, her kes için 

eğer Muhammed yaptıysa veya söylediyse doğrudur inancı 

vardı. Az konuşurdu ama konuşunca da gür ve güçlü sesi onu 

tanımayanları şaşırtır, konuşmuyor da bağırıyor sanabilirlerdi. 

Şaziye bundan rahatsız oluyor, yavaş konuşmasını istiyor ama 

Muhammed istese de yapısına ters düşen yavaş sesle 

konuşmayı bir türlü beceremiyordu. Zaman zaman aralarında 

bu konu da anlaşmazlık konusu olabiliyordu.  

 

     Aynı zamanda Şaziye’nin otoriter kişiliği gelişmiş, 

kendince doğru olan işlerin yapılmasını arzu ediyor, 

Muhammed dâhil çocukların hepsini sıkı mı sıkı bir prensibe 

oturtmaya çalışıyordu. Bundan en çok nasibi de büyük kızı 

Adile alıyordu. Elbette ki Şaziye’nin niyeti çok iyi idi, o 

kendince de en iyisini yapmaya çalışıyordu ama farkına 

varmadan Şaziye’nin aileyi nasıl sıktığını, zedelemeye 

başladığını gören Muhammed buna çok üzülüyor ama 

Şaziye’yi kırmadan ona bunu nasıl söyleyeceğini bilemiyordu.  

 

     Prensiplerin otorite olmadan da sağlanabileceğini Şaziye’ye 

anlatmaya çalışıyor, fakat daha genç ve tecrübe aşamasında 

olan Şaziye’yi ikna etmekte zorlanıyordu.  Gerçi ikisi de aynı 

yaştaydılar hayat tecrübeleri yeni başlıyordu ama ilişkilerinin 

başındaki duygu paylaşma imkânsızlığı peşlerini 

bırakmıyordu. Bu dönem Muhammed kişilik olarak Şaziye’den 

daha çabuk olgunlaşmıştı. Yalnız oldukları halde hala rahatça 

konuşup anlaşamıyor, onun için de ne kendilerini tam ifade 

edebiliyor, ne de karşısındakini tam anlayabiliyorlardı. Bu 
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durum ne bir yol birliğine, ne de bir yol ayrımına benziyordu. 

Adeta bir kör düğüm oluyor, her şey birden bire çıkmaz yola 

giriyordu. İster istemez kavga ediyorlar, sonrada neden kavga 

ettikleri için günlerce üzülüyorlardı.  

 

     Tam o sıralarda Muhammed bir tarikat şeyhi ile karşılaşmış, 

tarikat dersi almış, kendisini tarikata vermiş adeta kendisini dış 

dünyaya kapatmıştı. Geceleri sabahlara kadar uyumuyor zikir 

ve fikirle uğraşıyordu. Yorgun olunca da gündüzleri uyuyor işe 

gidemiyordu. Şaziye ise bu işe çok üzülüyor, bunun böyle 

olmaması gerektiğini savunuyor, bu seferde bunun için 

tartışıyorlardı. Bir açıdan bakıldığında Muhammed haklı 

görünüyordu. Çünkü etrafında ki herkes ona menfaatçi 

görünmeye başlamıştı. Herkes, ama herkes kendisi için istiyor 

ve sadece kendisinin doğru olduğunu savunuyordu. Herkes 

diğerini kendisi gibi olsun istiyordu. Hiç kimse gayret gösterip 

de karşısındakini olduğu gibi anlamaya ve kabullenmeye 

çalışmıyordu. 

 

     İnsanlar birbirlerini tamamlamak yerine birbirleri ile yarışa 

giriyor, hep ben, ama hep ben üstün taraf olayım diyordu.  

Biraz da karşısındakine göre hareket ederek ona da şans ve 

imkân vermeye çalışmıyor, çeşitliliğin güzelliğini, faydasını 

anlamak istemiyordu. Muhammed içine kapanmaya başlamış, 

canı gibi sevdiği Şaziye’siyle bile fazla konuşmaz olmuştu. Bu 

zaten fıtratında otoriterlik olan Şaziye’yi doğal olarak daha da 

tedirgin ediyor, ister istemez bazen acısını çocuklardan 
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çıkarıyordu. Bu olay nerede ise kısır bir döngü içerisine girmiş, 

sebepsiz yere aileyi huzursuz etmeye başlamıştı.  

 

     Adile onların ara sırada olsa kavga edişlerine çok üzülür, 

hep içine atar kimseye bir şey diyemezdi. Annesinin otoriter 

davranışı okul hayatını etkiler, çok çekingen bir hale geldiği 

için bildiği basit konuları bile ifade edemez duruma gelmişti. 

Tahtaya ders anlatmaya kalktığında başı dönüyor,  midesi 

bulanıyor ayakta zor duruyordu. Oysaki dersine çok güzel 

çalışmış ve de çok iyi anlatabilirdi. Öğretmeni bunu fark ediyor 

onun rahat olması için elinden geleni yapıyordu, ama nafile.  

 

     Bir gün öğretmeni Adile’ye ailesine vermesi için bir mektup 

verir. Adile’nin annesi ve babası ile şahsen görüşmek 

istiyordur. Onlara, çocukları otorite ile sıkmanın terbiye 

olmadığını, hatta zulüm olduğunu ve sakıncalarını bir bir 

anlatır. Bu zaten Muhammed’in yüreğinin acısıdır ve onun için 

buna en çok sevinen de o olur. Bundan sonra Şaziye yaptığının 

yanlışlığını anlar ve çocuklarını daha serbest bırakır ve 

çocuklar adeta kabak çiçeği gibi birden açılır. Adile başta hepsi 

bülbül gibi şakımaya çok güzel bir şekilde hal anlatıp, hal 

anlamaya başlarlar.  

 

     Adile’nin öğretmeni gerçekten takdire şayan, baba gibi, 

adam gibi adamdır. Lakin o da bir insandır ve de kusursuz 

değildir.  Bir gün Adile yapmış olduğu ev ödevini, o gün 

hastalanıp okula gidemeyen bir arkadaşına yardım olsun diye 

verir. Arkadaşı da Adile’nin dersini aynen kopya eder. 
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Öğretmeni ders kontrolü yaparken, yan yana aynı sırada oturan 

bu iki arkadaşın derslerinin, noktasına, virgülüne kadar aynı 

olduğunu görür. Sinirlenir ve Adile’nin ders kâğıdını alır, yırtar 

ve o sırada yanmakta olan sınıf sobasına atar. Kopya yapan 

arkadaşı ise tam not almış ağzı kulaklarındadır. 

 

     Adile buna bir anlam verememiş, şaşkın şaşkın 

bakakalmıştır. Arkadaşı yanında oturduğu, her şeye şahit 

olduğu halde, ben ondan kopya çektim dememiştir. Adile çok 

üzgün olmasına rağmen, o ne arkadaşını ele verecek, ne de 

kendisini haklı sanan hocasının haksızlığını yüzüne vuracaktır.  

 

     Sadece, Adile iki şey için çok üzgündü. Birincisi, 

öğretmenini çok sevdiği için, onun kendisi hakkında haksızlık 

yapmış olmasını düşünmesi ve başkasından kopya çekmiş 

olduğunu zannetmesine kahroluyordu. İkincisi ise, bir 

öğretmen nasıl böyle bir haksızlık yapabilirdi. Adile onu 

sevdiği kadar da güveniyordu. Adile ile arkadaşı da orada tam 

onun önündeydiler, onlara sorup gerçeği ortaya çıkarabilirdi. 

Buna rağmen o gerçeği ortaya çıkarmak yerine, zan üzerine 

hareket etmeyi seçmişti. O bir öğretmendi ve adaletin simgesi 

olması gerekmiyor muydu? O bir rol modeldi ve zan ile hareket 

etmemesi gerekmiyor muydu? 

 

     Öte yandan ise, Adile’nin tesellisi, kendisinin kopya çekmiş 

olma ihtimalinin, öğretmenini çok üzdüğünü ve de bunun için 

bu kadar kızdığını düşünüyor, için için de bu derece sevildiğine 

seviniyordu. Aynı zamanda, bu olay Adile’ye şunu 
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öğretiyordu, kim olursa olsun insanlar hiçbir zaman kusursuz 

olmayacaktı. Fakat yine aynı insanlar sevgileri ile birbirlerinin 

şahsi kusurlarını, çoğunluğun selameti için seve seve 

kapatacaklardı.    

 

     Muhammed, Şaziye’deki değişimi ve çocuklardaki olan 

gelişimi memnuniyetle gözlüyordu. Bunu kolaylaştırmak için 

eve birkaç kedi ve de köpek almıştı. Evdeki insanların ve 

hayvanların hemen hemen hepsi adeta Muhammed’e âşıktı. 

Muhammed iki günde bir, Şaziye’sine çok sevdiği çerezlerden, 

çocuklara çok sevdiği şekerlerden ve hayvanlara da özel 

yerlerden yapılmış yiyecek etler getirirdi. Hele hele kedilerden 

birisi vardı ki ona sırılsıklam âşık olması bir yana, birde bir o 

kadar kıskançtı.  

 

     Hiç kimsenin duyamayacağı uzaklıktan Muhammed’in 

arabasının sesini duyar, tanır ve pencerenin önüne çıkar onun 

gelmesini beklerdi. Araba gelir gelmez yine herkesten önce 

onun yanına gider, arabaya biner biraz Muhammed’in 

kucağında oturur, onu koklayıp sırnaştıktan sonra birazda 

arabayı koklar, oynar ve de şikâyete başlardı. Bütün çocuklar 

sıraya girmiş onun bu seansını bitirmesini beklerdi ki 

babalarının kendileri ile ilgilenme sırası onlarla gelsin. 

 

     Çünkü koklaşıp oynama seansından sonra da uzun bir 

şikâyet seansı başlardı. Sanki o bütün gün aç bırakılmış gibi 

Muhammed ona yiyecek bir şeyler verene kadar bu devam 

ederdi. Bu arada da onları besleme sorumluluğunu almış olan 
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Adile, onu iyi doyurmadığı için azarı yerdi. Adile onu babası 

gelmeden hemen önce doyurmayı denese bile durum 

değişmemiş, şikâyetler aynı şekilde devam edegelmişti. 

Sonunda durumu anlayan Muhammed onun şikâyetlerine 

aldırmamaya başladı.  

 

     Bu kedi günden güne içine kapanmış, verilen yemekleri bile 

yememeye başlamıştı. O derece ki sonunda bir gün onu 

arabanın altında ölü bulmuşlardı. Muhammed’in arabasının 

tekerinin altına yatmış ve orada ölmüştü. Onun yaptığı 

kıskançlıklar, kaprisler için çocuklar ona zaman zaman kızsalar 

da çok seviyorlardı ve onun ölümü diğer hayvanlar da dâhil 

herkesi çok üzmüştü.  

 

     Evin büyük oğlu Adil’in hayvan sevgisine de kimse 

yetişemezdi. Mahalleye gelen sucuların, satıcıların atları, 

eşekleri ile konuşur, evde kedilerle köpeklerle yatar kalkardı. 

Köpeklerinin biri de tedavisi olmayan bir hastalığa yakalanmış 

uyutulmak zorunda kalmıştı. Evde günlerce yas tutulmuş, bu 

olay Adil’i derinden etkilemiş uykularından ağlayarak 

uyanmaya başlamıştı. Hatta hastalanmış ve uzun zaman tedavi 

görmüştü.  O, hayvanların gerçek dostuydu ama hayvan 

hayvandı sonunda, dostlukları yüz ifadelerinden okuyamazlar 

düşünüp taşınıp ona göre hareket edemezlerdi.  

 

     Muhammed’in babası ve kardeşleri de Ankara’ya gelmiş, 

Kırk konaklara bakan yamacın tam köşesinde arsa almış 

evlerini yapmaya çalışıyorlardı. Onların alt kısmında daha yeni 
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yerleşmeye çalışan bir ailenin kocaman üç köpeği vardı. Bunlar 

genelde terbiye edilmiş ev köpekleriydi. İnsanlara saldırdıkları 

pek görülmemiş duyulmamıştı. Bir gün Muhammed’in annesi 

ve babası dışarıda iş yaparken köpeklerin azgınca havladığını 

ve de bir çocuk feryadı duyarlar. Koşarak oraya giderler ve 

çocuğu köpeklerin elinden alırlar, birde ne görsünler ki o kendi 

torunlarıdır.  

 

     Daha beş altı yaşında olan Adil evde göremediği babasını 

aramaya çıkar, dedesinin evine gittiğini düşünerek oraya 

gitmek ister ve giderken köpekleri görüp onlara doğru yönelir 

ama üç köpek birlikte onunla sanki bezden bir oyuncak 

çocukmuş gibi oynamaya başlarlar. Onu ısırmazlar ama her biri 

bir taraftan çekiştirerek üstünü başını paramparça ederler. Bu 

arada korkup bağıran Adil onları iyice ürkütünce olan olur, onu 

yerden yere vurmaya başlarlar.  

 

     Adil yarı baygın doktora götürülür. Ama Küçük Esat ve 

hastane arası en az bir saat sürer, Muhammed ve Şaziye bu bir 

saat yolculukta kaç kere ölür, kaç kere dirilirler Allah bilir. Adil 

eve geldiğinde hala kendisine tam anlamı ile gelememiştir. 

Senelerce, belki de tüm hayatınca da kendisine tam 

gelemeyecek ve bu olayın etkisini hayat yolculuğu boyunca 

tüm ağırlığı ile omuzlarında taşıyacaktı.  

 

     Adil kırk gün kuduz aşısı için taşınır. Bu arada o sakin çok 

zeki olan Adil gidiyor, yerini olura olmaza kızan, bağıran, 

durduk yere ağlayan bir çocuğa bırakmaya başlamıştı. O çok 
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sevdiği köpeğinin acısını kapatmadan, çok sevdiği köpeklerden 

çok büyük yara üstüne yara almıştı. Etrafındakiler onun 

geçirdiği psikolojik deprem denebilecek derecedeki büyük 

sarsıntıyı anlayamıyor, anlayanlarda ne yapacaklarını pek 

bilemiyorlardı.   

 

     Onun için Adil yardım yerine çoğu kere azar ve kınama 

alıyor, bu da onu daha titiz bir hale sokuyordu. Bu kadar güçlü 

inanca sahip olan insanların, neden bu kadar cahil ve aciz 

kaldıkları, zaman yolcularının en çok sordukları sorulardan biri 

olmalıydı. Ne yazık ki bu soruyu cevaplamak çok da kolay 

değildi, çünkü o cahiliyet yavaş yavaş sinsice çok derin 

köklerden ve değişik yönlerden kendisini belli ettirmeden 

ulaşmış ve de en doğal hakkıymış gibi doruğa kurulup 

oturmuştu. 

 

     1960’ların sonuna doğru Muhammed ve Şaziye’nin beş kızı 

iki oğlu olmak üzere toplam yedi çocukları olmuş, bu arada da 

yedililer unvanını kazanmışlardı. Muhammed taksiciliğe 

devam ediyor, Şaziye çocuklar çoğaldıkça evi genişletmeye 

çalışıyor, yıkadığı çamaşırları duruladığı suları biriktirip kerpiç 

yapıyor onunla duvar örüp ilave odalar yapmaya çalışıyordu. 

İkisi de çok güçlü, gösterişli ve görkemli insanlar olmuşlardı. 

Her şeye rağmen aşklarından sevgilerinden zerre kaybetmiyor 

ama zaman zaman da kavga etmeden duramıyorlardı.  

 

     Şaziye’nin evlenen küçük kız kardeşi de ailece gelmiş, tam 

yanlarında bir ev satın almış komşu olmuşlardı. Akrabaların 
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gelmesi onları yeni bir yol ayrımına sürüklemiş, hem faydası 

hem de zararı olmuştu. Muhammed bacanağını, baldızını çok 

seviyor onlara yardım etmek için elinden geleni ardına 

bırakmıyordu. Öbür taraftan Şaziye ve kayınvalidesi arasında 

soğuk bir ilişki rüzgârları esiyor, zaman zaman senin ailen 

benim ailem fırtınaları kopuyordu.  

 

     Doğal olarak herkes ailesini severdi, bunda bir sakınca 

yoktu ama Şaziye ailesine gereğinden fazla düşkünlük yapıyor 

bunun için de Muhammed’i olur olmaz üzüyordu. Muhammed 

ise, işe gider eve gelir, yer içer yatar olmuştu. Aralarındaki 

diyalog iyice kopmaya, iki ayrı dünyalara yelken açmaya 

başlamışlardı adeta.  

 

     Aynı zamanda Muhammed’in babası Âdem usta, evini 

yaparken her gün biraz daha büyümekte olan mahalleye birde 

cami yapma hazırlıklarına girişir. Mahalle sakinleri fikir birliği 

ile cami için münasip yeri seçer ve gerekli parayı toplarlar. Çok 

kısa bir zamanda mahalle güzel bir camiye kavuşmuştur. Âdem 

usta da fahri imamlığı yüklenmiş, vakit namazlarını kıldırıyor 

ve okul sonrası mahalle çocuklarına Kur’an okumayı 

öğretmeye çalışıyordu. O zamana kadar büyümüş mahalle 

gençleri temel dini bilgiler bir yana, Kuran’ı yüzünden 

okumaktan bile mahrum kalmışlardı.   

 

     Sadece o değil, mahallenin bu gençleri eğitimden de 

mahrum kalmışlardı. 1931 doğumlu olan Muhammed ve 

Şaziye harf inkılabının kurban ettiği ilk nesildendiler. Ana 
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babalarının, dede nenelerinin okuyup yazdıklarını onlar 

anlamıyor, onların okuyup yazdıklarını da ana babaları. İlkokul 

sadece üç sınıf olduğundan Muhammed sadece üçüncü sınıfa 

kadar gidebilmiş, sonrada hayat şartlarından dolayı çalışmaya 

başlamıştı. Şaziye ise nenesinin gidersen saçlarını keserler 

şakasını ciddiye alıp, okul için çocuk kaydı yapan 

görevlilerden sedirin altına saklanmış, hiç okula gidip okuma 

yazma öğrenmemiştir. Buna rağmen, her gün semte uğrayan 

gazeteciden gazeteler, mecmualar alır, Adile’ye satır satır 

okutur, memlekette ne olup bittiğini anlamaya çalışırdı.  

 

     Öbür taraftan Muhammed çalışmaktan okumaya zamanı 

olmasa dahi, yeni çıkan kitapları alır getirir, çocuklar okusun 

diye göz önüne bırakır, zaman zaman okuyup okumadıklarını 

anlamak için kitapla ilgili sorular sorardı. Bu arada kitap kurdu 

haline gelen Adile’yi bu durum son derece memnun ediyordu. 

Ne zaman ufak bir fırsat bulsa, bir kitap alıp bir köşeye 

kayboluyordu. Okurken tüm dünya ile ilişkisi kesildiğinden, 

bazı zamanlar annesinin ona seslenişini duymaz, sonunda onun 

için de bir güzel azar işitirdi.    

 

     Adile ve Adil yeni eğitim konusunda ikinci kuşaktı ve 

tabiatıyla ikinci aşama kurbanlarından olurlar. Birinci kuşak en 

azından Kur’an okuyabiliyordu, anlamını tam öğrenmiş 

olmasalar da, temel dini bilgileri kültürel de olsa daha sağlam 

kavramışlardı. İkinci kuşak, hele hele yerinden yurdundan olup 

geçim derdine düşen, ailelerinden kopup, kendi yöresel 

kültürlerinden tamamen uzaklaşan ailelerin çocukları uçsuz 
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bucaksız tarlaların verimli topraklarından koparılmış, adeta bir 

odada ki saksıya dikilmiş ağaçlar gibiydiler ve inanılmaz 

derecede çok boyutlu problemleri vardı.  

 

     Şayet, bu yeni dikilen nesil kurumayıp kök tutarlarsa, 

meyve vermesi için birçok zor aşamadan geçmesi, imkânsızları 

zorlayarak imkân yaratmaları elzemdi. Bunun için de bilgili ve 

sabırlı usta bahçıvanlara ihtiyaç vardı. Ne yazık ki, zamanın 

bahçıvanları bu nesli sadece ayakta tutabilmek için gece 

gündüz çalışmaktan başka bir şeyle ilgilenemez haldeydiler. 

Onlar, zaman zaman kendilerini bile unutur hale gelirlerdi ki 

Muhammed’de bunlardan biri olmuştu.   

 

     İkinci nesil olan Adile’nin okuma savaşı ilkokuldan sonra 

başlamış, Muhammed ve Adile çoğunluğa yenik düşmüş, 

bunun en büyük kurbanı da Adile olmuştu. Adile’nin tek bir 

dileği vardı okuyup doktor olmak. İnsanların acılarını 

dindirmeyi seviyordu ve bunu da böyle yapabileceğini 

sanıyordu. Aşırı okuma aşkı yüzünden, bazı işleri ihmal ederdi, 

bu yüzden Şaziye’den çok dayak yemiş ve azar işitmişti.  

 

     Tam aksine, Muhammed ise gizli gizli kitaplar getiriyor 

onun okuma aşkını daha da körüklüyordu. Fakat zavallı Adile 

bütün bunlara rağmen kültür kurbanı oluyor, babası ile direk 

diyalog kurup kesin isteklerini ona aktaramıyordu. Çocuklar ile 

baba arasında daima bir anne duvarı koyulurdu. Daha doğrusu 

bu bir setti. Bu seti yıkıp veya aşıp babaya direk ulaşmak 

nedense bir türlü mümkün olmazdı.  
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     Onun için, Adile dâhil bütün çocuklar bir türlü bu anne 

setini aşıp babaları ile bire bir diyaloğa girme lüksleri 

olamıyordu. Muhammed’de Şaziye’nin otoritesini 

zedelememek için buna göz yumuyordu. Bu yüzden Adile 

babasına ulaşıp olanları söyleyemiyor, ne kadar, nasıl ve niçin 

okumak istediğini babasına şahsen izah edemiyordu.  

 

     Adile’nin okuma aşkı başına çok işler açmıştı. Annesi ona 

ben falanca yere gidiyorum, ben gelene kadar şu ve şu işler 

yapılsın der giderdi.  Adile kendisinin küçüğü olan Atiye’ ye, 

gel komşuculuk oynayalım der, ona sevmediği mutfak işini 

yükler, bende diğer tarafları temizleyeceğim sonunda da bir 

birimizin işine not verelim derdi ve herkes işine başlardı. 

Zavallı Atiye canını dişine takarak çalışır mutfağı pırıl pırıl 

ederdi. Sonra ablası ne yapmış diye bakmaya gelirdi ki Adile 

eline ya bir kitap geçirmiş,  ya da bir gazete parçası. Okumaya 

dalmış ve her şeyi unutmuş, zamanın geçtiğinden bile haberi 

yoktur. Eğer annesine yakalanmamış ise, zavallı Atiye birde 

ona annesinden azar işitmesin diye yardım etmek zorunda 

kalırdı.  

 

     Bütün bunlara rağmen Adile yaşıtları olan arkadaşlarıyla 

beraberken,  yaşı daha küçük olan Atiye’yi aralarına almayıp 

onu kızdırırdı. Bir gün Adile ile arkadaşı evde kendi aralarında 

özel, genç kızlık hallerinden olur olmaz şeyler söylüyor 

gülüyorlardı. Atiye’de pencereden onlara bakıyor ve onu da 

içeri almalarını istiyordu. Fakat onlar bu seferde perdeyi çekip 
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onu tamamen dışlarlar. İçeri giremeyeceğini anlayan Atiye 

onları rahatsız edip hınç almaya kalkar ve cama devamlı 

vurmaya, bu arada da seslice türkü söylemeye başlar.  ‘Enişte 

bana pışt demiş...’ derken cama hızlıca vurur ve camı kırar. 

Hınç alma sırası Adile’ye geçmiştir. Annem geliyor ne 

diyeceksin şimdi der. Korkudan titreyen Atiye’yi hemen 

pencereden içeri alır ve karyolanın altına girmesini, annesinin 

hırsı geçinceye kadar orada kalmasını söyler.   

 

     Zavallı Atiye karyolanın altına girer ve beklemeye başlar. 

Şaziye gelir kırılan camı görür ve çok kızar, çünkü camcı 

hemen köşede değildir, kolayca alınıp takılamaz. Atiye’yi sorar 

ama onlar bilmediklerini cam kırılınca korkudan kaçtığını 

söylerler.  Şaziye biraz söylenir ama sonunda susar. Bu arada 

Atiye karyolanın altından çıkmak istiyor fakat Adile sakın, 

annem hala çok kızgın diye onun çıkmasına müsaade 

etmiyordu. Zavallı Atiye nerdeyse sıkıntıdan boğulacak gibi 

oluyordu. Adile ise hala sus, sesini çıkarma annem çok kızgın 

diyerek onu korkutuyor ve oradan çıkmasına müsaade 

etmiyordu.   

 

     Akşam olmuş hava kararmaya, Şaziye’yi de telaş 

kaplamaya başlamıştı. Atiye nereye gidebilirdi ki. Cam kırıldı 

ise kırıldı, ne yapalım sonunda ölüm yok ya der hale gelmişti. 

Adile, annesinin ciddi ciddi endişeye başladığını görene kadar 

Atiye’yi karyolanın altında tutmuştu. Böylece, Atiye bir daha 

Adile’yi arkadaşları varken rahatsız etmemişti. Fakat Adile’ye 
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mutfak işlerine yardım konusunda bu seferde o bin bir naz 

yapıyor, böylece de kendisine yapılanların hıncını çıkarıyordu.  

 

     Adile’nin okumaktan başka bir iş yapası yoktu aslında, ama 

annesinin her sene sayıları artan çocukların bakılmasında 

yardımcıya ihtiyacı vardı. Onun için Adile’nin ortaokula 

devam etmesini istemiyordu. Muhammed tüm gücü ile onu 

ikna etmeye çalışıyor, diğer taraftan da ana babasının 

gönüllerini yapmaya uğraşıyordu. Çünkü onlarda, kız 

çocuğunun bilmediğimiz, anlamadığımız, hemen 

ulaşamayacağımız yerlere girip çıkmasına ne gerek var der 

durur, Adile’nin okumasına karşı çıkarlardı.  

 

     Adile bütün bu olanları son derece heyecanla takip ediyor, 

tüm olan bitenleri duymak için elinden geleni yapıyor, ama 

babasına babacım ben kesinlikle okumak istiyorum 

diyemiyordu. İlkokul bitmiş, hemen hemen bütün arkadaşları 

ortaokula kayıt olmuş, okulların açılmasını beklerken, Adile, 

babasının hala hem annesini, hem babaannesi hem de dedesini 

ikna etme çabalarını seyrediyor, için için hem kendisine hem 

de tek başına herkesle mücadele etmeye çalışan babasına 

acıyordu.  

 

     Bir akşam yine konu Adile’nin okula gitmesi hakkındaydı. 

Fakat okul bir yana dede ve babaanne Adile inancımıza göre 

tesettürlü giyinecek yaşa geldi. Başını kapatması gerek, zaten 

başı kapalı okula da gidemez diye diretiyorlardı. Şaziye belki 

de ilk defa onların safına geçmiş, onların tarafını tutuyordu. 
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Muhammed ise, Adile’nin daha çocuk olduğunu, zamanı ve 

yeri geldiğinde onun bilinçli bir şekilde kapanmasını arzu 

ettiğini söylüyordu. Sonunda ise onları ikna edemediği gibi 

birde böyle düşündüğü için suçlanıyordu.  

 

     Muhammed’in sabrı taşmıştı artık, tek Şaziye olsa 

dinlemeyecekti ama o annesini ve babasını kırabilecek, onların 

aksine iş yapabilecek karakterde bir evlat değildi. Kızını 

okutabilme yolunda yapayalnız kalmış,  çaresizliği, kırgınlığı 

ve kızgınlığı ile zaten dört kulak olmuş, olan biteni çaresizlikle 

dinlemeye çalışan Adile’yi yanına çağırır. Okula 

gidemeyeceğini ve de bu günden itibaren başını kapatmasının 

gerektiğini kızgın bir şekilde, hiç bir şey izah etmeden sadece 

emreder.  

 

     Böylece, o sadece bir nefer gibi emir almış ve de o emri 

yerine getirmiştir. İtaat sırası şimdi Adile’deydi. Fakat 

gönülsüz itaate zorlanan Adile, görünüşte itaat ediyor 

görünmesine rağmen isyan planları kurmaya ve bu zorlayıcı 

emrin acısını çıkarmaya ahdediyordu. Bu tür haksız emirler, bu 

dünyada sadece isyanı tetikleyip, sonunda yok olmaya 

mahkûmdurlar. Lakin, bu haksız emirler, verenin ve 

verdirtenlerin peşini bırakmayacak, eninde sonunda karşısına 

çıkarak kendilerini bir şekilde etkileyecektir. Böylece, her 

haksız verilen emir geri dönerek, bir şekilde emri verenin 

kendisini vuracaktır.   
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     Zavallı Adile için yas günleri başlamıştır, aynı zamanda da 

intikam günleri. Ama o şunu da biliyordu ki kendisinin 

okutulmaması, geriden gelen kız kardeşlerini de etkileyecekti 

ve bunu düşünmesi onun üzüntüsünü kat kat arttırıyor, oldukça 

da hayıflandırıyordu.   

 

     Başına saçı hem önden, hem de arkadan saç örgülerinin 

nerdeyse tamamı görülebilen bir başörtüsü örtülmüştü. Adile 

için bu örtü değil komediydi, ama madem onlar bu saçmalığa 

tamam diyorlardı, oda yapıyor fakat onu tesettür kabul 

etmiyordu. Diğerleri de belli ki tek örtüye alışsın, sonra daha 

iyi örter düşüncesi ile bunun tam kapanma metodu olmadığını 

bile bile göz yumuyorlardı. Adile ancak geceleri yatağına 

yatınca ağlayabiliyor, yastığı gözyaşlarından sırılsıklam 

oluyordu. Bu arada zaten çok üzülen babasına üzüldüğünü belli 

etmemeye çalışıyor ama için için de bunun acısını başka 

yönlerden çıkarmaya niyetleniyordu.   

 

     Şaziye onu daima dikiş nakış öğrenmesi için teşvik ederdi 

fakat Adile buna hiç yanaşmazdı. Bu olaydan sonra hoşlansın 

hoşlanmasın önüne gelen kurslara gitmeye karar verir. Niyeti 

evde durmamaktı elbette. Mademki okumasına müsaade 

etmiyorlardı oda evde oturmayıp, o kurs senin bu kurs benim 

gitmeye başladı. Zaten suçluluk duyan ve Adile’nin eğitimine 

devam edemeyişine çok üzülen Muhammed, işini gücünü 

bırakır uzak yerlere özel şoförü gibi onu arabayla götürür 

getirirdi.  
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     Bir gün Muhammed onu Ulus’ta bir kursa bırakmış ama 

kurs bitişinde almaya yetişememişti. Adile kapının önünde 

bekler, bekler ve bekler babası gelmez ama eve nasıl gideceğini 

de bilemez. Herkes ona şaşkın şaşkın bakıyor, oda utanıyor 

sıkılıyor daha çok panik oluyordu ve çaresizliğinden ne 

yapacağını bilemiyordu. Babasının başına bir şey gelmiş 

olmasından da korkuyor bunu düşündükçe deliye dönüyor ama 

yine bir şey yapamıyordu.    

 

     Daha fazla bekleyemezdi, çünkü akşam olmaya başlamıştı. 

Babası ile gelirken takip ettikleri yolu geri takip etmeye 

çalışarak yürümeye karar verir. Lakin bu yolları hiç yürüyerek 

gelmediği için ona çok yabancı görünmektedir. Tek gayesi 

Anafartalar çarşısından babasının çalıştığı dolmuş durağına 

ulaşmaktır.   

 

     Ulus meydanındaki Atatürk heykelini gördüğünde, onu 

gördüğüne o günkü kadar sevindiğini hiç hatırlamıyordu. Tam 

köşeyi dönerken babası ile aynı durakta çalışan amcasını görür. 

Amca diye bağırmak ister ama nafile boğazına bir şey 

düğümlenmiş, sesi çıkmıyordu. Amcası onu fark etsin diye 

hızlı hızlı yürüyor el kol hareketleri yapıyordu. Sonunda 

Adile’yi perişan bir halde gören amcası ona doğru koşuyor ne 

oldu iyimisin diye soruyor ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

Ama zavallı Adile amcasına sarılmış, hüngür hüngür 

ağlamaktan başka bir şey anlatacak halde değildi. 
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     Amcası alır onu eve götürür. Biraz sonra da babası yüzünde 

renk kalmamış bir şekilde eve gelir. İşe gittiği yerden zamanın 

da dönememiş, geri gelince de Adile’yi orada görememişti. 

Adile’nin geri dönüş yolunu bilmediğini bildiği için de panik 

yapmış ve yollara baka baka eve gelmişti. Onları evde görünce 

sevinir ama o zamana kadar ona da olan olmuştur. Muhammed 

araba ile götürse de Adile’nin yolu bilmesinin zaruretini 

anlamış, onu kursa birkaç kere otobüsle götürmüş, nerede 

ineceğini nerede bineceğini göstermiş ve sonunda hadi bu gün 

sen yalnız gideceksin demişti.  

 

     O zamana kadar yalnız başına hiç bir yere gitmemiş olan, 

on beş, on altı yaşlarında genç kız olma yollarına düşen Adile, 

ürkek bir tavşan gibi de Ankara yollarına düşmek zorunda 

kalmıştı. Kimi zaman bir önceki, kimi zaman da bir sonraki 

durakta inmiş, sonunda doğru durakta inip binmeyi başarmıştı.  

Kendisine güveni artan Adile artık kendi kendine gidip 

gelmeye başlayınca, Muhammed ona ne zaman yanlış, ne 

zaman doğru durakta indiğini, nerelerden yürüyerek yolunu 

bulduğunu tek tek anlatır. Muhammed Adile’yi tam öğrenene 

kadar uzaktan takip etmiş ve artık takibe gerek kalmadığına 

karar verince ona her şeyi anlatmıştı. Muhammed kızının kendi 

başına gidip gelebilmesine öylesine sevinmişti ki, bunu gururla 

herkese anlatır olmuştu.  

 

     Ne yazık ki bu kadar geniş ve ileri görüşlü Muhammed de 

kültür kurbanı olmaktan kurtulamıyordu. Daha yeni yeni 

büyümeye başlayan Adil’i kucağına alıp araba sürmeyi 
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öğretmeye çalışıyor, fakat aynı şeyi Adile’nin ısrarla öğrenmek 

istemesine rağmen, bu gün, yarın diyerek geçiştiriyordu. Belki 

de içinden bunu yapmak istiyor ama ötekilerin kızmasıyla, 

kınamasıyla uğraşmayı göze alamıyordu. Adile her fırsatta 

babasının ne yaptığına nasıl yaptığına dikkatle bakıyor, onu 

taklit ederek araba kullanıyormuş gibi yapıyordu. Lakin yine 

de arabayı pratik olarak kullanmayı beceremiyordu.  

 

     Bir gün komşuları olan teyzesi hastalanmıştı. Bütün 

mahallenin kadınları başına toplanmış ne yapacaklarını 

bilemiyor, her kafadan bir ses çıkıyordu. Zavallı teyze adeta 

tırnakları ile yerleri yırtıyor sancıdan feryat ediyordu. 

 

     Bu çok acı bir şeydi, ama daha acısı Muhammed yeni bir 

araba almıştı ve o kapının önünde duruyordu. Hemen hemen 

orada bulunan her bayanın eşi araba kullanmasını bildiği halde, 

hiç bir bayan bu arabayı kullanarak teyzeyi hastaneye 

götüremiyordu, Adile de dâhil.  

 

     Genç delikanlılardan birisi son durağa yarım saatlik yürüme 

mesafesindeki bir yere gidecek, oradaki dükkândan ambulans 

çağıracaktı. Ambulans gelene kadar şayet hasta hala 

ölmemişse, hastayı alarak hastaneye götürecekti. Adile 

kendisinin ve bütün bu kadınların gereksiz yere aciz 

bırakıldığına çok üzülüyor, hele hele sebep olarak dini 

değerleri ortaya koyanlara çok kızıyordu. Aynı zamanda bütün 

bunların yıkılıp aşılması için elinden geleni yapmak için 

Yaratanına söz üstüne söz veriyordu.  
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     Muhammed bu olaydan sonra işin ciddiyetini daha iyi 

anlamış, Adile’ye araba kullanmasını öğreteceğine dair söz 

vermişti, fakat ne yazık ki arabaların ikisi de satılmak zorunda 

kalmıştı. Aslında, sakin ve her haline razıymış gibi görünen 

Muhammed yeniliklere açıktır ve de yeni yeni adımlar atmak, 

daha iyi işler yapmak için fırsatlar aramaktadır.  

 

     Muhammed bir gün Şaziye’ye yine bir müjde ile gelir. 

Tanıdığı birisi kamyon almayı düşünmektedir. Muhammed’in 

de hem ortak olmasını, hem de şoförlüğünü yapmasını 

istemektedir. Muhammed’in kamyon şoförlüğü yapması 

halinde,  onların maddi durumu refaha kavuşacak, fakat onun 

evden uzak olması onları sarsabilecekti. Bunun anlamı daha 

çok para kazanmak fakat Muhammed’i daha az görmekti. 

Muhammed daha öncede kamyon şoförlüğü yapmıştı, uzun 

uzadıya bitmeyen yollarda yalnız Mevla’sı ile baş başa riyasız, 

hilesiz içinden geldiği gibi dertleşir onunla teselli bulurdu. Onu 

yalnız zanneden kişilere ise için için gülerdi.   

 

     Bütün bunlar bir yana Muhammed buna mecburdu. Şaziye 

hastalanmış ameliyat olmuş ölümlerden dönmüştü ve şimdi 

çocuk sayısını dokuza çıkaracak ve dokuzlar unvanını verecek 

ikizlere hamileydi. Muhammed yokluğa, yoksulluğa alışkındı 

yeter ki çoluk çocuğunu namerde muhtaç etmesin.  Kendisi 

sadece, yakası görünen altı yırtık gömleğin üstüne Şaziye’nin 

ördüğü kazağı giyerek senelerce idare etmemiş miydi? Şaziye 

onu gece yıkayıp kurutup gündüz ona vermemiş miydi? 
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Şaziye’de tek olan elbisesini yıkayıp kuruyana kadar evde 

beklememiş miydi? Bunları gene yaparlardı, ama günlerce 

haftalarca evinden çocuklarından ayrı kalmak ona da Şaziye ye 

de zor gelecekti. Fakat insan nelere alışmıyordu ki, yeter ki 

canları sağ olsun. Yeter ki Şaziye’si çocuklarının başında 

olsun. Şaziye’si otoriterdi ama iyi anneydi.   

  

     Şaziye yeni ameliyat olmuş iyi olmaya çalışıyordu. Nedense 

bir türlü iyileşemiyordu. Onda ölüm korkusu yoktu, fakat ben 

ölürsem çocuklarım ne olur kaygısı onu daha da çok 

sarsıyordu. Bir gece Muhammed yatsı namazını geç kılmış, 

sonunda da namazlıkta oturmuş rabıta yapıyordu. Yaratanına 

yaklaşmaya,  verdiği güzellikler için O’na şükür etmeye 

çalışıyordu.  Aynı zamanda da hayat şartlarının, adaletli 

adaletsiz getirmiş olduğu zorluklardan yine O’na sığınmaya 

çalışıyor ve Şaziye’nin iyi olabilmesi için dua ediyordu ki, 

birden bir ses duyar. 

 

     -Ya, Muhammed hanımın ölüyor sen ne duruyorsun.  

 

     Muhammed irkilir, şaşırır şaşkınlığı geçince de yatmakta 

olan Şaziye’nin yanına koşar.  

 

     -Şaziye, Şaziye, Şaziye. 

 

Şaziye’den ses seda yok, elini alnına koyar ki ateşler içinde 

baygın yatıyor. Şaziye ameliyattan sonra iyileşmesi gerektiği 

yerde karın ağrılarından şikâyet edip duruyordu. Daha bir gün 
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öncesi doktora kontrole gitmiş, her şey normal bir şey yok 

geçer deyip doktor onu eve yollamıştı. Şaziye’nin komşu olan 

kardeşini çocuklara bakması için çağırır ve Şaziye’yi kaptığı 

gibi hastanenin yolunu tutar. Oraya nasıl vardığının farkında 

bile değildir. Şaziye’yi acile alırlar bakarlar ki, dikiş yerinin 

üstü kapanmış ama iç kısım apse yapmış ve karnının iç kısmı 

iltihapla dolmuş ve zehirlemenin son aşamasına gelmişti. Biraz 

daha geç kalınsa Şaziye’den umut kesilmiş olacaktı. Şaziye’nin 

karnından neredeyse bir kova kadar iltihap çıkar. 

 

     Muhammed adeta deliye döner, böyle bir şey nasıl olur da 

doktorun gözünden kaçardı. O daha bir gün önce onu kontrole 

götürmüştü. Daha sonra Şaziye kendisine gelmeye başlayınca 

çocukları kontrol etmeyi bahane eden Muhammed eve gider, 

neredeyse kendisinden bile saklamakta olduğu tabancayı alır 

Şaziye’nin ameliyat olduğu hastaneye yola çıkar.  

 

     Hastaneye varınca, Şaziye’nin bir gün önce kontrolünü 

yapan ve her şey normal diyen doktorun odasına gider, ama 

doktor odada yoktur. Hemşirelere sorsa da doktoru bulamaz. 

Odasının önünde oturur beklemeye başlar, şükür ki doktor 

gelmemiştir. Muhammed’in acısı dindikçe aklı başına gelmeye 

başlar. Ne yapıyordu, bu ona yakışır mıydı, bu çare miydi? 

Doktorda insan değil miydi, insanda hata payı yok muydu?  

 

     Sakinleştikçe sorular artıyor, kendisinden Rabbinden, tek 

İlahı olan Allah’ından utanıyordu. İnanan insan her şeyden 

önce Allah'a yönelmesi gerekmez miydi, O dilemese bu 
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olmazdı deyip önce tek İlah olan Allah'a sığınmalı değil miydi? 

Her şeyden önce O’ndan yardım ulaşsın ki hırsı aklını kullanım 

dışı bırakmasın. Daha sonra gidip doktora durumu 

anlatabilirdi. Bu gibi hataları yapmaması için daha itina 

göstermesini isteyebilirdi.  

 

     Muhammed bu sefer yaratanına utançla yöneliyor ve 

doktoru bulmasına engel olduğu için şükür ediyordu. Eğer o 

hırsla doktoru bulsaydı çocukları ve hayata yeniden kavuşan 

Şaziye’si asıl o zaman tam perişan olacaklardı. Bunu 

düşünmesi bile Muhammed’i günlerce, aylarca, yıllarca değil, 

tüm hayatı boyunca sarsmıştı. Onun inancı ona önce sabır et 

demiyor muydu? Bu yanlış ve cahilce davranışı için ömür boyu 

kendisinden de, Rab’ bin den de çok utanmıştı.     

  

     İşte bu olaydan kısa bir zaman sonra Şaziye ikizlere hamile 

kalmış, bunun anlaşılması da zaman almış,  bu arada çocuklar 

birkaç aylık olmuştu. Bütün doktorlar annenin can tehlikesi 

açısından çocukların alınmasının gerektiğini söylüyordu. 

Çünkü ameliyat çok yeniydi, dikiş yeri dikine yapılmıştı ve bir 

çocuğu taşıyamazdı, değil ki iki çocuğu taşısın.  

 

     Muhammed bu sorumluluğu alamazdı bir yanda eşi, bir 

yanda da çocukları vardı. İkizler alınsa da çocuklarıydı, 

Şaziye’ye bir şey olsa geride kalacak olanlar da yine 

çocuklarıydı. Bu durum Muhammed’i aşıyordu. Karar ancak 

Şaziye’nin olmalıydı. Bu konuda Şaziye’nin sorumluluğu 

Muhammed’den daha ağırdı. O, çok geç oldu diyordu, ya 
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çocuklarımı aldırırken ölürsem. O zaman hem çocuklarım, hem 

kendim ölür, diğer çocuklarım da anasız kalır ve ben bütün 

bunların cevabını Allah’a nasıl veririm diyordu.  

 

     Sonunda her şeye rağmen Muhammed’in ders aldığı hocaya 

sorup istişare etmeye karar verilir. Gelen cevapta, çocukların 

alınma zamanı geçtiğine göre sabır tavsiye ediliyor ve bir kız, 

bir oğlan olursa adlarının Akife ve Akif konmasını arzu ettiğini 

bildiriyordu. Yine de seçimin onlara ait olduğunu söylüyordu. 

Seçim yaparken kişisel duyguların doğru karar alınmasına 

engel olmaması için önce Allah rızasını gözetmeleri 

vurgulanıyordu. 

 

     Şaziye bu tavsiyelere katılır ve sonunda çocukları 

aldırmamaya karar verir. Her ikisi de, tüm aile fertleri de 

kendilerini zor anların beklediğinin farkındaydılar ama onların 

sağlığı ve iyiliği için her zorluk aşılmalıydı ve aşılabilirdi. 

Eleşkirt’ten Şaziye’nin en küçük kız kardeşi yardım için 

getirilir. Bu arada on altı yaşına gelmiş olan Adile de annesine 

olan kızgınlığı ve kırgınlığını unutmuş, tek annesi ve kardeşleri 

iyi olsun diye elinden gelen ne varsa yapmaya çalışıyordu.  

 

     Zaten şöyle böyle derken ikizler altı aylık olmuşlardı. 

Şaziye’ye özel bir korse yaptırılmış, her sabah merasimle o 

giydirilir, her akşam merasimle çıkartılırdı. Şaziye oturduğu 

yerden kendi kendine kalkamıyor, kalktığı zaman da 

oturamıyordu. Kalkmak istediğinde iki kişi ile zor 

kaldırılabiliyor, oturmak istediğinde de iki kişi ile zor 
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oturtulabiliyordu. Muhammed onun gözleri içine bakıyor derin 

derin kaygılanıyor ama ona belli etmemek için elinden geleni 

yapıyordu.  

 

     Aynı şey de Şaziye için geçerliydi. Baştan beri duygularını 

rahatça paylaşamayan çift, aralarında ki bu sessiz fakat gittikçe 

büyüyüp derinleşen uçurumun farkındaydılar ama nedense 

bunu telafi etmek de ellerinden gelmiyor ve onu akışına 

bırakıyorlardı. Şaziye kadın olması nedeni ile zamanının 

çoğunu çocukları eşi dostu ile geçirip avunabiliyordu. 

Muhammed ise bu yolculuğunda da her zaman olduğu gibi 

yapayalnızdı. Yanında sadece ve sadece tek Rabbi, tek İlahı 

olan Allah’ı vardı. O Muhammed’ini karşılıksız seviyordu. O 

içi dışı bir, riyasız, minnetsiz, dosdoğru ve sebepsiz teselli 

edebilen, sözlerle bile ifade edilemeyen duyguları anlayıp 

karşılık beklemeden cevaplayabilen tek yoldaştı, Muhammed 

için.  

 

     Şaziye’de en az Muhammed kadar Yaratanına dayanıp 

sığınıyor, her konuda O’nu sırdaş ve yoldaş ediniyordu. Her 

ikisi de aynı hedefi hedef seçmişler, aynı yola düşmüşler, 

beraber gönül gönüle yürümeye karar vermişlerdi. Lakin 

aralarında ki oluşan diyalog kopukluğu uçurumunu bir türlü 

aşamamış, gönülden gelen ne sevinç çığlıklarını ne de acı 

feryatlarını dile getirip, birbirleri ile paylaşabilmişlerdi. 

Kalabalık içerisindeki yalnızlıklarının üzerine, beraber 

yalnızlıkları ekleniyor onları her gecen gün daha da kendi 
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içlerine gömülmeye mahkûm bırakıyordu. Muhammed bunu 

zaman zaman şöyle ifade etmeye çalışıyordu. 

 

     -El içinde düşmanımsın sen benim, yalnız iken sen benimsin 

ben senin.  

 

     Sözleri ile birazda olsa kendisini ifade etmeye çalışıyor 

fakat her nedense o başkalarının inşa ettiği setleri yıkmaya, 

açmış olduğu uçurumları doldurmaya gücü yetmiyordu, boynu 

bükük bir iki şiirimsi kelimelerle kendisini ifade etmeye 

çalışıyordu. Muhammed’in zaman zaman kendisini bu tür 

şiirlerle ifade etmesi, öldürüp içine gömdüğü şairliğin isyanının 

nişanesi olarak da algılanabilirdi. Gerçek ve tek olan bu yolda, 

yolcuların aslı ve sureti neden bir araya gelmekten mahrum 

bırakılıyordu. Hiç kendi gövdesine balta vuran ağaç görülmüş 

müdür. Neden insanoğlu kendi varlığını baltalar durur. 

NEDEN? Muhammed de bu konuda diğer insanlar kadar aciz 

kalmaktadır.       

 

     Sonunda ikizler doğmuş ikisi de tek çocuk büyüklüğünde 

nur topu gibi biri kız biri oğlandı. Hocanın tavsiye ettiği iki 

isimde yerini bulmuştu. Herkes rahat bir nefes almış, şükür 

üstüne şükür ediliyordu. Bu arada Muhammed kamyonu almış 

uzun uzun haftalarca süren yolculuklara başlamıştı. Şaziye’si 

ve çocukları burnunda tütüyordu ama onların rahat bir hayat 

yaşamasını sağlama sorumluluğu aklına gelince de bağrına taş 

basıyor, yolcu yolunda gerek diyerek bitmeyen yolculuğuna 

devam ediyordu. Eve ancak birkaç günlüğüne uğrayabiliyor, 
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bu da birikmiş duyguların söze dökülmesine, aşırı yorgunluğun 

ve de derin hasretin giderilmesine yetmediği gibi, üstüne üstlük 

daha da eklenerek tekrar yollara düşüyordu.  

 

     Muhammed’in sevdası da, hasreti de, sorumluluğu da, 

yolculuğu da kutsaldı. O kadar kutsaldı ki öyle kolayca 

kelimelere sığmazdı, zaman isterdi, zaman olsa da anlatacak 

beceri, anlatsa da anlayacak insan lazımdı. O zaman susmak 

gerekiyordu. İçine kapanmak içinde olana anlatmak her şeyi. 

Çünkü O, insana zamanı verendi. Çünkü O insanı kelimesiz 

anlayan ve insanın anlayacağı şekilde cevap verendi. O zaman 

susmak Muhammed’e konuşmak kadar kutsal görünüyor, 

suskunluk çukurunun kendisini her an daha içine çektiğini göre 

göre, bile bile susuyordu. Muhammed’in bu yalnız 

yolculuğunda, yalnızlığı, yalnızlığına yoldaş olmuştu.   

  

     Daha on yedi yaşlarında çocuk olmasına rağmen ikizlerin 

doğumundan sonra çok geçmeden Adile’ye dünür gelir. Gerçi 

Adile’ye ilk evlilik teklifi on üç yaşındayken gelmiş olması ile 

kıyaslanırsa, zavallı kız evde kalmış bile sayılabilirdi. Daha 

ilkokul yeni bitmişti Adile birden serpilmiş olgun genç bir kız 

gibi görünüyordu. Onu arkadaşları ile oynarken görenlerin, 

koca kız utanmadan çocuklarla oynuyor denmesi üzerine, 

Şaziye onun dışarıda oynamasına yasak koyması yetmiyormuş 

gibi, bir de içinde evlilik teklifi olan mektubu okumakta yine 

Adile’ye düşmüştü. 
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     Küçük teyzesinin öğretmen olan beyinin arkadaşı Adile’nin 

resmini görmüş ona talip olmuştu. Ne kadar, o daha küçük 

dense de ısrar üzere şanslarını denemeye karar verip mektup 

yazarlar. Şaziye okuma yazma bilmediği için onu okumakta 

Adile’ye kalmıştır. Okurken neler olduğunu anlayamayan 

Adile’nin sesi gittikçe kısılmış, sonunda ağlayarak mektubu 

atıp kaçmıştı. Tabi ki,  o zaman o çocuktu ve böyle bir şey 

kabul göremezdi ve görmemişti de. Adile şimdi on yedi 

yaşındaydı. Yeni damat adayı Âdem dedesinin komşularının 

yeğeniymiş, yeni askerden gelmiş, işe girmiş falan filan. Haa! 

Unutmadan söylemek gerek, anası babası da hacı hoca imişler.  

 

     Adile’nin dedesi durumu Muhammed’e ve Şaziye’ye iletir. 

Muhammed hemen olamaz o daha küçük der ve bitirir. Ertesi 

gün de yine uzaklara yük götürecek, oradan oraya geçip ve 

belki de haftalarca eve uğrayamayacaktır. Muhammed ertesi 

sabah erkenden yola çıkar çıkmasına da, ya yanlış yapıyorsam 

diye kuşkular içine düşer ve yoldan eve geri döner. O akşam 

kız istemeye gelirler. Kısmetse olur denir ve herkes kendi 

yoluna gider. Adile inanılmaz şekilde şaşkın ne olduğunu 

anlamaya çalışır. Ailesi Adile’yi istemeye gelen ailenin hal ve 

hareketlerini hiç bir zaman tasvip etmezlerdi, ne oldu da birden 

bire kızlarını vermeye niyetleniyorlardı.  

 

      Anası babası iyi diye mi kız vereceklerdi. Daha onları 

tanımıyorlardı bile, şayet bu kader değildi ise, bu akıl 

tutukluğuna hangi kategoriden kılıf yapılacaktı; inanç, anlayış, 

kültür, gelenek mi. Nerede kalmıştı onların inanıyoruz 
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dedikleri değerlerin asıl temel değerleri. Nasıl oluyordu da bu 

kadar temiz niyetlere sahip olan insanlar, birden bire cehalet 

devrine dönüp kız çocuklarını diri diri gömmeye 

hazırlanabiliyorlardı.   

 

     Adile bu yeni toplum düzeninin ve de bu düzene çok acemi 

olan insanların vereceği kurbanlarından biri olmaya mı 

hazırlanıyordu acaba. Eskiden herkes birbirini tanıdığı yerlerde 

yaşar ona göre aileler, çocuklar birbirini bilerek isterler ona 

göre de muamele yapılırdı. Ama şimdi herkes adeta kendisine 

yabancı olmuştu ki, asıl yabancıyı bilmek ne mümkün.    

 

     Sonunda Adile karşısındaki insanı tanımaya fırsat bile 

bulamadan, kendisini nişanlanmış ve gece gündüz ağlıyor 

bulmuştu. Bu ona okula gönderilmeyişinden sonra vurulan en 

büyük ikinci darbeydi. Nişanlandığı insan iyiydi, kötüydü, o 

başka bir olaydı ama Adile ile hiç ama hiç ortak yönleri 

olmadığı gibi, aralarında herhangi bir duygu akımı bile yoktu. 

Adile onu tanıdıkça bunun yanlış bir adım olduğuna kanaat 

getiriyordu. Fakat falancanın kızı, filancanın torunu şunu bunu 

yapmış dedirtmemek için dişini sıkıyordu. Şaziye de durumdan 

memnun değildi ama o da çok çekingen davranıyor 

Muhammed’e durumu anlatmıyordu. Adile ise annesinin 

kasıtsızda olsa örmüş olduğu setleri yıkıp babasına ulaşamıyor, 

durumu açık bir şekilde ona anlatamıyordu.   

 

     Adile göz göre göre sonu olmayan bir evlilik yolculuğuna 

sürükleniyordu. O aralarda aklından o zamanlarda Bursa’ya 
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göç etmiş İbrahim dedesinin yanına kaçmayı düşünüyordu ki, 

anneannesi onları ziyarete gelir. Adile için bir umut ışığı 

doğmuştur baştan beri çok sevdiği anneannesinin beden gözleri 

görmüyor olmasına rağmen, manevi gözlerle olaylara 

bakabiliyordu. Adile’nin nişanlısı ile ilk tanışmasından hemen 

sonra, çıkar o yüzüğü günahı varsa bana ait demişti. Adile de 

bunu seve seve yapmış gelen bohçanın içine koymuş her şeyin 

gönderilmesi için can atıyordu.  

 

     Lakin Şaziye’nin çekingenliği, sonra millet ne der demesi 

ve buna çok üzülmesine dayanamaz ve Adile bile bile kendini 

bu bahtsız yolculuğa hazırlar. Şaziye duygularına yenilmiş, 

altında sadece kendisi kalmamış kızını da yanına almıştır artık. 

Hâlbuki durumu birazcık da olsa Muhammed’e aktarabilse o 

buna müsaade etmeyecek kızını istemediği biri ile 

evlendirmeyecektir.  Adile bu evliliğin kader mi kaza mı 

olduğunu anlamadan, kendisini beş sene içerisinde evlenmiş 

bir çocuk annesi olmuş ve de ayrılmış bulur. Böylece o da 

kendi yalnız yolculuğuna yelken açar ki bu da başka bir 

hikâyedir.  

 

     Bu arada Muhammed Demet Evler semtinden bir daire 

kiralamış ailesini oraya götürmüştü. Çünkü kızlar büyümüş 

serpilmiş her biri birbirinden güzel olmuştu. Bunu Adile şu 

hikâye ile sık sık dile getirirdi. Adile nişanlandığında ısrarla 

gittiği kurs hocalarından birisi, sen çok güzel bir kızsın daha 

çok kısmetlerin olurdu neden alelacele evleniyorsun demişti. 

Adile de sen bana güzel mi diyorsun o zaman sen güzel 
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görmemişsin kız kardeşim Atiye’yi gör bakalım bana hala 

güzel dermisin demişti.  

 

     Aradan biraz zaman geçince bir gün Adile Atiye ile çarşıya 

çıkar ve bu arada da kurs yerine uğrarlar. Hoca orada yoktur ve 

sonradan gelir, salonda oturmakta olan Atiye’yi görür ki o daha 

on üç, on dört yaşlarındadır. Adile sana bahsettiğim kız 

kardeşimi getirdim der. O zaman hocası Adile’ye iyi ki 

nişanlanmışsın yoksa bu kız biraz daha büyüdü mü inan kimse 

senin yüzüne bile bakmazdı der.  

 

     Bundan birkaç yıl sonra, Atiye evlenmiş, Adile ayrılıp bir 

çocukla geri baba ocağına dönmüştü. Böylece evde dört genç 

bayan diğer çocuklar ve Şaziye kalıyordu. Sonunda 

Muhammed biraz para biriktirerek yapmış oldukları 

gecekonduyu da satarak Demet evler den sekizinci kattan bir 

daire alır. Yolculuğa en azından daha rahat çıkıyor, 

çocuklarının emniyette ve mutlu olması onu birazda olsa 

rahatlatıyordu. Çünkü o öyle bir eş öyle bir babaydı ki, çoluk 

çocuğuna yediremediğini dışarda yemez en azı ile yetinir, otel 

parası vermeyim ki çocuklarımın bir ihtiyacını göreyim diye 

arabada yatar kalkardı. Bu arada namazını, orucunu hiç ama hiç 

ihmal etmez, her koşulda yerine getirmeye son derece özen 

gösterirdi.  

 

     Ayrıca onun ikinci ana prensibi çocuklarına helal 

yedirmekti, bu da helal kazanmaktan geçerdi. Onun için bazen 

bir yerden başka bir işi almadan boş gider mazot parasını 
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cebinden verir, ama yine sigara, içki şişeleri boş olsa dahi 

taşımazdı. Prensiplerinden birisi de herkes benim arkadaşım 

ama hiç arkadaşım yok prensibiydi. O herkesle dost, ihtiyacı 

olanın yanındaydı, ama hiç kimseye de mesafesiz mübalağalı 

bir yakınlık göstermez, kimseye kendi öz duygularını tamamen 

açmazdı. Bunu zaten Şaziye ile bile yapmamış veya 

yapamamış veya da her hâlükârda yapmasına müsaade 

edilmemişti. Eşi ile bile bu yapılamıyorsa başkaları ile nasıl 

yapılsın der ve kendisini daima herkese karşı samimi fakat 

mesafeli tutardı.  

 

     Adile ise birçok konuda ailesini suçluyordu. Çocuklarını bu 

hayat yolculuğunda dışarıdan kopuk bir şekilde 

yetiştirdiklerini, yalanın, dolanın, ikiyüzlülüğün varlığından 

habersiz büyütüldüklerini ve ilk karşılaştıkları herhangi bir 

yalanla da yerle bir olduklarını söylüyordu. Bari öbür çocuklar 

bu acıyı yaşamasın diyerek isyan ediyordu. Onun için de işe 

girip çalışmak, hayatla kendi başına mücadele etmeyi 

öğrenmek istiyordu.  

 

     Kızına bakamıyor olabilme düşüncesi, saçlarına ak 

düşmeye başlayan Muhammed’in çok ağırına gidiyor, kızına 

daima arkasında olduğunu ve her ihtiyacını giderecek güçte 

olduğunu ima ediyordu. Ama Adile kararlıydı bu defa 

duyguları değil aklını kullanmak zorundaydı, çünkü onunda bir 

çocuğu vardı artık.  Çocuğu ona kardeşleri gibi abla diyordu. 

Adile buna daha önce aldırmıyordu ama ayrıldıktan sonra, hele 

hele Şaziye’nin ben onu büyütürüm nasıl olsa seni abla biliyor, 
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sen git kendine yeni bir hayat kur demesi, Adile’yi daha da 

kırbaçlamış oğlunun her abla kelimesini düzeltmeye, kendisine 

anne dedirtmek için elinden geleni yapmaya başlamıştı. 

  

     Adile’nin ayrılığı tüm sülaleyi yıkmıştı. Tüm aile fertleri 

hayatlarında ilk defa bir evlilik ayrılığı görüyordu. Ama hayat 

devam ediyordu. Adil askerden dönmüş evlenme zamanı 

geldiği için şimdi de ona bir eş bakma sırası gelmişti. Atiye ve 

üçüncü kız olan Aliye de ilkokul dan sonra okutulmamış, hayat 

yolculuklarına eğitimsiz devam etmek zorunda kalmışlardı.  

 

     Asude ve Akile liseye gidiyorlardı ama bu güzel kızları 

rahat bırakmıyorlardı ki yüksekokullara gitsinler. Nedendir 

bilinmez bu milletin inancına göre kadın erkek her Müslüman 

‘OKU’ emrine muhatap olmasına rağmen oğlanlar okusun diye 

her yol deneniyor ama kızlara gelince de her yol kapatılıyordu. 

Yanlışlık inançta mı, yoksa ona inanıyorum deyip başka 

yollara sapanlarda mıydı? Görünen köy kılavuz istemez 

sözünden yola çıkınca bu soruya cevap vermek kolaydı, 

insanlar yanlış yapıyor ve daha acısı da yaptıkları yanlışı doğru 

sanıyorlardı.   

 

     Asıl zor olan soru insanlar bunu neden yapıyor olduğu 

sorusuydu ve buna cevap bulmak çok kolay olmuyordu. Çünkü 

inanıyorum diyen insanların asıl takip ettikleri yollar kendi 

benliklerinden mi kaynaklanıyor, yoksa başkaları ne der 

yolundan mı,  bu da yine benliğe uğramadan geçilmeyen bir 
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yoldu ve ikisinin de hedefi bencillikti. Hepsinin ana kaynağı ise 

cahillikti.         

 

     Adil uzun zaman evin tek oğlu olmuş el üstünde tutulmuştur 

ama tıpkı Muhammed gibi onun da duygularını paylaşacağı 

kimsesi olmamıştır. Köpeklerin onu hırpalamasından sonra oda 

kendi halinde bir yol almaya başlamış ve bu karmaşıklığa 

bürünen yolculuğun gereksinimlerini ne Muhammed ne de 

Şaziye tam anlayamamış, bu da onu gün be gün bir türlü 

yalnızlığa itmeye başlamıştır.  

 

     Adil bunu belli eden ipuçları göstermesine rağmen mesajlar 

yerinde ve zamanında alınamamış iyice titizlenmişti. Bu 

seferde üstün bir zekâya ve derin bir irfana sahipken, ele avuca 

sığmayan yaramaz çocuk damgası yemeye başlamıştı. Çok 

güzel bir sese sahip olan Adil gezdiği yerde Kur’an okuyarak 

gezer ve bundan son derece zevk alırdı. Adile için kaçırılan 

şans, Adil ve Atiye için yakalanmış, yakında olan camiye 

gönderilip Kur’an okumayı öğrenmişlerdi. Adil Kur’an 

okumakta çok başarılı ve istekliydi, hatta uykusunda bile onu 

sayıklıyordu. Çocuğun fıtratı ve Kur’an adeta kaynaşmış, 

ayrılmaz bir parça olmuştu. İlkokulu bitirip ortaokula gitme 

zamanı gelince karşısında üç seçenek vardı.  

 

     Biri Kur’an kursuna gidip Kur’an, Arapça ve fıkıh ilmi 

almak, diğeri normal ortaokula gitmek, bir diğeri ise İmam 

hatip lisesine gitmekti. Kur’an kursu eğitimi onun fıtratına en 

uygun olanıydı ama ne yazık ki, Cumhuriyetten sonra çok 
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büyük problemler olmuş, zaman zaman bu kurslar kapatılmış, 

hiç bir zaman da kanuni bir eğitim mercii sayılmamıştı. Oradan 

belki çok iyi bir âlim olarak çıkacaktı ama hiçbir devlet 

müessesesi onu kabul etmeyecek, sağda solda perişan olacaktı 

ve onun bunun hayır olarak verdiği üç beş kuruşla geçinmek 

zorun da kalacaktı.  

 

     Sonunda Adil İmam Hatip imtihanlarına iyi 

hazırlanamadığı için Ankara’daki İmam Hatip'e yazılamamış, 

Bursa’ya dedesinin yanına, imtihansız olan Bursa İmam Hatip 

Okuluna gönderilmişti. O zamana kadar el bebek gül bebek 

olan ama bir türlü de anlaşılamayan Adil birden bire hem 

anneden, hem babadan ki onlara çok düşkündü, hem de 

kardeşlerinden ayrılır. Muhammed’in niyeti onun kaydını daha 

sonra Ankara’ya almaktır fakat Adil bu hasretliğe dayanamaz 

ve onu geri getirmek zorunda kalırlar.  

 

     Muhammed hayal kırıklığına uğramıştı, hayat şartları zor 

olduğu için Adil okusun daha rahat bir hayat yaşasın istiyordu. 

Onu okumaya ikna etmek için yanına muavin olarak alıp 

kendisi ile gezdirmeye, zor şartları göstermeye karar verir. 

Ancak, zaten yaralanmış olan Adil bunları anlayacak 

kaldıracak halde değildir. Muhammed iyi niyetle bile olsa 

yanlış yaptığını çok geç anlar. Adil bu sefer normal ortaokula 

yazılır ama delikanlı çağlarına da başlamış olduğundan, 

yeniden ağır sorumluluklar almaktan uzak durur. Çok zeki, 

istese her dersi kolayca yapabilecekken, yapmayıp oda adeta 
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babasından intikam almaya başlar fakat merhametinden hiçbir 

şey kaybetmemiştir. 

 

     Bir kış günü yolculuğunda Hasan Kale Sarıkamış arasında 

yük götürürlerken bir kurt sürüsüne rastlarlar. Kurtlar, iki tarafı 

da insan boyunu geçmiş karla kaplı yolun ortasında bir av 

yakalamış yemektedirler. Muhammed ve Adil kamyon ile bu 

yolu geçip gitmek zorundaydılar. Kamyondan inmek mümkün 

değildir, kurtlar onları anında parçalayabilirlerdi. Arabayı 

üzerlerine de sürmek istemez, biraz beklerler ki onlar 

karınlarını doyursun bir şekilde dağılsınlar. Bir yanda da çok 

geç olup karanlığa kalmadan gidecekleri yere ulaşmak 

zorundadırlar.  

 

     Onların avlarını yeteri kadar yediğine kanaat getirince yola 

çıkarlar, bazıları kaçmayı başarır ama kurdun birisi kamyonun 

önüne düşer. Yolun her iki tarafı da karla kaplı olduğu için 

kaçacak hiç bir yeri yoktur. Kurt önde onlar arkada otuz, kırk 

kilometre kadar yol alırlar. Kurt yorulmuş iyice yavaşlamıştır 

ama ne Muhammed ne de Adil ona çarpmak istememektedirler.  

Arkalarında arabalar uzun kuyruk oluşmuş, hızlanmaları için 

devamlı korna çalmaya başlamışlardır.  

 

     Her şeye rağmen baba oğul kurda vurmayı göze alamıyor 

Adil ona bir şey olacak diye korkuyor içi titriyordu ve babasına 

arkadakilere kurt kaçacak hale gelene kadar yol vermemesi için 

yalvarıyordu. Ne yazık ki, bu arada yoldaki bir genişlikten 

faydalanıp öne geçen bir sürücü hızlanır ve de o kızgınlıkla 
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kurda çarpar ve onu yan taraftaki karların içine gömer. Adil 

feryadı basar ama ne yazık ki inip o kurda bakma şansı yoktur. 

Fakat bu olay onu çok etkilemiş aylarca bu etkiden 

kurtulamamıştır.  

 

     Adil yine bir gün babası Muhammed ile İzmir’e beraber mal 

götürmekteydiler. Muhammed Adil’e sorar,  

 

     -Şu karşıda gördüğün tarla ne tarlası?  

 

     Adil şaşkın babasına bakar, babası da kendisi kadar iyi 

biliyordu ki, o tarla tütün tarlasıydı. Biraz sessizlikten sonra 

saygısızlık olmasın diye cevap verir.  

 

     -Tütün Tarlası.  

     Muhammed bu sefer yine sorar,  

 

     -O tarlanın yanında otlanan hayvan, hangi hayvan? 

 

     Adil iyice şaşırır babası da görüyordu ki o bir eşekti.  Yine 

şaşkınlık içinde nezaket icabı,   

 

     -O eşek. Der 

 

     Muhammed bu sefer, 

 

     -Eşek ne yapıyor?  
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     Diye sorar. İyice şaşkına dönen Adil, 

 

     -Tütün tarlasının yanındaki otları yiyor der. 

 

     Bu sefer Muhammed, 

  

     -Desene bazı insanlar eşek kadar bile olamıyorlar. O bile 

çok cazibeli göründüğü halde tütünün zararlı olduğunu biliyor 

ve yemiyor da bazı insanlar onu içerek kendilerini 

zehirliyorlar.  

 

     Adil geçte olsa mesajı almıştı ama yine de zararını bile bile 

sigarayı bırakamamıştı. Böylece,  başkalarına son derece 

merhametli olan Adil gibi bir insanın, kendisine sigara içerek 

zulüm yapıyor olabilmesi sadece hayrete şayan kalmıyor, 

birçok soruları ve derin araştırmalara duyulan gerekliliği de 

beraberinde getiriyordu.  

 

     Adile’nin evliliğindeki ikilemlik, Adil’in durumunda da 

meydana çıkmış, rızkın Allah’a ait olduğunu söyleyen inançlı 

insanlar, rızık korkusu ile Adil’i istediği yere göndermemişti. 

Sonuçtan da kimse fayda görmemişti. Adil de eninde sonunda 

şoför olmuş orada burada çalışmaya başlamıştı. Askerden 

geldikten sonra polis okuluna gitmiş, polis olmuştu ki, bu onun 

sert görünse de altında çok yumuşaklık saklayan fıtratına çok 

ters düşen bir meslekti.  
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     Adil’in evlilik hikâyesi de başlı başına bir olay olur ve aile 

Adil’in evliliğini kurtarmak için de en az üç beş sene harcamak 

zorunda kalır. Muhammed ve Şaziye kendi problemleri ile 

zorda olsa baş ediyorlardı, yoksa yok, varsa var, geçinip 

gidiyorlardı. Ancak, çocuklarının problemleri yelpazeyi 

genişletmiş yabancı kültürlerle, geleneklerle, bilmedikleri 

kendilerine tamamen yabancı olan insan karakterleri ile 

karşılaşıyor ve zaman zaman da ne yapacaklarını bilmez hale 

geliyor, işin içinden nasıl çıkacaklarını bilemiyorlardı.  

 

     Bu arada Adile başına örttürülen o komik örtüyü çıkarıp atar 

ve iş bularak Bursa’ya İbrahim dedesinin yanına gider. Oğlu 

ise Şaziye ile kalır, çünkü Adile o an onu yanında götürecek 

durumda değildir. Adile bir ev kiralar kiralamaz, Muhammed, 

Şaziye ve bütün çocuklar yazın okul tatillerinde Bursa'ya, okul 

zamanları okumak için de Ankara’ya gidip gelmeye, yani iki 

şehir arasında mekik dokumaya başlarlar.  

 

     Atiye ve Aliye evlenmiş Ankara’da aynı semtte oturuyor ve 

de mutlu görünüyorlardı. Adil’in yakında bebeği olacaktı ve 

onlarda mutluydular. Fakat Adile’nin durumu onları çok 

üzüyordu. Adile tam isyanları oynuyor, geceleri okula gidiyor, 

judo dersleri alıyor tesettür bir yana son moda hatta ve hatta 

mini etekler giyerek dolaşıyordu. Muhammed’de Şaziye’de 

ona yapmış oldukları haksızlığı kabul ediyor onun için bir şey 

diyemiyorlardı. Sabır ve umutla onun bu yolun da çıkmaz yol 

olduğunu anlaması için dua edip duruyorlardı.      
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     Asude ise dördüncü tam orta direk olan kız da bir başka 

kısmetliydi, daha ortaokul biter bitmez dünürleri gelmeye 

başlamış, tabiri caizse birini kapıdan kovarlarken diğeri 

bacadan iner olmuştu. Sonunda, çok yakışıklı varlıklı kızların 

arkasından koştuğu bir çocukla nişanlanır ama Adile’nin 

yapamadığını Asude kolaylıkla yapar, kısa bir süre sonra nişanı 

geri atar ve işin ilginç kısmı ise Asude ayrılık sebebini kimseye 

söylemek zorunluluğunu bile hissetmez, kimse de onu buna 

zorlamaz.  

 

     Bu büyük bir gelişmenin işareti gibi görünür,  lakin 

saçlarına ak düşen Muhammed ve Şaziye’nin ak saçlarına ak 

üstüne ak katıyor, yorgunlukları yüzlerinden açıkça 

okunuyordu. Asude çok neşeli bir kızdı ve onları güldürmeyi 

başarıyor ve bununla da çok mutlu oluyordu. Arkasından 

büyüyen Akile evin külkedisi olmuş her işe o koşuyor ablaları 

annesi babası mutlu olsun diye her işin hakkından gelmeye 

çalışıyordu.  

 

      Bu arada akla hayale gelmeyen değişik problemlerle 

karşılaşan Muhammed ve Şaziye, bunların karşısında zaten 

kopuk olan diyalog problemleri doruğa çıkıyor ve daha büyük 

tartışmalara sebep oluyordu ki bu da çaresizlik içinde kıvranan 

tüm aileyi çok üzüyordu.  

 

     Her ikisinin de çok iyi birer insan olması, her ikisinin de 

herkes tarafından çok sevilmesi onların haklı haksız 

pozisyonuna konmasını daha da zorlaştırıyordu. Bu yüzden 
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haklılık, haksızlık birbirine karman çorman oluyor, onun için 

de hiçbir kimse onların kavgalarının sırrına eremiyordu. Kimi 

zaman kalplerinde acı bir sancı ile kimi zaman da dudaklarında 

acı bir gülümsemeyle geçiştirmeye çalışıyorlardı ama her 

nedense acı, her iki konumda da ana maddesi oluyordu.  

 

     Yine bir gün çocuklar evde yokken ikisi kavga ederler ve 

Muhammed gider yatar. Uyanınca Şaziye’yi arar bulamaz, 

Şaziye’nin kavga etti diye evini bırakıp gitmesi gibi bir adeti 

yoktu. Muhammed’e şaka ile de olsa, 

 

     -Alnında ok, gönlünde murk (düğüm) görsen de ben 

senleyim, bir yere gideceğim yoktur.  

 

     Derdi ve bu sözünde çok ciddiydi. Muhammed merak eder, 

bekler, bekler ve bekler ama Şaziye’nin geleceği yoktur. 

Sonunda çıkıp aramaya karar verir.  

 

     Kamyona atlar yakında yaşayan kızlarının evine gider sorar, 

fakat Şaziye oralarda da yoktur. Uzakta yaşayan ailesinin 

yanına gider sorar, yok. Şaziye’nin kız kardeşine gider sorar, 

yok. Daha tüm tanıdıklarını dolaşır Şaziye yok, yok, yok. 

Muhammed’in kalbini korku sarmaya başlar, hava kararmaya 

başlamıştır fakat Şaziye hala meydanda yoktur. Derin bir 

pişmanlıkla birlikte bir korku sarmaya başlar kalbini. 

  

     Çoluk çocuk okuldan gelmiş annelerini sorarlar ama Şaziye 

yoktur. Muhammed olanları anlatır ama çok şaşkındır. Onlar 
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kavga ederler ama ayrılamazlardı. Onlar birbirlerini daima 

gözetir, uzaktan da olsa birebirlerinin üstüne titreler en şiddetli 

kavgalarında bile ne Şaziye Muhammed’ine kıyabilir ne 

Muhammed Şaziye’sine, onun için ruhları birbirleri üzerinde 

dolaşır dururdu. Ama şimdi Şaziye yoktu ve Muhammed 

çaresizdi.  

 

     Bu arada sekizinci kat olan dairenin balkonundan dışarı 

bakıp annesinin gelip gelmediğini anlamaya çalışan kızlardan 

biri Şaziye’yi kamyonun kasasının bir kösesine saklanır gibi 

otururken görür. Meğer Muhammed Şaziye’yi aramak için 

gittiği her yere kamyonun kasasında olan Şaziye ile birlikte 

gitmiş, ama onun orada olacağını, hiç ama hiç tahmin 

edememiştir, onun için de kasaya bakmak aklına gelmemiştir.  

 

     Çocukların kendisini görüp, hem gülen hem ağlayan 

çocuklara kıyamayan Şaziye, arabadan inmiş eve gelmişti. 

Ama bu hem Muhammed’e ne kadar severse sevsin, ne kadar 

ona bağlı olursa olsun Şaziye’yi kaybedebilir dersi vermiş, hem 

de uzun zaman aile arasında, kadının fendi erkeği yendi, 

konusunda şakalara konu olmuştu. Muhammed’in erkeklik 

onuru kendisine göre bir hayli zedelense de sadece bıyık altı 

gülerek bu işin zekice, kurnazca ve komikçe olan kısmına 

katılıyordu. Asılda da Şaziye’sinin iyi ve hala yanında 

olduğuna için için seviniyordu. Senlik benlik meselesi, her 

milletin, her kültürün, her ailenin ve de her insanın baş belası 

değil miydi? Ne yazık ki Muhammed ve Şaziye de birbirlerini 

ne kadar sevseler de kendilerini bu beladan kurtaramıyorlardı. 
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     Cumhuriyetin toplum ve kişiler üzerine getirmiş olduğu 

faydaları, zararları hatta onun kaçınılmazlığı da tartışılabilir. 

Fakat ona bağlı olarak yapılan ani harf değişikliği bir önceki 

nesli yaşarken ölüme, dalı budağı olmayan kök kalmaya 

mahkûm etmiştir. Yeni doğan nesli de köksüz kalmış havada 

asılı cılız bir dal gibi, her esen ince esintiyle sağa sola 

sallanmaya mahkûm bırakmıştır.  

 

     Bu ani değişim insandan başka bir yaratığa yapılsa 

muhakkak kurur giderdi. İnsan adaptasyon karakteri gereği 

kurumadı ama çok verimsiz bir aşama geçirdi. İşte zavallı 

Muhammed, Şaziye ve çocukları bu verimsiz alanda ki yola 

düşen ilk yolculardandı. İnsanlar hazırlanmadan, sindirim için 

zaman verilmeden yapılan harf değişikliği Cumhuriyetin 

götürüleri arasında en talihsiz bir mertebede tartışılmalıdır. 

 

     Çünkü Muhammed ve Şaziye’nin zamanında ki nesil, 

aniden kendilerini geçmişten, geleneksel ve bilimsel tüm 

verilerden kopmakla kalmamış, gelen nesil ile de aralarında 

çok derin uçurumlar oluşturmuştur. Bu yetmezmiş gibi birde 

ata yerlerinden yurtlarından olmuşlardı. Kuruş kuruş geçim 

derdine düşmüşler, durup dinlenmeden çalışmaktan 

düşünmeye bile vakitleri olmamıştır. Yaratanlarını son derece 

seviyorlar ve İslam’ın beş şartını yerine getirmeye 

çalışıyorlardı, geleneksel, kültürel ananeleri sürdürdükleri 

kadar sürdürüyorlar ve bu anlamadan yaptıkları şeyleri de 

kendi çocuklarına anlatmaya çalışıyorlardı. Çocukları da onları 
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anlamaktan aciz kalıyor, dolayısıyla kendilerini 

anlayamıyorlar böylece herkes bir kısır döngü içine sıkışıp 

kalıyordu.  

 

     Elbette ki İslam’ın temeli ‘Allah’tan başka İlah yoktur ve 

Muhammed Allah’ın kulu ve resulüdür.’ Sözünde yatıyordu. 

Bu temel ilke gerçek ve pratik anlamlarından öylesine yoksun 

kalmıştı ki, bu temele gerçek ve samimiyetle inanıyorum 

diyenler bile, Yaratıcının tavsiye ettiği bütünleştirici sistemi, 

peygamberin pratikleştirip bireyselleştirdiği örneklerin yerine, 

bilinçsizce kendi benliklerine itaat edebiliyorlardı. 

 

     Dolayısı ile sadece kendisi kendisine köle olmakla 

kalmıyor, başkalarını da kendisine köle yapmaya çalışıyorlardı. 

Böylece aynı kapasiteye sahip olan insanlar arasında dönen 

kısır enerji akımı, onu kaldıracak tek güce, yani gerçek İlah’a 

yöneltilmediğinden dolayı, sürtüşmeler, kıvılcımlar, hatta 

şimşekler meydana geliyor ve de yaptığı her kısa devrede zarar 

verdiği, yakıp, yok ettiği varlık da yine o ben, diyenin ta kendisi 

olan insan oluyordu.   

 

     Herkes öbürünün kendisi gibi olmasını istiyor, olmayınca 

da yanlış damgasını vuruyor, böylece herkes kendince 

kıyametler koparıyor, hiç yoktan kendi kendisinin celladı 

olarak yalancı cennet olan dünyayı gerçek bir cehenneme 

çevirebiliyordu. Hâlbuki herkes bir bütünün birer parçasıydı. 

Her parça ayrı ayrı birbirini tamamlıyor ve ortaya güzel bütün 

bir manzara çıkabiliyordu.  
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     Aslında her ben, kendisini ve etrafındakileri iyi tanımakla 

yükümlüydü ki kendisinin ve başkalarının kıvrımlarını ve 

nedenlerini çok iyi algılayabilsin. İlişkilerde nerede içe doğru 

eğileceğini nerede dışa çıkacağını ve karşısındakiyle niçin, 

neden ve nasıl uyum sağlaması gerektiğini bilsin. Aksi takdirde 

kendisinin de anlam kazanmasının mümkün olmayacağını ve 

hiç bir zaman bir bütün meydana getiremeyeceğini anlasın.   

 

     Bunu yaparken her parçanın hür ve eşit olduğunu kavramalı, 

yaptığı işi kendisine yaratanının vermiş olduğu görevi yapıyor 

bilincinde olup karşısındakini, ben bunu senin için yaptım 

töhmeti altında bırakmamalıdır. Herkes bilmeli ki dünya 

sahnesinde meydana konulan bu hayat yolculuğunda, kendisi 

de en az diğerleri kadar rolünü iyi oynamakla yükümlüdür.  

 

     Herkes gibi hak almayı bildiği kadar hak vermeyi de bilmek 

zorundadır. Herkes, başkalarına kendi rolünü 

yükleyemeyeceğinin ve başkalarından da rol çalamayacağının 

bilincinde olmak zorundadır. Kendisine verilen görevi 

kusursuzca yerine getirmeye çalışmalıdır. Başkası için 

yapmak, başa kakmak veya başkasından rol çalmaya kalkmak, 

verilen görevleri ihlale girer ve de geçerliliğini kaybeder.  

 

     Eş, evlat dahi olsa hiç kimse, ama hiç kimse birbirinin 

sahibi, efendisi veya patronu değildir, olmaya da 

çalışılmamalıdır. Aksi takdirde, senaryo dışı iş yaptığından tüm 

oyunu ve tüm oyuncuları da çok büyük hüsrana uğratmakla 
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kalmayıp, en çok zararı kendisine verecektir. Onun için, herkes 

sadece kendine düşen rolleri yapmalı, hakkı olmadığı halde 

başkalarının rollerine müdahale etmemelidir. Yapılan 

yanlışları düzeltmeye yardımcı olmak da ancak karşısındakinin 

müsaade ettiği kadar yapılabilir.   

 

     Büyük ihtimaldir ki, Muhammed ve Şaziye’nin 

problemlerinin ana kaynağı da bu idi. İçerden gelen nefsin 

baskılarına sosyal baskılarda eklendi mi, zaten ağır olan şartlar 

iyice ağırlaşıyor, insanları paniğe, şaşkınlığa götürüyor, kendi 

nefislerini kurtarabilmek için bazen de yapmayı akıllarından 

geçirmediği şeyleri bile yapmaya sevk edebiliyordu. Şaziye'nin 

kamyonun arkasında saatlerce saklandığı bunun bir nişanesi 

idi. Bu sonunda esprili bir anı olarak akıllarda kalmıştı ama 

buna bağlı olarak kaybolan canları, yıkılan yuvaları, perişan 

çocukları ve paramparça olan sosyal ilişkiler saymakla 

bitmezdi. Aslında bu üzerine son derece ciddiyetle durulması 

gereken önemli evrensel problemlerden birisiydi.   

 

     Eşinden ayrılan Adile Bursa’ya yerleşmiş, Adil, Atiye ve 

Aliye evlenmiş sıra Asude’ ye gelmişti. Bütün bu evlenmelerin 

boşanmaların manevi sorumlulukları bir yana, maddi 

sorumlulukları da Muhammed’e bakıyordu. Zora kalan her 

evlat baba yetiş diyordu. Tüm yorgunluğuna rağmen 

Muhammed hala uzun seferlere çıkıyor haftalarca eve 

gelemiyor, gelince de doğal olarak her şeyin dışında kalıyor, 

büyük kopukluklar yaşıyordu. İşte bu kopukluğun en iyi 

örneklerinden birisi de Asude ile yaşanmıştı. Adil ve eşi 
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Ankara’da ki evde yaşıyor ve ilk bebeklerini bekliyorlardı. 

Şaziye Adile’nin oğlu ile birlikte Asude ve diğer çocukları 

almış Bursa’ya Adile’nin yanına gitmişti. Zaten bu yüzden aile 

oturaklı bir hayat yaşayamıyor bir oraya bir buraya gidip 

geliyorlardı.   

 

     Bu arada Adile’ye talip olan, fakat onu ikna edemeyen bir 

bey, bu evden bir kız alacağına ahd edip subay olan oğlan 

kardeşini alır ve Asudeyi görmeye Bursa’ya gelir. Gençler 

birbirlerini çok beğenirler ama bu iki damat namzedi beyler, 

önce ailelerinin de rızasını alıp, sonra konuyu söze dökme 

niyeti ile konu ile ilgili bir şey söylemeden ayrılırlar. Bu arada 

Ankara’da Adil’in eşi rahatsızlanır, Şaziye ve çocukların 

Ankara’ya acilen gitmesi gerekir. O günün akşamı için bilet 

alınır ve otobüse binilir.  

 

     Tevafuk bu ya Asudeyi görmeye gelen bey ve abisi de aynı 

otobüstedirler. İkisi de çok sevinçli hatta Ağabey Şaziye’nin 

yanına oturmuş konuşurken, gençlerde konuşma fırsatı bulmuş 

ve birbirlerini daha da çok beğenir olmuşlardı.  Aralarında özel 

bir bağın olduğunu fark etmişler, birbirlerini çok beğendikleri 

ve duygularının da karşılıklı olduğu için çok mutludurlar.    

 

     Ne var ki, Ankara’ya gittikten kısa bir müddet sonra Asude 

’ye yeni ve çok ısrarcı bir talip çıkmış, Asudenin ve Şaziye’nin 

tüm karşı gelmelerine rağmen talip olan anne vaz geçmemiş, 

ısrarla yüzük takmak istemiştir. Asudenin ise daima kulağı 

kapıda beğendiği hatta o kısa surede sevdiği subay çocuktan 
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haber beklemektedir ama onlardan da bir türlü ses seda 

çıkmamıştır.  

 

     Bu arada Muhammed yolculuktan döner ve evde bu tedirgin 

halin ne olduğunu anlamaya çalışır. Şaziye durumu nasıl izah 

edeceğini bilemez. Muhammed işin aslını anlamaktan aciz 

kalıyor, Şaziye’de işin aslını anlatmaktan aciz kalıyordu. 

Asude’ ye talip beyin annesi de bu durumu iyi kullanır ve bir 

gaflet anında Asudenin parmağına söz yüzüğünü takar.  

 

     Muhammed ve Şaziye her zaman olduğu gibi yine 

birbirlerini suçlayarak kavga ederken Asude sessizce için için 

kan ağlıyordu. Asude kendisini aniden bir boşluğa bırakılmış 

gibi hissediyor, bu düşüşün sarhoşluğu ile başı dönüyor, midesi 

bulanıyor ama halini de kimseye anlatamıyordu. Daha önce bir 

nişan bozmuştu, bunu da bozup herkesi üzmeye hakkının 

olmadığını düşünüyordu, ama kendi hakkı ne olacaktı onu da 

bilmiyordu. 

 

     Geri Bursa’ya döndüklerinde o şen şakrak olan Asude 

gitmiş, yerine köşelere çekilip gece gündüz ağlayan bir Asude 

gelmişti. Diğer taraftan subay çocuktan haber geliyor, bunun 

nasıl olduğunu sorguluyor, ama en çok da durumu sözle 

aydınlığa kavuşturmadığı için kendisini suçluyor, hayatının en 

büyük hatasını yaptığını vurguluyordu.  

 

     Zavallı Asude perişandı. Şaziye’nin otoriter ve güçlü 

görünen, fakat diğer tarafta nasıl ürkek çekingen 



84 
 

davranabileceğini tecrübeleriyle birlikte yaşayan Adile bu 

gençlerin kendisi gibi yersiz ve gereksiz ne olduğu belirsiz 

değerlere kurban gitmesine müsaade etmeye niyetli değildi. 

Ankara’daki çocuğun telefonunu bulup ondan randevu alır, 

Asude’yi de alarak gider ve yüz yüze konuşturur. Çocuk mert 

bir insandır annesinin böyle yaptığını bilmediğini evliliklerin 

yanlış temellerle kurulamayacağının farkındadır ve iyi şanslar 

dileyerek ayrılırlar.  

 

     Asude geri gelmiş ağzı kulaklarında subay çocuğun gelip 

istemesini beklemeye başlamıştır. Nitekim kısa zamanda nişan 

yapılır ve Bursa’ya tekrar dönerler. Böylece Asudenin de yeni 

yol rotası çizilmiş olur ama gelecek onun için ne saklıyordu 

bunu kimse bilemezdi. Önemli olan Asudenin sevdiği adamla 

her şeyi omuzlamaya hazır olmasıydı. İşte işin püf noktası da 

burada yatıyordu zaten. Helal çerçevesi içerisinde sevgi ile 

beraber aşılacak her zorluk onlara kolay gelecekti. Bu olaylar 

sırasında Adile kendisini isteyen beyi daha iyi tanımış, ona 

güvenmiş ve kısa bir süre sonra onlarda nişanlanmışlardı. 

Böylece bir taşla iki kuş vurulmuş, ya da işin gerçeği iki taşla 

iki kuş vurulmuştu.  

 

     Muhammed ve Şaziye artık biraz işi oluruna bırakmak 

zorunda kalıyordu ve bu Muhammed’e Şaziye’den daha ağır 

geliyordu. Muhammed’e göre şimdi sadece Şaziye değil kızları 

bile kendi kafalarının doğrusuna gidiyorlardı. Kontrolle idare 

etmekten başka sistem bilmeyen her erkeğe bu çok zor 

gelebilirdi. Nitekim Muhammed içinde zordu ama en zoru 
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gittikçe dağılma alanı genişleyen çocuklarına ihtiyaçları 

olduğu anda yardım için yanlarında bulunamama korkusuydu.  

 

     Sonunda Adile İngiltere’ye ve Asude doğuya gitmişti.  

Külkedisi Akile de Şaziye’nin amcaoğlu ile birbirlerini severek 

sessizce evlenip Anadolu'ya gitmişti. Ne yazık ki onun kına 

gecesinde Muhammed kızına mutluluklar dileyerek yola 

çıkmak zorunda kalmıştı.  Baba kız sımsıkı sarılmış ve uzun 

süre ayrılamamışlardı. Çok sevdiği babasının düğününde 

bulunamayışı Akile’nin ve babasının yüreğinde hazin bir anı 

olarak kalmış ve her hatırladıklarında gözyaşlarını 

tutamazlardı. Böylece ailenin üçte ikisi dağılmış evde sadece 

üç çocuk kalmıştı ve onlar sadece üç çocukla kaldıklarına 

kahırlanıyorlar ve diğerlerinin özlemini çekiyorlardı.   

 

     Bu arada Akil büyümüş ticarete yatkın olduğu halde İmam 

Hatip Lisesine gönderilmiş, bitince de ben tam bir dini önder 

örneği sergileyemem, onun içinde imamlık yapmam diyerek, 

zaten meyilli olduğu ticarete atılmış Muhammed’e yardımcı 

olmaya başlamıştı. 

 

     Akil bir ara Adile’ye ve oğluna yoldaşlık yapmıştı. Bir kaç 

sene Adile’nin yanında kalmış Adile gündüz çalışıp akşamları 

okula giderken o da yeğeninin yanında bakmıştı. Adile sabah 

kalkar onlara kahvaltısını yaptırır, Akil’i okula yollar, oğlunu 

yolu üzerinde olan kreşe koyar akşama iş çıkışı oğlunu alır eve 

gelirdi. Bir gün önceden yapılmış olan yemekler yenir, hemen 

bir gün sonrası için yemek yapılırdı. Çocuklara ders 
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çalışmalarını tembih eder ve okula giderdi, geldiğindeyse de 

onlar uyuyor olurlardı. Okula giderken çocuklar televizyona 

çok takılmasın diye kitler, anahtarı saklar öyle giderdi. Lakin 

onların anahtarı bulup televizyon seyrettiklerini ve anahtarı 

nasıl geri yerine koyduklarını anlaması ancak onların delikanlı 

olup itiraf etmeleri ile meydana çıkmıştı.   

 

     Adile yirmi dört saat yedi gün aralıksız çalışıyordu. Hafta 

sonları da çamaşır, alış, veriş yapardı ve bu senelerce böyle 

sürdü. Onun böyle canını dişine takıp çalışması Muhammed ve 

Şaziye’yi çok etkiliyor, onu okutmadıkları için kendilerini 

suçlu hissediyor ve ona yardım için her imkânı sağlamaya 

gayret ediyorlar, ellerinden geleni yapmaya çalışıyorlardı. 

Geçmişi geri getiremeyeceklerini biliyorlardı ama en azından 

şimdi yardım edebileceklerinden emindiler.  

 

     Adile artık onları suçlamaktan vaz geçmiş tüm enerjisini 

okumaya vermişti. Kardeşinin, oğlunun hatta zaman zaman 

annesinin de yanına gelmesine rağmen dul bir bayanın yalnız 

yaşamasına hoş bakılmıyor, her fırsatta kulp takılmaya hazır 

olduğunun farkına vararak yaşamak zorunda kalıyordu. 

Gerçekte pek bunlara aldırış etmese dahi anne babasının 

üzülmemesi için başını önüne eğiyor, işe okula gidip geliyordu. 

Bütün bunlara rağmen hatalara da düşebiliyor, zaman zaman 

da yoktan yere suçlanabiliyordu. 

 

     Örneğin, bir gece oruç tutmak için Şaziye ile sahura 

kalkmışlardı. Güle söyleye bir şeyler yiyorlardı ki, tek kat olan, 
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arkasından ana yol gecen bir tarafı da cami avlusuna bakan eski 

imam evinin cami tarafında bulunan pencerede bir tıklama 

işitirler. Şaziye seslenir, 

 

     -Kim o? 

 

     Ses yoktur. O arada siyah çizgili perdenin tam çekilmemiş, 

soba borusunun arkasında aralık kalmış olduğunu görürler. 

Muhammed geldi, perdenin aralık olduğunu gördü ve çok itina 

gösterdiği bir şeyin ihmal edildiğini gördüğü için kendilerini 

korkutup ders vermek istediğini düşünürler. Perdeyi kapatır 

azarı yemeye hazır geri otururlar.  

 

     Kapı çalacak diye beklerken pencerede gene bir tıklama 

olur. Bu sefer Adile kalkıp perdenin arasından bakmaya çalışır 

ama kimseyi göremez. Tekrar perdeyi kontrol eder ve geri 

oturur. Bu sefer ikisi de gerçekten tedirgindirler. 

 

     Yemekleri boğazlarına dizilmeye başlar ama yine de 

yemeye çalışırlar. Camda bir tık daha. Bu sefer Şaziye kalkar 

perdeyi hafifçe aralar ve bakar. Bakması ile birlikte, 

 

     -Vay karnına ataş düşecek. 

 

     Diye bağırıp kendisini bahçeye atması bir olur. Orada odun 

kesmek için kullanılan baltayı kaptığı gibi bahçe kapısını açar 

ve dışarı fırlar. Adile ne yaptıysa annesini kontrol edememiştir. 

Bu arada diğer uyuyan çocukların hepsi uyanmış, şaşkın bir 
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şekilde ne olup bittiğini anlamaya çalışmaktadırlar. Şaziye’nin 

neden bu kadar sinirlendiğini anlayamadan annelerinin 

arkasına düşer ve hep birlikte sokak başında elinde balta öylece 

duran Şaziye’nin yanına giderler. Şaziye ana yola açılan evin 

köşesinde elinde balta öylece hiçbir şey demeden duruyor ve 

çocukların tüm yalvarmalarına rağmen elindeki baltayı 

bırakmıyor, bomboş olan yola bir aşağı bir yukarı bakıyordu. 

 

     Tüm aile fertleri orada hem korkudan hem de soğuktan tir 

tir titriyor ama Şaziye’yi içeri alamıyorlardı. Bir ara aşağıdan 

yukarıya doğru biri gelmeye başladı. Şaziye ona dikkatlice 

bakınca,  

 

     -Sen gözlük çıkarsan da, taksan da ben seni tanırım gel 

bakalım buraya. 

 

     Diye arkasından koşar ama delikanlı çocuk kaçar, ona 

yetişemeyeceğini anlayan Şaziye elindeki baltayı son hızıyla 

fırlatır. Balta döne döne uçarak gider komşunun camından içeri 

girer, tabi ki o korku ile de komşu ne oluyor diye kırılan 

camdan dışarı fırlar. Arkasından onun hanımı, arkasından 

çocukları. Herkes köşe başında toplanmış ne olduğunu 

anlamaya çalışıyordu. Şaziye üstü kapalı genç birinin 

kendilerini taciz ettiğini anlatmaya çalışırken komşu bey,  

 

     -Kızının erkek arkadaşı olmasın.  Demez mi?  

 

     Şaziye, Akil’e, 
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     -Git o baltayı bana getir, çünkü şimdi bu komşu bey onu hak 

ediyor. Diye bağırmaya başlar.  

 

     -Kızımın arkadaşı gelip bana mahrem yerini mi gösterecek, 

be adam sen nasıl bir insansın ki anlamadan dinlemeden 

başkası hakkında böyle zan da bulunabiliyor, genç bir kadına 

iftira olabilecek bir söz sarf edebiliyorsun. 

 

     O zaman yeni yeni uyanmaya başlayan komşu bey işin 

vahametini anlamış utanarak kafasını yere eğmişti. Ama uyku 

sersemiyle de olsa anlamadan dinlemeden sarf etmiş olduğu 

sorumluluğu çok büyük olan sözlerle komşuluk haklarını 

zedelemesinin ötesinde, kendi kendisine zulüm yapmıştı. 

Başka birisi hakkında gözle görülüp, sözle ispatlanmamış bir 

şeyi söylediği için o kişinin hakkını almış, helalleşmediği 

sürece de inancına göre ona borçlu kalacak ve hesap gününde 

o kişi kendisine hesap soracak, hakkını helal ettirene kadar 

ondan hak iddia edebilecekti.  

 

     Ertesi gün Şaziye polis olan kardeşini çağırmış, o kişinin 

hemen bulunmasını istemişti. Kardeşi onu zaten aradıklarını bu 

şekilde çok kişiyi taciz ettiğini anlatmış ve bulunca ona haber 

vereceğine dair söz vermişti. Şaziye günlerce yemeden, 

içmeden pencere önünde bir umutla oturur ki o adam oradan 

tekrar geçer, o da onu tanır da sonunda ondan hırsını alabilirdi. 
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     Bir kaç gün sonra o şahıs yakalanmış, kardeşi isterse 

Şaziye’yi yüzleştirebileceğini söylemişti ama kızgınlığı biraz 

inen Şaziye onu görmekten vaz geçmişti. Bu olay 

Muhammed’e duyurulmamıştı ama ailenin fertleri çok 

sarsılmış, tekrar sakinleşmek olayı unutmak uzun zaman 

almıştı. Bu arada Şaziye kızına artık evlenmesini tavsiye 

ediyor, her zaman onların kendisini koruyamayacağını ima 

ediyordu. İşte Adile’nin evlenme teklifini kabul etmesinde yine 

aile ve toplum baskısı başrolü oynuyor bunlardan bir türlü 

kurtulamıyordu.  

 

     Adile bütün bunları kader olarak görmeye başlamıştı ki bu 

da onun şahsi yükünü hafiflettiği gibi başkalarına olan 

kırgınlığını ve kızgınlığını da söndürüyordu. Zaten Adile 

isyanları sadece oynuyor fakat kendi oynadığı oyunu kendi 

tasvip etmiyordu. İnancı doğrultusunda bir hayat 

yaşayamamaktan, hata üzerine hata yapmaktan da mutlu 

değildi. Kendisini ikiyüzlü hissediyor, bu onu çok yıpratıyor ve 

yoruyordu. İnancı doğrultusunda yaşama umudu onu bu 

evliliğe iten en büyük nedendi aslında, ama o bunu kendisine 

dahi itiraf etmekten çekiniyordu. Ya yapamazsa, ya 

başaramazsa ikiyüzlü yaşamaya devam ederse, ne yapardı o 

zaman. 

 

     Bütün bunların arasında Muhammed ve Şaziye İnegöl’ün 

bir köyünde daha önce almış oldukları arsaya ev yapıp, 

Ankara’dan oraya taşınıp orada yaşamayı düşünürler. Çünkü 

daire de yaşamak Şaziye’yi sıkmaya başlamıştır. Aşağı yukarı 
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iki dönümlük bir arsa üzerine üç odalı bir salonlu, yazları 

toplanmasını umut ettikleri çocukları ve torunları 

kaldırabilecek büyüklükte kocaman bir mutfağı olan ev 

yaparlar.  

 

     Yöre sessiz ve sakin, ev ise çok hoş ve şirin görünümlüdür. 

Şaziye böyle bir evin hasretini çekmiştir senelerce. Yine 

tavuklarını, hindilerini, ineklerini alacak, evin arkasına ocak 

yaptırıp çocuklarına kendi eliyle ekmek ve çeşit çeşit börekler 

pişirebilecekti. Burası Muhammed için sapa geliyor, ha 

deyince eve uğrayamıyordu ama Şaziye ve çocuklarının mutlu 

ve emniyette olması ona yetiyordu.  

 

     Muhammed kendisini çok yorgun hissediyordu. 

Türkiye’nin gitmediği uğramadığı şehri kalmamıştı. Yolcunun 

yavaş yavaş bittiğini ama yolların bitmeyeceğinin farkındaydı. 

Ancak, daha üç çocuğu vardı. Onlarda okumalı yuva 

kurmalıydı ki Muhammed kutsal görevinde başarıya ulaşmış 

olsun. O her zaman Şaziye'sini de, evlatlarını da Allah'ın 

emanetleri görmüş, emanete ihanet olmaz prensibini 

benimsemiş, yola öyle çıkmamış mıydı? Elbette görevi yarıda 

bırakmak olmazdı. Ama şu da bir gerçekti ki o çok ama çok 

yorgundu. Kamyonun üstündeki yükü sanki kendi sırtında 

taşırcasına yorgun.  

 

     Bir gün yükü sebzeydi ve de zamanında yerine ulaşması 

lazımdı, durup dinlenmeye zaman yoktu. Kendi kendine 

konuşuyor, radyoyu sonuna kadar açıyor, hatta kendisini 
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tokatlıyor, durup yüzünü soğuk su ile yıkıyor ama binip hala 

yola devam ediyordu. Fakat nafile sonunda direksiyonda 

uyumuştu. Rüyasında çok sevdiği gelini gelmiş müsaadenle 

elini öpebilir miyim babacım demiş onun verdiği sevinçle 

uyanması ile frene basması bir olmuştu. Uçuruma yarım 

metreden az kalmıştı ki aşağıya yuvarlansın. Hemen arabadan 

iner, abdest alır ve iki rekât şükür namazı kılar. Ama bu arada 

uyku falan kalmamış yükünü yerine tam zamanında teslim 

etmiştir. Zikirle aştığı bu yollarda kendisine çok mucizevi 

yardımlar ulaşmış fakat onları tedirgin olmasın diye Şaziye ile 

bile paylaşmamıştır.  

 

     Şimdi sıra akil'dedir, askerliğini yapmış işine başlamış 

evlenmeye hazır hale gelmiştir. Aslında Akil Bursa’dan bir kız 

ile konuşmakta ve onlar birbirlerini sevmektedir. Fakat o kızın 

ailesi de Şaziye’de onların evliliklerine sıcak bakmazlar. 

Sonunda İnegöl’den bir kız bulunur ve Akil’in tam gönül rızası 

olmasa da nişan yapılır. Lakin Akil bunun adeta bir hayat 

oyunu olduğunu ve sonunun olmayacağının farkındadır. Ama 

babasının itibarını da kırmak istemez işin aslı birazda da 

çekinir babasından. Susar ve zaman kollamaya başlar.  

 

     O sene Muhammed, Şaziye ve ikiz eşi olan kız Akife hac 

görevini yapmak için hacca gideceklerdir. Akil babasına 

sorumluluk yüklememek için onların gitmelerini bekler ve 

onlar gidince nişan bohçasını alır kayın peder namzedine gider 

erkek erkeğe konuşalım diyerek hal anlatır.  

 



93 
 

     -Babamı anamı kıramadım ve ne olup bittiğini anlamadan 

kızınla nişanlı buldum kendimi. Benim sizin kızınıza ve ne de 

size bir diyeceğim yoktur. Size saygım büyüktür, bunun için de 

cezam ne ise çekmeye hazırım ama ben kızınla evlenemem. 

Çünkü başka birini seviyorum ve bunu aileme 

kabullendirememiştim. Der. 

 

     Bir delikanlının bu cesareti gösterip kendisine gelmesine 

karşın adam bir şey demez ve kabul eder. 

 

     Akil sonunda, 

 

     -Ya sevdiğimle evlenirim, ya da hiç evlenmem der.   

 

     Kesin karar almıştır almasına ancak sevdiği kızın babası da 

kızı vermemekte ısrarlıdır. 

 

     Muhammed’i ve Şaziye’yi geri döndüklerinde büyük bir 

sürpriz beklemektedir. Büyük bir yanlış baştayken 

düzeltilmişti, zararın neresinden dönülürse kardır sözü yerini 

bulmuştu. Ancak, toplum ve nefsi değerlere göre onurlar 

kırılmış, gurular zedelenmiş, millet ne der adı altında fırtınalar 

kopabilir duruma gelmişti. Nitekim biraz dalgalanmalar olur 

ama Muhammed ve Şaziye metanetle Akil’in arkasında durur, 

karşı tarafı sakinleştirmek için ellerinden ne gelirse yaparlar. 

Ne yazık ki, ikinci ve daha büyük bir fırtınanın yolda olduğunu 

bilmezler.  
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     Akil’in sevdiği kızı babası başkasına vermeye kalkınca, kız 

evden kaçar ve ablasına sığınır. Akil’e haber yollar şayet 

seviyorsa gelip onu almasını, yani gerçek anlamı ile kaçırması 

gerektiğini söyler. Akil Muhammed'in ev ihtiyacını görmeleri 

için aldığı arabayı alır. Şaziye’nin,  

 

     -Ne oldu oğlum, nereye gidiyorsun? 

 

     Sözlerine aldırmadan bindiği gibi Bursa’ya kızı almaya 

gider. Birkaç saat sonra kızla beraber Şaziye’nin karşısına 

çıkarak, 

 

     -Gelinini getirdim anacığım, elini öpmesine müsaade eder 

misin?  Der.  

 

     Şaziye paniktedir, Muhammed evde yok, oğlu kız kaçırmış. 

Kadıncağız bu durumla ilk defa karşılaşmış ne yapacağını 

bilemez bir şekilde tir tir titremektedir. Akil annesini 

sakinleştirmek için elinden geleni yapar ama nafile. 

Muhammed’e haber verdiğini onun yolda olduğunu, kendisi de 

gelin adayı ile birlikte doğu görevini yapmakta olan polis 

abisinin yanına gideceklerini söyler ve de hazırlanır yola 

düşerler.  

 

     Şaziye adeta aptallaşmış ne olup bittiğini düşünemez olmuş, 

bir oraya bir buraya gidip geliyordu. Akif ile Akife kızın yaşı 

büyük kanunen kendisi istediği ile evlenebilir diye annelerini 
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ikna etmeye, onu sakinleştirmeye çalışsalar da Şaziye’nin bu 

durumda kimseyi duyup dinleyecek ve de anlayacak hali yoktu.  

 

     Şaziye çok iyi biliyordu ki durum öyle basit değildi. 

Gelenekler, töreler işin içine girmesi bir yana kişisel hırslar, 

bencillikler, benler, senler ve ötekiler, bazen de pozisyonlar, 

inanıyorum denilen inanç sistemlerinin değerleri her şeyin 

üstüne çıkıyor da, insanı kendisine kul köle edebiliyor, insanın 

mantığını sollayıp geçebiliyordu. Bu yapay değerlerle gözü 

dönen, aklı dumura uğrayan ve dolayısıyla da doğal 

düşünemeyen bu kimseler karşısındakilere vereceği zararın 

aslında kendisine verilen zarar olduğunu anlamaktan aciz hale 

gelebiliyor, onun için gözünü kırpmadan karşısındakine zarar 

verebiliyordu.  

 

     Tabi ki bir insan bunun böyle olduğunu gerçek yüzü ile bilip 

anlasa, kimse kimseye zarar vermez, veremezdi. Ne yazıktır ki, 

insan bunu öğrenip tatbikata koyana kadar, şayet öğrenmek 

istiyorsa, nice gönüller yıkılır, canlar yakılır haddi hesabı 

bilinmez. Bu arada mutluluk içinde harcanacak zaman 

küskünlüklere, kırgınlıklara veya kalp tamirleri yapmak için 

harcanılır, şayet tamir edilirse, bir de bakılmış ki yol tükenmiş, 

yolculuk bitmiş. Ne çare giden zaman da geri dönmemek üzere 

geçmiş gitmiştir artık.     

 

     Şaziye bir kere daha kapıları kilitler, perdeleri çeker gelecek 

olanlara evde yokmuşlar izlenimini vermek ister. O iyi 

biliyordu ki kızcağızın babası jandarmaları alıp kapıya 
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dayanacaktır. Nitekim de öyle olur, çok geçmeden kızın babası 

jandarmalarla kapıya gelir. Şaziye kararlıdır Muhammed 

gelmeden onlarla yüzleşmeyecektir. Gelenler inansalar da 

inanmasalar da evden bir tepki göremeyince bir daha gelmek 

üzere geri dönerler.  

 

     O gece Muhammed eve gelir. Ortalık yatışmadan gelinin 

babası ile yüzleşip uygunsuz bir duruma mahal vermemek için 

erkenden kamyona atlar, yakında oturan bir akrabaya gitmeye 

karar verirler.   Muhammed, Şaziye ve Akife şaşkın şaşkın yola 

düşerler, ağızlarını bıçak açmıyor, nefes bile almaktan tedirgin 

oluyorlardı. Daha önce başlarına böyle bir şey gelmemişti ve 

nasıl davranacaklarını, ne söyleyeceklerini hatta ne 

düşüneceklerini bile bilmiyorlardı. Ne yazık ki çok uzağa 

gidemezler polis yollarını keser ve Muhammed’i durdurur.  

Sonunda akraba ziyareti yerine, kendilerini karakol ziyaretinde 

bulurlar. Amma ne çare,  kızın reşit olmasından ve de gönüllü 

gitmesi göz önüne alındığında ne şikâyet edenin, ne şikâyet 

edilenin, ne de polisin yapacağı bir şey yoktur.  

 

     Öte yandan, Akil abisinin yanına gider gitmez nikâh 

işlemlerini hazırlar ve yıldırım nikâhı yaparlar. Buna rağmen 

hemen geri dönemez, durumun yatışması için orada biraz 

kalırlar. Geri döndüklerinde gidip gelinin babasının gönlünü de 

almak isterler ama nafile. Ne yazık ki, baba kızını uzun zaman 

af etmeyerek kendisini, eşini, damadını, hem de torunlarını, 

lütuf olarak verilmiş dünya nimeti olan güzel akrabalık 

ilişkilerinden,  mahrum bırakmıştır.  
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     Vefatına yakın bütün bunları fark eder ve kaçırdığı bu 

güzellikleri yakalamaya çalışır elbette ama nafile, çok şeyler 

bir benlik yüzünden değeri bilinemeden geçmiş, en çok da ben 

denilen, benlik zarar görmüştür. Her şeye rağmen, ölmeden 

zararın farkına varılıp geri dönülmesi bile bir başarıdır elbette. 

Umulur ki hiç değilse sonunda kendisini etrafına af ettirme ve 

de yaratanından af dileme imkânı yakalamış olsun.  

 

     Akil ve yeni gelin için düğün hazırlıkları yapılır ama gelin 

tarafından kimse gelemez Muhammed ve Şaziye ona, ana baba 

olur kol kanat gererler ve gelinde onları ana baba bilir 

umulandan çok daha güzel bir muamele ile karşılık verir.  

 

     Muhammed ve Şaziye hayat yolculuklarında durmadan 

sağa sola savrulmuşlar, çıkmaz yollara girip çıkmışlardı. 

Zaman zaman da ne yöne gideceklerini bilemedikleri 

kavşaklara gelmişler ve en zor anlarında bile sabır ve metanetle 

hareket etmeye çalışmışlardı. Biliyorlardı ki eninde sonunda 

tek Rab ve tek İlah olan yaratıcıları onların ellerinden bir 

şekilde tutacak ve onları doğru yola koyacaktı.  

 

     Akil’in konusunda da öyle olmuş sonunda yolları selamete 

çıkmıştı. Birde dünürleri ile iyi ilişkiler kurulsaydı daha da iyi 

olacaktı. Muhammed ve Şaziye çok iyi biliyorlardı ki, insanlar 

arasında olan anlaşmazlıklar tüm insanlara, dolayısıyla 

topluma zarar verirdi. İnsanlar arasında olan her türlü 

anlaşmazlıkları gidermek için ellerinden geleni yapıyorlardı ve 
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bunda da çoğu kez başarılı oluyorlardı. Nedendir bilinmez, 

kendi aralarındaki ilişkide bunu başarmaktan aciz kalıyorlardı.   

 

     Bu da Adil’in hayvanlara son derece merhametli olması 

fakat sigara içmekle kendisine zarar veriyor olmasına 

benziyordu. Onlar herkesle çok iyi diyalog kuruyor ama 

birbirleri ile diyalog kurmaya gelince, tüm bilinen sistemler 

sebepsiz bir şekilde çöküyor hiç bir şey çalışmaz hale 

geliyordu. Bu durum sadece ailede değil etrafta bulunan 

akraba, eş, dost insanların bile mantık sınırlarını zorluyor bir 

türlü anlam kazanamıyordu.    

 

     Allah, tek Rab olarak her şeyi, insanlar dâhil, önünde hiç bir 

örnek olmadan tasarlayıp yaratmış ve tüm rızık, temel koruma, 

gözetme, maddi ve manevi eğitim sorumluluğunu kendisi 

şahsen yüklenmiştir. Allah, tek İlah olarak ta her şeyi bir nizam 

ve sisteme koymuş. Bilinçsiz yaratıkları, buna insanın vücut 

yapısı da dâhil, hepsini otomatik bir tertiple hiç itirazsız 

kendisine itaat eder kılmıştır. Böylece her şey kendisi ve 

yaratanı arasındaki veya kendisi ile etrafındaki diğer varlıklarla 

olan ilişkisinin oranını otomatikman bilir, bunun için de her şey 

ahenk içerisinde çalışır. Böylece, hiç bir varlık diğer varlığın 

hakkına tecavüz etmez, edemez.  

 

     Öbür taraftan, bilinç ve irade verilmiş olan insan, kendi 

hayat sistemi seçiminde hür bırakılmıştır. İnsan istediği sistemi 

takip etmekte serbesttir. Her hâlükârda, akıllı ve irade sahibi 

olan insan öyle bir sistem seçmelidir ki, onun altında her birey 
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hür, eşit ve adaletli bir şekilde durabilsin. Bu öyle bir düzen 

olmalı ki, insanı ne kendisine, ne kendisi gibi insan olan 

ötekine, ne de her hangi başka bir yaratılmışa kul köle etmesin.  

 

     Ne yazıktır ki, bu gayet kolay ve pratik olan sistem, hem 

insanın kendi nefsinden gelen, benliğe bağlı kibir, gurur, 

kıskançlık, kızgınlık ve hırs, hem de ötekine bağlı, ne derler, 

nasıl milletin yüzüne bakarım baskıları ve karmaşıkları altında 

kalıp adeta kaybolur giderler.  İnsan kendi ürünü olan yapay, 

karmakarışık duygularla veya toplum değerleri ile 

cebelleşirken adeta kendisini kaybeder ve önünde duran 

dosdoğru yolu bulmakta son derece zorlanır. Yok, yere 

kendisini perişan eder durur. Onun için durmadan sağa sola 

yalpa yapa yapa veya da düşe kalka gitmeye çalışır. Bu arada 

hem kendisine hem de etrafına zarar vererek, sarhoş misali, 

yürür de yürür ama ne rahat eder, ne rahat ettirir, ne de hedefine 

ulaşabilir.     

 

     İnsan, hem yalnız, hem de yalnız olmayan bu yolculuğu 

sırasında kendisini ve etrafındakileri kolaylıkla 

etkileyebilmektedir. Bir trafik kazasının yolu tıkaması gibi, bir 

insanın düşmesi, hatta tökezlemesi de yolu tıkayacak ve diğer 

yolcuları yollarından alı koyacaktır. Belki de bir hasta yolcu 

hastaneye ulaşamayacak yolda ölecek. Belki de doğum sancısı 

çeken varsa yolda doğuracak. Böylece, yollar tıkandıkça 

belkiler uzayacak, ucu bucağı görünmez hale gelebilecektir. 

Onun için her insan en az kendisini kolladığı kadar, 
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karşısındakileri de kollamak zorundadır. Bunu hiç bir şey için 

değilse bile kendi iyiliği için yapmalıdır.  

 

     Hayat sistemine her benliği hür, eşit ve adaletli bir şekilde 

kapsayacak ortak bir düzen uygulanmadıkça, her kişi kendisini 

başka yöne çekecektir. Benlikler içinde bulunan değişik 

hasletlerde, kişileri kendi içerisinde başka başka yönlere 

çekmeye çalışacaklardır. Bu durumda tümel ve birey madde ve 

mana sistemleri şaşkına dönerek sekteye uğrayacaktır. O 

zaman ‘Bana dokunmayan yılan bin yıl yaşasın.’ Sözünün 

doğru olmadığı ortaya çıkacaktır. Çünkü başkasına dokunan 

yılan dolaylı olarak sana dokunacak, hiç biri de bin yıl yaşamak 

şöyle dursun, kısacık hayatının farkına vara vara tadını bile 

çıkaramadan yok olup gidecektir.  

 

     Bunu sağlamak için Yaratan bireysel ve evrensel ana 

yasalar göndermiş, etrafını da insanların kişisel, toplumsal ve 

iklimsel zamanlara ve mekânlara göre doldurulması için açık 

bırakmıştır. İnsanlar enerjilerini bu bırakılan boşlukları 

doldurmaya harcayacakları yerde, zaten var olan düzen içinde 

yeniden düzen kurmaya çalışıyor, hem kendisini hem de 

zamanını boşu boşuna harcayıp duruyor. İnsan hayatın tadını 

çıkaracağı yerde, hayat insanın posasını çıkarır hale geliyor.    

 

     Ne yazıktır ki, büyük psikolojik ve sosyolojik 

problemlerden birisi de, her birey diğer bireyin kendisi gibi 

olmasını arzu etmesi ve karşısındakini objektif bir şekilde 

dinleyememesidir. Sonunda bireyler birbirini bir araya gelerek 
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zenginleştirecekleri yerde, birbirlerini yok etmek istercesine 

kısırlaştıran, kişisel gelişmelerini engelleyen unsurlar haline 

gelebilecek. Dolayısıyla insan kendi mutluluğuna, bütünlüğüne 

ve gelişmesine balta vurur hale gelecektir. Böylece kısır döngü 

yörüngesine kapılacak, sonunda kendi kendini gerçek anlamda 

birbirini tamamlayan hür, eşit ve adaleti kapsayan evrensel bir 

bireyselliğe ulaşmaktan mahrum edecektir.   

 

     Bireyler arasında olan düzensiz, tek yönlü ve negatif enerji 

alışverişinden dolayı zarar görenler, sadece insanlar 

olmayacak, evreni bile kökünden sarsabilecektir. Bu durumda 

her birey tüm evren için çok önemli kilit bir nokta haline 

gelmektedir. Onun için bir bireyin iyiliği bütün insanların 

iyiliği, bir bireyin kötülüğü de tüm insanların kötülüğü 

durumuna gelebilecektir.  

 

     Bu durum karşısında kişi eğer kendisine gerçekten değer 

veriyor ise, karşısındaki bireye de o kendisiymiş gibi değer 

vermesi gerekmektedir. Çünkü karşısındakinin iyiliği veya 

kötülüğü kendisine her hâlükârda yansıyacak, istese de 

istemese de kendisini etkileyecektir. İşte bu yüzden bir hadisi 

şerifte ‘Sizden biriniz, kendisi için sevdiğini kardeşi için de 

sevmezse imanı tamam olmuş olmaz.’ denmiştir. (Buhari, 

1.cilt, 2.kitap hadis 12)  

  

     Bu arada Muhammed tekrar işine dönmüş uzun 

yolculuklara çıkıyor, Şaziye’de eve yeni gelen geline hem 

alışmaya hem de onu yeni evine alıştırmaya çalışıyordu. Ama 
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aklı daima Muhammed’de kalıyordu çünkü o çok yorulmuş, 

yaşı bir hayli ilerlemiş, genç görünmesine rağmen kolayca 

dikkati dağılabiliyor ve hayatında yapmadığı mesleki hataları 

yapabiliyordu.  

 

     Bir gün yurt dışından gelecek olan Adile’yi karşılamaya 

İstanbul’a gitmek için Şaziye ile birlikte evde kullandıkları 

araba ile yola çıkarlar. Kış olduğu için yollarda gizli 

buzlanmalar meydana gelmiştir. Bu durumlara hiç de yabancı 

olmayan Muhammed, her zaman gayet temkinli hareket eder, 

emniyeti her şeyin önünde tutardı. Ama o sabah ayrı bir 

heyecanı ve aceleciliği vardı. Gereksiz yere hız yapıyordu, 

buda Şaziye’yi ürkütüyordu ama bir şey diyemiyordu. Bir ara 

ürkek bir sesle,  

 

     -Efendi! Biraz hızlı değil miyiz? 

 

     Demeye kalmaz ki önündeki arabayı geçmek isteyen 

Muhammed karşıdan gelen arabayı fark eder. Geri kendi 

şeridine geçmek için fren yapması ile birlikte oldukları yerde 

fırıldak gibi dönmeye başlarlar. Kaç kere dönerler bilinmez 

ama sonunda kendilerini karşı şeridi geçmiş orada bulunan 

tümseğe çarpmış ve durmuş bulurlar.  

 

     Olayı ikisi de ufak tefek sıyrıklarla atlatırlar ama araba bir 

hayli zarar görür. Çok şükür ki karşıdan gelen araba hızlı 

değildir ve zamanında durur da önünde dönen arabaya vurmaz. 

Muhammed’i kazanın verdiği şoktan ziyade, nasıl böyle bir 
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hata yapmış olması onu sarsar. Yaşlandığını yorulduğunu 

kendisine bile itiraf etmekte zorlanmaktadır. Aynı zamanda 

daha ikizler bekârdır ve onların bakımları henüz kendi 

sorumluluğu altındadır.         

  

     Akif mobilya yapımını öğrenmeyi seçmiş İnegöl’de bir 

atölyeye çırak olarak girmiştir. Akife ise annesinin hastalığı ve 

evde ona bakacak kimse olmadığından dolayı okumasına 

devam edememiş, şimdi de dışarıdan okulunu bitirmeye 

çalışmaktadır. Akif çok hassas bir çocuktur ve de büyük abisi 

gibi dini ilimleri öğrenmeye meyilli görünmektedir. Örneğin 

Akif daha yedi sekiz yaşlarındayken, annesi kendi saçını 

taramış tarakta kalan saçları Akif’e çöpe atması için vermiştir. 

Akif saçları alır çöp kovasının başına gider, elindeki saçları 

atacak gibi olur, atamaz elini geri çeker. Biraz orada 

bekledikten sonra tekrar çöp kovasına uzatır elini ama saçları 

çöpe bir türlü atamaz. Öylece geri döner ve Şaziye’ye,  

 

     -Anne, ben senin saçını nasıl çöpe atarım. 

 

     Diyerek ağlamaya başlar. Şaziye hem mutlu hem de çok 

duygulu bir şekilde Akif’in elinden saçlarını geri alır. Şaziye 

her zaman ikizleri aldırmadığı için mutludur ama bu olay onun 

mutluluğuna kat kat mutluluk katar.  

 

     Akif, Şaziye’nin teşvikleri, biraz da zorlaması ile ilkokul 

bitince İstanbul’a Kur’an kurslarından birine yatılı olarak 

gönderilir. Orada çok başarı gösterir lakin yaşam şartları 
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zordur. Hala, devlet tarafından kabullenmeyen bu tür kurslar 

gizlilik altında ellerinde ne imkânlar varsa onunla hizmet 

vermeye çalışmaktadır. Bu kurslar sadece dışardan gelen 

politik ve ekonomik baskılara değil, içerden gelen bazı 

eğitimde yetersiz insanlarla da mücadele etmek zorunda 

kalmaktadır.  

 

     Burada yetişmeye uğraşan gençler ise sadece bütün bu 

zorluklarla mücadele etmekle kalmıyor, aile ve toplum 

baskısına da maruz kalıyorlardı. Akif tatilde eve geldiği zaman, 

zamanın ve toplum değerlerinin yozlaştırdığı ablaları ve abileri 

tarafından adeta uzaydan gelmiş biri gibi bakılıyordu. 

Kıyafetinden tutun da oturup kalkması, yiyip içmesi başkaları 

ile ilişkileri mercek altına yatırılıyor, olduk olmadık, bildik 

bilmedik yorumlar yapılıyor, zavallı Akif’i iğne deliğinden 

geçirmeye çalışıyorlardı.  

 

     Öte yandan Akif kendisini ailesinden, toplumdan 

soyutlanmış hissediyor günden güne yalnızlığa itiliyordu. 

Birde dışardan gelen baskılar da cabası. Bu şekilde okuyan, 

Müslüman olan top oynamaz, gülmez, ağlamaz, şöyle oturmaz, 

böyle kalkmazlar dan tutun da, okuyunca ne olacaksın ne kadar 

maaş alacaksın, evlendiğinde çoluk çocuğuna nasıl bakacaksın 

dan çıkın. Akif eve her geldiğinde bütün bu durumlarla 

karşılaşmaya alışmıştı ama yaptığını seviyordu, içi paramparça 

olsa da bütün bunlarla mücadele etmeye çalışıyordu. Ne var ki 

içinde bulunduğu zor şartlar da kendisini zorlamıyor değildi.  
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     Bir gün tatile gelen Adile ile beyi kendisini ziyarete gelmiş 

onun yaşadığı çok zor şartları görünce şok olmuş Muhammed 

ve Şaziye’ye çocuğun oradan alınmasının gerektiğini 

vurgulamışlardı. Bu çok önemli bir karardı, zahmet olmadan 

rahmet olmazdı elbette ama böyle kutsal bir çalışma bu kadar 

zahmeti hak ediyor muydu? Bir yandan devlet baskısı, bir 

yandan ekonomik baskı, öte yandan acemi eğitimcilerin 

baskısı, bir yandan da aile ve toplum. Akif sanki iki ayrı 

dünyalara sahip bir insan gibi hissediyordu kendisini. İki arada 

bir derede kalmıştı adeta.  

 

     Toplumda yapılan bu davranışlara bakılırsa adeta ruh 

bedeni kabul etmiyordu, beden de ruhu. Oysa ikisi bir birlik 

oluşturmuş olmasaydılar dünyada ikisi de var olup bu boyuttaki 

yaşamlarını sürdüremezlerdi. Varlık boyutunda yer 

alabilmelerini, birbirleri ile birleşmiş olmalarına borçlu olan bu 

iki varlık, nedense bir türlü bir bütün olarak kabullenilmiyordu. 

İnsan kendi kendisinin canına neden kıyabiliyordu, akıl alacak 

şey değildi.  

 

     Ancak, zamanın çok yönlü ve çok çabuk gelişmiş olan, 

özden uzaklaşmış yapay etkileri altında içmeden sarhoşa 

dönmüş insanlar için bu çok da şaşırtıcı görülmemeliydi. 

Ancak, bedensiz ruhun bu âlemde görünür olması, ruhsuz da 

bedenin yaşayan ve hareket eden bir varlık olması mümkün 

değildi. Onların ayrılmasının anlamı ölümdü. İnsan nedense 

sadece bilgisizliği yüzünden kendisini yaşayan ölü konumuna 

koyar bunu da bir marifet sayardı.  
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     Bu konuda Muhammed gerçekçi davranmaya çalışıyor, 

toplumun ve Akif’in psikolojisini düşünüyor ve kaygılar içinde 

kıvranıyordu. Şaziye ise daha idealist davranıp ısrarla Akif’in 

kursa devam etmesini istiyordu. Sonunda gözle görülen, elle 

tutulan maddi hayat yolu seçilir ve Akif kurstan alınır. Böylece, 

insanı insan yapma çıraklığından, insanın oturacağı koltuk 

yapma çıraklığına verilir. Çoğunluk galip gelmiş lakin gerçekte 

Akif sözde bir zorluktan kurtarılıp, diğer bir zorluğa atılmıştır. 

Beden ruhtan, ruh bedenden ayrıymış gibi olan yaşam tarzı ne 

bedeni, ne de ruhu hiçbir zaman huzura kavuşturmayacaktır. 

Dolayısıyla insan bir zorluktan diğer zorluğa yalpa vurup 

duracaktır.    

 

     Öte yandan, Akife okumak istemiş fakat olumsuz olaylar 

öylesine üst üste gelmişti ki, bu arzusunu bir türlü yerine 

getirememiş, her şeyden vaz geçip hastalanan annesine bakmak 

zorunda kalmıştır. Hac yolculuğuna hazırlanırken Asudenin 

subay olan beyi trafik kazasında vefat etmiş, geriye genç bir eş 

ve biri kız, biri oğlan ikiz evlat bırakmıştı. Daha önce 

kararlaştırılmış hac yolculuğuna bu acı ile çıkmışlardı. 

Kaybolan çok sevdikleri damada mı, dul kalan kızlarına mı, 

yetim kalan torunlarına mı yansınlar, yoksa en acı anlarında 

yanında bulunamadıkları evlatlarına mı? Hac olayı bir rüya gibi 

geçmişti onlar için.  

 

     Arafat’a giderken Müzderife’ye uğramışlar çadırlardan 

birinde oturmuş yorgunluk gidermeye çalışıyorlardı ama hiç 
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birinin ağzını bıçak açmıyordu. Şaziye oturmuş etrafa bakıyor, 

Muhammed uzanmış biraz dinlenmeye çalışıyor, Akife de 

yanlarında getirdikleri azıktan biraz atıştırmak için bir şeyler 

hazırlamaya uğraşıyordu. Aradan biraz vakit geçer geçmez ki 

yan taraftaki gruptan söylenmeler işitilir. Bayanın biri kendi 

kendisine söyleniyordu. Kadının ne dediğini anlamak için 

Akife kulak kabartır. Kadın Şaziye’ye kızıyor ve bu kadın 

neden bana öyle gözünü bile kırpmadan dik dik bakıyor diye 

şikâyet ediyordu.  

 

     Şaziye’nin böyle bir şey yapmayacağını bildikleri için Akife 

ve Muhammed şaşkınlıkla dönüp Şaziye’ye bakarlar. Bir de ne 

görsünler, zavallı Şaziye’nin gözü açık ama içi geçmiş. Şaziye 

kim bilir nerelerdeydi, acı içinde bıraktığı kızının yanında mı, 

daha yeni nişanlayıp bıraktığı oğlunun yanında mı? Nerde 

olduğunu kimse bilemezdi ama şu aşikârdı ki Şaziye’nin gözü 

açık da olsa etrafını görecek hali yoktu. Ne yazık ki, onun iç 

dünyasını bilmeyen etrafındaki kişilerin de, onu anlayacak hali. 

 

     Geri döndüklerinde sadece kızlarının durumu değil, Akil’in 

atılan nişanı, kısa bir sure sonra kız kaçırması ve bu arada 

nişanlı olan Akife’nin düğün stresi adeta her ikisini de bitirmiş 

ve bütün bunlar olurken Muhammed’de Şaziye’de mücadele de 

beraber, fakat kişisel yalnız yolculuklarına devam ediyorlardı. 

Muhammed ailesini geçindirmek, namerde muhtaç etmemek 

için çalışmak zorundadır. Gece gündüz yollarda Türkiye’nin 

bir ucundan bir ucuna dolaşmaktadır ama her zaman olduğu 

gibi kafasında ve omuzlarında ki taşıdığı yük kamyondaki 
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taşıdığı yükten daha ağır gelmekte, bazen boşalmak için kendi 

kendine konuşmakta, sonra da ne oluyor bana diye 

kaygılanmaktaydı. 

 

     Şaziye sadece evde olan her şeyi yalnız başına halletmek 

zorunda olmasının yükü bir yana, Muhammed’in yaşlandığını 

çabuk yorulduğunu bildiği için birde kaza bela korkusunun 

yükünü taşımaktaydı yüreğinde. Bütün bunlar Şaziye’yi çok 

yıpratmış kırılma noktasına gelmişti ki bir gün namaz kılarken 

secde anında kitlenmiş hareket edemez olmuştu, acı içinde 

inim inim inlemekte bulmuştu kendisini. Akil ile Akife hemen 

onu hastaneye götürür ve siyatik teşhisi konur.  Şaziye 

haftalarca istirahat etmek ve Akife’de ona bakmak zorundadır 

artık. Böylece, Akife tüm hayallerinden vaz geçmiştir annesine 

bakmak için.  

 

     Artık evin tek kızı olan Akife yaşlanmaya başlayan 

Muhammed ve Şaziye’ye analık yapmaya başlar. Bir gün üçü 

birlikte Bursa’ya akraba ziyaretine gitmektedirler. Muhammed 

kamyonu kullanıyor yanında Şaziye uyukluyor, onun yanında 

da Akife oturuyordu. Akife durmadan onlara bakıyordu, 

Muhammed yola odaklanmış gidiyordu ama sanki bir şeyler 

normal değildi. Akife tekrar babasına bakar ki uyudu mu yoksa 

diye ama babasının gözleri açıktır, uyumuyor. Kamyon sağa 

sola yalpa yapmaya, yoldan çıkmaya başlayınca Akife 

babasına tekrar bakar gözleri hala açıktır, ama neden yoldan 

çıkıyor derken.  
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     -Baba! 

 

     Diye bağırır. O zaman gözü açık ama kalbi de beyni de 

uyumuş olan Muhammed uyanır ve kendisini de kamyonu da 

tam zamanında toparlar.  

 

     Akife yol boyunca ağlayarak babasına artık bu nakliye işini 

bırakmasını, emekli olması gerektiğini vurgulayarak onu ikna 

etmeye çalışır. Şaziye’nin de istediği budur fakat çocukların 

ihtiyacı var diye Muhammed emekli olmaya yanaşmamaktadır.  

 

     Ne var ki, bu olaydan sonra Muhammed bunu kabullenmek 

zorundadır artık. Çünkü akıl almaz hatalar yapmaya başlamış 

ve o kendisinden çok başkalarına verebileceği zararı 

düşünmektedir. Bir gün yine çok uykusu gelmiş, arabayı yolun 

kenarına çekmiş, muavine biraz uyuyayım da yola öyle devam 

edelim deyip, direksiyonun başında uyumuştu. Aradan zaman 

geçince uyanır arabayı çalıştırır, tam hareket edecekken aklına 

muavin ve de daha önce görmüş olduğu bir rüyası gelir ki, 

muavin tekerin önüne yatmıştır. Hemen arabayı durdurur, iner 

ve muavine bakar. Muavin gerçekten gölge diye nerdeyse 

arabanın altına girmiş tekerin yanına yatmış ve uyuyor. Eğer 

Muhammed arabayı yerinden milim oynatmış olsaydı, zavallı 

muavinin hiç şansı yoktu. Muhammed çok sevdiği ve her 

zaman kendisini gören gözeten Rab ‘bine sınırsız şükürler 

ederek çocuğu kaldırır ve yollarına devam ederler.        
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     Akife sonunda babasını ikna eder ve emekli olur. Şaziye 

daha iyidir evde gelin de olduğuna göre şimdi Akife hafızlığa 

başlayabilirdi. Muhammed’e yeni görev çıkmıştır. Akife’yi 

İnegöl’e kursa götürüp getirmektir. Her sabah Akife’yi 

kamyona bindirip götürüyor, arabayı orada belirli bir yere park 

ediyor, kurs bitimi Akife gelip arabaya biniyor babasını 

bekliyordu. Muhammed onun geleceği saati bildiği için en kısa 

zamanda geliyor beraber eve geri dönüyorlardı. Bir gün Akife 

yine gelir kapısı devamlı açık duran kamyona biner ve 

babasının gelmesini beklemeye başlar. Biraz erken gelmiştir 

ama olsun onun için babasını beklemek bile bir zevktir.  

 

     Biraz sonra babasının bindiği taraftaki kapı açılır ama 

kapıyı açan babası değildir. Kapıyı açan adam da şok olur 

Akife’de. Adam sorar, 

 

     -Kızım sen kimsin bu arabada ne arıyorsun?  

 

     Akife de ona sorar, 

 

     -Amca sen kimsin bu arabanın kapısını neden açıyorsun? 

Ben babamın gelmesini bekliyorum. Der.   

 

     Adamcağız o arabayı aldığını ve götürmek için geldiğini 

anlatır. Akife şok üstüne şok içindedir. Muhammed uygun bir 

müşteri çıkınca arabayı satmış ama Akife erken çıktığından 

bundan habersiz arabaya gelip oturmuş, böylece de bu sürprizle 

karşılaşmıştır. Arabadan ağlayarak iner ve köye giden 
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dolmuşların yolunu tutar. Eve nasıl geldiğini bilmez kendisini 

odasına kapatıp uzun bir zaman ağlar.  

 

     O kamyon kendilerinin doğduğunda alınmış ve onunla 

beraber büyümüşlerdi. O artık ailenin bir ferdiydi, nasıl 

satılırdı. Ama biliyordu ki babası onu artık kullanmayacaktı. 

Koca kamyonu ne zamana kadar taksi gibi kullanabilecekti ki. 

Elbette bir gün satılacak ve onun yerine günlük işlerde 

kullanmak için küçük bir araba alınacaktı. Fakat Akife bunun 

kendisine bu kadar ağır geleceğini tahmin etmemişti.  Öte 

yandan bunun babasına daha da ağır geleceğini düşünüyor ve 

düşündükçe de üzüntüsü kat kat artıyordu.    

 

     Muhammed sanki bir evladından ayrılmış gibiydi ama 

kimseye belli etmiyor için için kendisini kamyonunun 

yokluğuna ve yeni emekli hayatına alıştırmaya çalışıyordu. 

Kendisini kafese konmuş bir aslan gibi hissediyor ama ne yazık 

ki aslanların aksine kükremesi dışarıya değil,  kendi içine doğru 

yankı yapıyordu. Kendisini Akife’nin okumasına adamış adeta 

onun özel şoförü olmuştu. Bu arada fırtınalar biraz dinmiş, Akil 

evliliğinde mutlu kendi işini kurmuş onu geliştirmeye 

uğraşıyor, Akif mobilya ustası olmuş kendi başına mobilyalar 

çıkarıyordu. Akife de hafızlığın yanı sıra dışardan ortaokul ve 

liseyi bitirmeye uğraşıyordu. Azıcık emekli maaşı ve 

oğlanların eve yaptıkları maddi katkı ile geçinip gidiyorlardı.   

 

     Bir kaç sene sonra Akife hafızlığı ve kursunu bitirmiş 

sohbetler vermeye başlamıştı. Muhammed artık onun serbest 
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hareket etmesini arzu ediyordu. En kısa zamanda ehliyet 

almasını sağlayarak arabasını onun emrine amade kılar. Akife 

artık Şaziye ile birlikte sohbetten sohbete koşuyor, aynı 

zamanda da Lise son bitirme derslerine hazırlanıyordu. 

Şaziye’nin rüyaları gerçek olmuştu ve bu rüyadan uyanmak 

istemiyordu.  

 

     Zaman zaman ya ben bu çocukları aldırsaydım diye 

düşünceler aklına gelir gibi olunca, hemen onları kovuyor, 

Rab’ bine şükür üstüne şükür ediyordu. Onlar hayat 

yolculuklarına renk üstüne renk katan evlatlarının hepsini 

hayırlı görüyor, Allah’ın birer lütfu olarak kabul ediyorlardı. 

Ancak ikizlerin açık seçik fazladan verilen lütuf üstüne lütuf 

oldukları herkes tarafından kabullenilmekteydi.  

 

     İkisi de çok merhametli, saygılı ve tam ihtiyaçları 

olduğunda yanlarındaydılar. Bir fazladan lütuf da Akil aracılığı 

ile gelmişti. Arabasını Akife’ye veren Muhammed’e de Akil 

yeni bir araba almış ve bir petrol istasyonu ile anlaşmış 

babasının oradan alacağı benzin parasını kendisinin 

ödeyeceğini, ondan kuruş dahi alınmamasını tembihlemişti.     

   

     Muhammed ve Şaziye arabaya atlıyor sık sık çocuklarını 

ziyaret ediyorlar ve geri eve dönüyorlardı. Evlerinin üstüne bir 

kat daha çıkmışlardı. Yazın balkonda oturup yemyeşil bahçeyi 

seyretmek onların çok hoşuna gidiyor, zaman zaman aşağıya 

inip polislikten emekli olup İnegöl’e yerleşen Adil’in yaptığı 

çardakta beraber çay içiyorlardı. Tam her şey rahatlamış 
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sakinlemişti amma velakin ikizlerin de evlenme çağları gelmiş 

geçiyordu bile onlara göre. Ne çare ki, Akif gösterilen talipleri 

beğenmiyor, Akife gelen talipleri geri çeviriyordu.  

 

     Bir gün Akife’ye yurt dışından bir talip çıkmış ve kısmet bu 

ya, on beş gün içinde her şey olup bitmiş, kimse bir şey 

anlamadan o gelin olup gitmişti. Bu herkes için kâbus gibi bir 

şeydi fakat bir yandan da adeta gerekliydi. Çünkü Şaziye 

uyanıp kendine gelmeye fırsat bulsaydı kesinlikle bu işe razı 

olmaz Akife'yi o kadar uzak bir yere vermezdi, veremezdi.  

 

     Muhammed’de Şaziye’de ve tüm aile fertleri de şaşkın 

şaşkın dolaşır ne olduğunu anlamaya çalışırlar. Şaziye hariç 

herkes olanı biteni kabullenip durumu atlatmaya başlar. 

Muhammed, aslında gezmeyi çok seven Şaziye’yi gezdirip 

oyalamak için elinden geleni yapar, ama Şaziye’nin yavaş 

yavaş bunalıma sürüklenmesine de engel olamaz. Aslında 

yalnız kalmayı kesinlikle sevmeyen Şaziye her gün odasına 

kapanır saatlerce çıkmaz, odasına girmek isteyenlere de 

müsaade etmez.  

 

     Gün geçtikçe odaya kapanma zamanları uzuyor, odasını 

temizlemek isteyen gelin kızına müsaade bile etmiyordu. 

Odaya Muhammed’i bile sokmuyordu. Görülebildiği kadarı ile 

oda darmadağınık ve toz toprak içindeydi. Genelde 

düzensizliğe, pisliğe ve yalnızlığa hiç mi hiç katlanamayan 

Şaziye orada saatlerce zaman geçiriyordu. Perdeler kapalı 
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olduğundan dışarıdan da ne yaptığını görmek mümkün 

olmuyordu.   

 

     Bu durumdan haberdar olan yurt dışında bulunan Adile 

onları ziyarete gelir. Uzun zamandır görmediği kızını gören 

Şaziye sevinir ve de onu misafir atfettiğinden ilgilenmek 

zarureti duyarak odadan zaman zaman dışarı çıkmaya başlar. 

Bu arada diğer kızlar onun odasını temizler düzeltirler ama 

neden odaya girdiler diye bir güzel de azar işitirler.  

 

     Adile annesinin ve babasının durumunu hiç de iyi 

görmemiştir. Şaziye sadece kendisini değil Muhammed'i de 

son derece yalnızlığa mahkûm etmişti. Acaba bu bilinçaltı bir 

intikam mıydı? Onun çok ihtiyacı olduğu anlarda Muhammed 

yanında değildi, şimdi en çok ihtiyacı zamanında da kendi 

kendine olmayı mı tercih ediyordu acaba. O güçlü olduğu kadar 

onurlu bir kadındı ve acı çektiğini kimseye göstermek 

istemiyordu belki de.    

 

     Adile acilen bir şeylerin yapılması gerektiğine inanıyordu. 

Geri döner dönmez annesini ve babasını yanına davet eder. Bu 

arada Akife ve beyi ile görüşerek onları da davet eder. 

Muhammed ve Şaziye için bir sürpriz buluşma ayarlanır. Onlar 

geldikten iki gün sonra damatları hava alanından arkadaşımı 

alacağım, sizlerde gelin gezmiş olursunuz diye bir bahane ile 

onları Akife ve beyini karşılamaya götürmek için uğraşır.  

 



115 
 

     Şaziye ben bir yer görmek istemiyorum senin arkadaşın, git 

al bizi ne yapacaksın diye gitmek istemez. O zaman 

Muhammed’e durumu anlatmak zorunda kalırlar. Herkes hadi 

gidelim deyince zavallı Şaziye de onlara katılmak zorunda 

kalır. Herkes dört gözle gelecek olan damadın arkadaşını 

beklemeye başlayınca Şaziye buna bir anlam veremez ama yine 

de sesini çıkarmaz.  

 

     Uzun ve Şaziye’nin anlam veremediği bu bekleyiş, 

Akife’nin çıkış kapısından görünmesi ile sona erer.    Şaziye 

gözlerine inanamıyor hem titriyor, hem kızına karşı koşuyor 

hem de hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Akife ile kucaklaşmış 

beraber hıçkırığa boğulmuşlardı. Etrafta ne olup bittiğini 

anlamaya çalışan bakışların farkında bile değillerdi. Onlar ana 

kız kendi âlemlerinde kimseyi gözleri görmüyor, kim ne der 

aldırmıyorlardı bile. Uzun bir zaman birbirlerine sarılı kalırlar 

ve daha sonra diğerleriyle görüşmeye başlarlar. Şaziye ve 

Muhammed adeta yeniden doğmuş gibi, çocukmuşçasına 

sorumsuzca seviniyor olanlara bir türlü inanamıyor, bu rüyadan 

uyanmak istemiyorlardı.  

 

     Bir hafta su gibi geçer ve son günler geldikçe Şaziye’yi 

değişik bir acı daha kaplamaya başlar. Bu arada yeni damat 

onlara başka bir sürpriz hazırlamıştır. Onları evlerine davet 

eder oradan Türkiye’ye dönmelerini arzu eder. Bunu herkes 

sevinçle kabul eder. Üç ay Adile’nin yanında kalırlar ve bir 

ayda Akife’nin. Kızlarının yerlerini, yurtlarını ve yuvalarını 

gören Muhammed ve Şaziye çok mutludurlar. Şaziye kendisine 
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gelmeye başlamış bu hayat yolculuğun da yalnız olmadığını 

anlamış ve kendisini yalnızlığa mahkûm etmeyle bir yere 

varılamayacağını fark etmiştir. Kalbi mutmain olmuş bir 

vaziyette geri evine dönmüş ve Akif’e yoğunlaşmış onu 

evlendirmenin yollarını aramaya koyulmuştur.  

 

     Ne yazık ki yine tam nefes alıyoruz derken, eşini trafik 

kazasında kaybeden, ikizlerin annesi Asude' ye göğüs kanseri 

teşhisi konulur. Asude eşini kaybettikten sonra bir hayli 

zorluklar çekmiş Muhammed ve Şaziye her zaman onun 

yanında olmuş, şöyle veya böyle bir şekilde zor durumlara çare 

bulunmuş ve yola devam edilmiştir. Lakin bu dert öyle bir dert 

değildi ki, ellerinden dua etmekten ve gerektiğinde maddi 

yardımda bulunmaktan başka bir şey gelmiyordu. Asude şehit 

yüzbaşı eşi olmasına rağmen tesettürlü olduğu için askeri 

hastaneye gidemiyordu. Kendisinin oraya kabulü bir dert, onu 

ziyarete gelmek isteyen eş ve dostun kabulü bir başka dertti.  

 

     Adile ve Asude evlenmeden önce pek birbirleri ile 

geçinemezlerdi. Asude çok mert ve doğru olacağım diye aklına 

geleni insanların yüzüne söyler, böylece sözde doğru olmak 

adına insanların kalbini kırardı. Buna Şaziye de dâhildi. 

Annesinin kırıldığını gören Adile, abla olarak kardeşine çıkışır 

onun için de iki kız kardeş çok kavga ederdi. Şaziye bunlara 

inanınki siz böyle yapıyorsunuz ya birbirinizden 

kurtulamayacak belki de elti olacaksınız derdi. Bu gerçek 

olmuş iki kız iki erkek kardeşle evlenmişti. Bu zamanında 

kavga eden kardeşler yabancı yere gelin olup gidince 
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birbirlerine öyle sarılmışlardı ki en iyi iki dost olmuşlardı. 

Birbirlerinden çok uzakta olmalarına rağmen önce mektupla 

sonra da internet aracılığı ile mümkün olduğu sürece 

görüşmeye devam ediyorlardı.  

 

     Asude eşini kaybedince onu görmek için morga gitmesi 

gerektiğinde asker lojmanı olan evlerinde başına örtecek bir 

örtünün ve okuyup rahatlayacak bir Kur‘an’ın olmayışı ona 

ikinci bir ölüm gelmişti. Eşi vefat ettiğine göre askeriye ile işini 

bitirecek ve bir an önce inancının gerektirdiği gibi yaşamaya 

çalışacaktı. Bu acı ona neredeyse eşinin ölümünden daha 

vahim gelmişti. Nasıl olurda da Müslüman bir milletin askeri, 

inancını yaşamaktan bu derece mahrum bırakılabilirdi. Nasıl 

olurda Müslüman bir asker evinde inandığı kitabi 

bulunduramaz, dininin gereği örtünüp, namazını kılamazdı. Bu 

hayatın kaçınılmaz gerçeği olan ölümden daha acı bir durum 

değil de ne idi.    

 

     Asude kendisini askeriyeden soyutlar, iyi kötü çocuklarına 

analık yapar. Çocuklar üniversiteye gitmeye başlarlar. Asude 

çocukların eğitimi açısında da başka bir problem ile karşılaşır. 

Çocuklar bir kurum tarafından kurulan bir dernek yardımı ile 

özel bir okulda okutulmaktadır. Özel okulda okuyabilen 

çocukların çoğu zengin ailelere aittir. Zavallı asude iki 

çocuğunu bir şehit maaşı ile aidat verilse bile nasıl okutsundu. 

Ailesinden aldığı yardım ve desteklerle bu sunulan imkânı 

kullanmak ister ama etrafında ki ortama ayak uydurmaya 

çalışan çocuklar psikolojik olarak sarsılmakta ve bunun acısını 
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da tek varlıkları olan annelerinden çıkarmaya çalışmaktaydılar. 

Çünkü onların gücü ancak ve ancak annelerine yetebiliyordu. 

Üniversite de bu durum daha da bariz hale gelmiş zavallı Asude 

iyice yıpranmaya başlamıştı. Muhammed ve Şaziye her 

hâlükârda onun yanında olsalar bile, kuşak farkı o kadar 

büyüktü ki ana evlat anlaşmakta zorluk çekiyordu, değil ki 

nene dede olsun.  

 

     Bu arada Asude kanser olmuş ama hakkı olan askeri 

hastaneye tedavi için gidememişti. Belki hastalığının ilk 

döneminde bu imkânlardan faydalanabilse hastalık 

yayılmayacaktı, yaşama imkânı olabilecekti. Böylece bir cana 

kıyılmış olmuyor muydu? Bunun hesabını kim verecekti. 

Sonunda Asudenin hastalığı ilerler Allah’ın rahmetine ve 

büyük bir umutla da çok sevdiği eşine kavuşur. Muhammed, 

Şaziye ve tüm kardeşleri yanındadır.  

 

     Asude vefatından önce haklı olarak anasından babasından 

çok eltisi olan ablasının ağzına bakıyor, çocukların 

sorumluluğunu almasını bekliyordu. Lakin Adile uzak olmanın 

vereceği zorlukları düşünüyor, bir türlü yapamayacağı bir söz 

vermekten çekiniyordu. Bu arada hem komşusu olan hem de 

hastalığında daima yanında bulunan ablası Atiye bu 

sorumluluğu aldığını merak etmemesini söyler, bunu duyan 

Asude artık ecele çok direnmez ve kısa bir zaman sonra 

Allah’ın rahmetine kavuşur. Şaziye kızının başında, Asudenin 

kızı yanında elini avuçlarına almış oturuyor, Muhammed ise 

onun yanındadır ve diğer kardeşler de etrafındadır. Böylece 
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herkes Asudenin kocaman bir tebessümle bir yolculuktan diğer 

yolculuğa geçişini seyreder.  

 

     Bu yolcukta artık bedene gerek olmadığı için arkada 

bırakılmıştı, ama herkes emindi ve şahit olmuştu ki o yeni 

yolculuğuna mutlulukla başlamıştı. Çünkü bunun ispatı olan 

kocaman bir tebessüm hala geride bırakılan varlıkta mevcuttu. 

Bunu gören Muhammed, Şaziye ve diğerleri üzgün oldukları 

kadar tebessümle başlayan bu yeni yolculuk için mutluydular. 

İnegöl’deki evin hemen karşısındaki mezarlığa gömülmek 

istemişti Asude, öyle de oldu. Şaziye ve Muhammed her sabah 

kalkınca kızlarına selam verip günaydın ve her akşam da iyi 

geceler diyebileceklerdi. Avunacak çok şey vardı var olmasına 

ama her ne kadar diğer kardeşlere belli etmemeye metanetli 

durmaya çalışsalar da, evlat acısı bir başkaydı, tarifini ancak 

evladını kaybedenler anlayabilirdi.  

 

     Muhammed genelde çocuklarının birbirleri ile ilişkilerini 

tanımlarken, birinin karnı ağrısa öbürü de elini karnına koyar, 

derdi. Fakat Asudenin durumu sadece anayı babayı değil tüm 

kardeşleri de aciz bırakmıştı.  Takdiri İlahi faaliyete geçince 

tüm beşeri sebepler iptal olmuştu. Ailede bu kural ilk Asude ile 

bozulmuş olduğu için sanki ihanet eden o imiş gibi geliyordu. 

Kardeşler adeta bir ihanet acısı daha yaşamamak için 

birbirlerine önceki kadar bağlanmaktan çekiniyor mesafeli 

durmaya çalışıyordu.  
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     Onların birbirlerine olan güveni sarsılmıştı ve her an birinin 

ihanet edebileceğini pratikte yaşamış olarak biliyorlardı artık.  

Bu tüm aileyi etkilemiş uzun zaman birbirleri ile hiç önceki 

oldukları gibi olamamışlardı, gelecekte de olabilecekleri 

şüpheli görünüyordu. Belki de hiç olamayacaklardı. Bunu 

açıkça hisseden Muhammed kimseye bir şey diyemiyor fakat 

için için çok üzülüyordu. Ne yazık ki o adeta kendisini de 

önüne geçemediği bu kopuş akımının içine bırakmış, günden 

güne herkesten kopmaya kendi içine çekilmeye başlamıştı. Bu 

yalnız yolcu, kendisini seven bu kalabalık aile içinde her 

nedense iyice yapayalnız kalmıştı.    

 

     Muhammed kendisini iyice hayır işlerine verir, evlerinin 

önünde cami yapılması için ayrılmış yere cami yapmak için 

kolları sıvar.  Lakin şimdi sadece Şaziye değil, mecbur 

olmadıkça hemen hemen hiç kimse ile konuşmuyor evde 

olduğu sürece odasına çekiliyor ya uyuyor ya da uzanıp radyo 

dinliyordu. Diyalog o kadar kopmuş duruma gelmişti ki, ara 

sıra çıkıp aile fertlerinin arasında oturmaya kalksa, kimse ne 

diyeceğini bilemediği için her biri bir yere dağılıyor 

Muhammed ve Şaziye yalnız kalıyor, uzun bir sessizlikten 

sonra Muhammed kalkıp geri odasına çekiliyordu.  

 

     Genelde onların odada yalnız kalması demek, odanın aşk 

ateşi sıcaklığının ve diyalog kopukluğu soğukluğunun aynı 

anda doruğa ulaşıp etrafa yayılması demekti. Ki, sonuç 

kaçınılmaz olur, şimşekler çakar, yıldırımlar düşer derken 

Muhammed son hızla odadan fırlar ve odasına tekrar kapanırdı. 
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Şaziye arkadan bakakalır, lakin bu işe ne Muhammed, ne 

Şaziye ne de aile fertleri bir anlam vermekten aciz kalırlar, 

durumu olduğu gibi kabullenmekten başka bir şey gelmezdi 

ellerinden.  

 

     Böylece, birbirini bu kadar seven iki mükemmel insan nasıl 

ve neden bu hale gelir sorusu cevap bulmakta sorunu bizzat 

yaşayanlardan daha aciz kalmaktaydı. Her nasılsa daha güçlü, 

kutsal ve engin olan aşk, sevgi, muhabbet birlik ve bizlik 

deryası, diyaloglardaki yüzeysel ve yapay benlik, senlik 

denizinde boğulup yok oluyordu. Belki bu önceleri öteki 

nedenlerden kaynaklanıyordu fakat sonraları görsel bir âdete 

dönüşmüş ve sonunda da kişisel karakterlere bürünüp, akıl 

almaz aşılması mümkün olmayan setler oluşturmuştu 

aralarında.   

 

     Muhammed, bu yapayalnız yolculuğunun son kısmının 

yapılmasında anahtar rol oynadığı cami yapımına adamıştı. Bir 

yandan hastalığının ne olduğunu anlamak için doktor doktor 

dolaşıyor, bir yandan da cami bir an önce bitsin diye elinden 

geleni yapıyordu. Sonunda cami bitmişti ama minaresi 

yapılamamıştı.  

 

     Muhammed iyice zayıf düşmeye, yatağa daha çok mahkûm 

olmaya başlamıştı. Hastalığı bu dereceye gelene kadar teşhis 

konamamış ancak son aşamada anlaşılmış ve de sadece birkaç 

ay ömrü kaldığı söylenmişti. Yolculuk buraya kadar, son durak 

göründü diyorlardı. Muhammed’in yolculuğunda önüne çıkan 
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bu durak sadece çok ani olmakla kalmıyor, hiç bir ümit kapısını 

da açık bırakmıyordu.    

 

     Hayat yolculuğu sırasında karşılaştığı zorlukların 

üstesinden inanç, sabır ve azimle gelmişti veya gelmeye 

çalışmıştı fakat bu bambaşka bir şeydi. Şimdiye kadar yaptığı 

mücadeleler kendisi gibi yaratılmış sınırlı güçlere sahip kişiler 

veya olaylardı ama bu bambaşka bir şeydi. Bu kendi kendine 

edilen bir mücadeleydi. Kendisi ve Yaratanı baş başa kalmıştı, 

araya kimsenin veya herhangi bir şeyin girmesine imkân ve 

müsaade yoktu. Bu sefer kendisi kendisiyle baş başaydı sadece. 

Bu durak ve getirdikleri, Yaratıcısından başka sevilenlerin de 

sevenlerin de tamamen aciz kaldığı noktaydı. Dünya 

değerlerinden tam bir yalnızlıkla tamamen sıyrılmak fakat 

Yaratanı ile her şeye kavuşmak bir bütün olmaktı bu.  

 

     İnsanın fıtratında son nefesine kadar hayatta kalmak için 

mücadele etme kabiliyeti verilmiştir ki bu güçlü, onurlu 

insanlarda daha da belirgin görülebilir, izlene bilinirdi. 

Muhammed bu güne kadar hiçbir zorluğa pes etmemiş, boyun 

eğmemiş kimseye muhtaç olmamıştı. Gözünü açmış kendisini 

araba üstünde bulmuştu. On üç, on dört yaşından bu yana kendi 

yolculuğunun şoförü kendisiydi lakin son günlerde araba 

kullanırken zorluklar çekiyor fakat bunları kabullenmek bu 

zorluklardan daha da zor geliyordu, onun için bazen de 

kabullenemiyordu. Bu durumda çocuklar araba bize lazım 

deyip arabayı alıp başka yere koyuyorlar, gitmek istediğinde 
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sen bizi çağır anında gelir seni istediğin yere götürürüz 

diyorlardı ve de öyle yapıyorlardı.  

 

     Derken Muhammed işin farkına varmaya başlar ve bu onun 

çok gücüne gider. Bu arada kendisi başka araba alma girişimine 

başlar. O zaman başka taktik kullanmaya karar verilirler, araba 

evde durur Muhammed balkona çıkınca arabasını görür ama ne 

zaman arabayı alıp gitmek istese anahtar bir türlü bulunamazdı 

ve sonunda Muhammed pes etmek zorunda kalırdı. Artık 

kabullenmek zorundadır ki kendisi kendi yolculuğunun şoförü 

değildir ve başka şoförlere ihtiyacı vardır.  

 

     Akil tüm ekonomik sorumluluğu yüklenmiş ve Akif de onu 

istediği her yere götürüp getirme görevini almıştı artık, ama ne 

yazık ki Muhammed’in en çok ziyaret ettiği yer hastane olmaya 

başlamıştı. Muhammed günden güne yatağa daha çok 

bağlanıyordu. Yurt dışında olan Akife de gelmiş onun yatakta 

ki bakım sorumluluğunu yüklenmişti. Böylece alınmazsa 

annenin hayatına mal olur denilen son ikiz evlatlar en önemli 

son görevlerini icra etmeye başlamışlardı.  

 

     Muhammed hayatı boyunca tüm zorluklara rağmen 

namazlarını eda etmeye son derece itina gösteren bir yolcuydu. 

Her ezandan sonra ne kadar zor durumda dahi olursa olsun, 

kalkıp abdest alıp namazını geçirmemeye son derece itina 

ederdi. Cuma namazlarına da bir o kadar itina eder hiç 

kaçırmamaya çalışırdı. Şimdi her namaza camiye gidemiyor 

fakat evde kılıyordu.  
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     Bir Cuma günü camiye yetişemez ve camiye çok yakın olan 

evinin balkonunda kılmaya çalışır. İkinci Cuma oraya kadar 

bile gitme imkânı bulamaz, camiye gidememenin verdiği 

üzüntünün acı feryadı camiden dahi duyulur. Nasıl, olurdu da 

o kapısının önündeki camiye Cuma namazı kılmaya 

gidemiyordu. Bu ona her şeyden daha ağır gelmiş feryat 

ediyordu ve tüm sevdikleri ona yardım edemiyorlar sadece 

âcizane ağlıyorlardı. 

 

     O Cuma sonu Muhammed tamamen küsmüştü herkese her 

şeye adeta. Arada bir çocuklarının birini yalnız yakaladıkça 

onlara özel bir şeyler söylüyor ve daha müsaade olsa çok şey 

söylemek istediğini fakat buna müsaadenin olmadığını 

vurguluyordu. Muhammed artık kabullenmiş âdeta baba yolu 

bekleyen minik bir çocuğa dönüşmüştü. Zaman zaman nerde 

kaldın babam diye sızlanır, daha sonra kendi kendine daha 

değil diye kendisini teselli etmeye başlardı.  

 

     Bu sızlanmalar sırasında yine yurt dışından gelmiş büyük 

kızı Adile sorar babacığım sen hayatında helalı, haramı, hakkı 

ve hukuku son derece itina ile gözeten bir insan olarak 

yaşadığına ben şahidim bu sızlanmalar nedendir der. 

Muhammed kızının yüzüne hüzünlü ve yanık bir bakışla 

bakarak, yavrucuğum insanın aklına fikrine gelmeyecek ne 

hesaplar varmış, ne hesaplar varmış, ama size diyemem. 

Muhammed bir şeyden emindi ki, Rabbi onu yanına almadan 
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önce günahlarından temizliyordu ve bu duygu onu çok mutlu 

ediyordu.  

 

     Yine bir Cuma günüydü ve herkesin bir önceki cumayı 

hatırlayıp, bu Cuma ne yapacağız tedirginliğinin aksine 

Muhammed de farklı bir sakinlik vardı. Her şeyi zor da olsa 

sonunda kabullenmişti, fakat Şaziye’sini geride yapayalnız 

bırakmak ona hala çok zor geliyordu. Zaten, zaman zaman 

Şaziye’ye gel beraber gidelim diye takılırdı, ancak aynı 

zamanda da bilirdi ki bu yolculuğun son durak zamanı insanın 

hür iradesine bağlı değildi.  

  

     Bir gün önce yine çocukları hep başında toplanmışlardı, 

babalarına ne kadar iyi vakit geçirebilirler diye ellerinden 

geleni yapmaya çalışıyorlardı. Muhammed birden, bakın 

hepinize bir şey söyleyeceğim iyi dinleyin sakın ha sakın, 

annenizi üzmeyeceksiniz tamam mı, bana söz verin demiş ve 

bilhassa da o an elini tutmuş olan Akil’in gözlerinin içine baka 

baka herkesten söz almıştı. O an onun Şaziye ile evlendiğinden 

beri almış olduğu o kutsal yükün omuzlarından kalktığı 

görünür gibiydi. Bir görevin sorumluluğu da başarı ile 

devredilmişti ve bu mutluluk onun yüzünü adeta 

aydınlatıyordu. 

  

     Ve şimdi Cuma zamanı geliyordu gene herkes telaşlı ve 

şaşkın yine babalarına güzel vakit geçirmek için ona Kur’an 

okuyor, ilahiler söylüyorlardı. Bu olağan üstü bir şeydi bu 

kadar içten, bu kadar rahat, bu kadar yakın hareket edebilmeleri 
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için babalarının ölüm döşeğinde mi olması lazımdı. İşte bu an 

artık tamamen tabi olma anıydı. İnsanlar kendilerini bu kısa 

hayat yolculuğunda neden tabilikten ve tertemiz duyguların 

açığa çıkmasından mahrum bırakıyordu kendilerini. NEDEN? 

Peki, bir ömür ne ile geçti. Hep rol mu yapılmıştı. Peki, 

kazanılan ne idi kaybedilen ne. Herkes kendisi olduğu gibi 

olup, karşısındakini de olduğu gibi kabullense, hala güzel 

ilişkiler kurulamaz mıydı? Neden insan son anı beklesindi ki, 

içindeki saf, sade tertemiz duyguları karşısındakine aktarmak 

için.  

 

     Zaten var olan sorumlulukların üstüne, neden yapay 

sorumluluklar yükler insanlar ve kendilerini boşuna yorarlar bu 

yapay yükler altında. Sonra da onları taşımaya öyle alışırlar ki 

atmaya kalkışsalar kendilerini yanlış yapıyormuş gibi 

hissetmeye başlarlar. Son durakta mı tüm setler yıkılmalı, tüm 

yapay değerler eriyip gitmeliydi. Bu çok geç değil miydi? 

Eyvah demeler işe yaramaz, geri dönülemez son noktaydı bu 

durak. Bari geri kalan yolcular ders alsa da hayatlarını boşuna, 

boş kuruntularla yıpratmasalar da hayatın tadını çıkarsalar. 

Bunu düşünmekte mi boş bir hayaldi acaba.    

 

     Cuma zamanı yaklaştıkça telaş daha çoğalmakta her 

hâlükârda yine geçen haftadaki gibi ille gideceğim derse diye 

oğlanlarda hazır durmaktaydı. Ama Muhammed’in sakinliği 

herkese başka bir telaşta vermiyor değildi.  Bir ara uykuya dalar 

gibi olunca yanında Akil'in eşi nöbet tutma amacı ile kalır ve 
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diğerleri ses yapmamak için usulca çıkarlar. Bir umutları da 

babalarının uyuması ve Cuma namazını unutmasıdır.  

 

     Herkes bir köşeye çekilmiş birbirleri ile konuşmaya bile 

çekiniyorlardı ki, Cuma salaları okunmaya başlar. Herkes nefes 

almaktan korkar bir halde dururken gelinin acı sesi duyulur. 

Kapıyı açmış kısık bir sesle çabuk gelin babam bir başka 

bakıyor diye sesleniyordu. Herkes geri koşar fakat Muhammed 

artık yolun tam sonuna gelmiş Cuma namazını yeni 

başlayacağı yolculuğunda ki mekânda kılacak gibi 

görünmektedir. Yüzünde kocaman bir tebessüm ve rahatlık 

okunmaktadır. Şaziye’si başucunda, Adil elinden tutmuş diğer 

evlatlar etrafına toplanmış ama artık o, onların hiç birinden 

sorumlu değildi. Muhammed’in onlara karşı olan görevi 

bitmişti.  

 

     Muhammed sadece ve sadece kendisinden sorumluydu artık 

ve bu yolu bitirmenin son sorumluluğunun hazırlığı içindeydi. 

Tam ezanlar okunmaya başladığı zaman Muhammed bu 

sorumluluğu da başarı ile yerine getirir. Hani bir söz vardır ya 

‘İnsan ömrü ezan ile sala arasındadır’ diye. Muhammed’de 

adeta bu kurala uymuş, tüm ömrünü sala ile ezan arasına 

sıkıştırmıştı. Her zaman ki soğukkanlı edası ile görevi yolun 

sonunda arkada kalanlara devretmiş ve huzura kavuşmuştu. 

Bundan sonrasını dünya boyutunda kalan yolcular düşünmek 

zorundadır artık.  
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     Muhammed’in yolculuk tecrübelerinden faydalanarak 

boşuna yük taşımak veya boşuna taşınan yükleri atmak ve 

sadece gereklileri taşıyıp çok yorulmadan yolun tadını çıkarıp 

çıkarmamak da yine geride kalanların seçimine kalmıştır. 

Herkes hürdü isteyen istediğini seçebilirdi fakat şunu da 

unutmamalıydı ki sonunda herkes kendi seçiminin sonucundan 

yükümlüdür. Bu yolda hiç kimse bir başkasının yükünü istese 

de taşıyamamaktadır,  velev ki bu yüke, yük eklemeden ziyade 

ufak da olsa birbirlerine yardım eli uzatsınlar. 

 

     Muhammed’de görevini tamamlamış, ruhu huzura 

kavuşmuş bedeni de evin karşısındaki mezarlığa Asude’nin 

yanı başına defnedilmiştir. Şaziye kendisine hemen onların 

yanı başında bir mezar ayırttırmış kendi bedeninin 

Muhammed’in bedeninin yakınında olmasını garantiye almaya 

çalışmıştır ve de ruhunun da onun ruhu ile olması için gece 

gündüz duaya devam etmeye başlamıştır. 

 

     Şaziye aylarca Muhammed’in odasının değişmesine 

müsaade etmez. O her an geri gelecekmiş gibi tutar. 

Muhammed’in terlikleri bile yatağının kenarında giyilmeye 

hazır dururdu. Kazara birisi giymiş olsa aranır bulunur geri 

konurdu. Her şeye rağmen duygular rahatlıkla söylenemez 

kalbe gömülürdü. Bu artık Şaziye için gayet doğal bir şeydi, o 

hiç bir zaman bunu yapamamıştı ki zaten. Duyguları olduğu 

gibi anlatmak, yeri geldiğinde ağlamak, yeri geldiğinde 

gülmek, icabında kızmak onun için normal bir şey olmamıştı 

hiç.  
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     Duygularını içtenlikle anlatmak ayıptı, ayıp değilse 

zayıflıktı, zayıf değilse günahtı. Şaziye için düşünerek bir çıkış 

yolu yoktu, bütün bu şartlanmalar aşılamayan engeller, setler, 

uçurumlar koyuyordu. Şaziye için en iyisi düşünmemekti, o da 

bu yolu seçer ve gece gündüz zaten elinden bırakmadığı 

Kur’an’ı Kerim’i soluksuz okumaya devam eder.  Geri kalan 

yolculuğu için Kur’an’ı okumayı kendisine yoldaş edinir ve 

yola devam eder. Aslında bu yoldaş, yoldaşların en garibi, en 

anlaşılmayanı, en yalnızıdır kendince. Sadece o kadarla da 

kalmayıp en istismar edilen, yeri geldiğinde sorumsuzca iftira 

edilen tüm bencil emellere alet edilmeye çalışılan yoldaştır.  

 

     Bütün bunlara rağmen O’nu kucaklayan herkese kucak 

açıyor, yoldaş olmaya devam ediyor, rahatlık veriyor, hayatlara 

mana katıyor ve mutlu ediyordu. Bir de gıyaben inanılmasının 

yanı sıra kendisine inananlar O’nu anlayarak, bilerek, bilinçli 

bir şekilde mana da olduğu kadar maddede de tatbik edebilse, 

işte o zaman tüm insanlar hür, eşit ve adaletle yollarına devam 

edebileceklerdir. Herkes bir hedefe değişik açılardan da gelse 

yol aynı, gaye aynı, hedef aynı, yoldaş aynı olabilir.  

 

     Aynı hedefi hedefleyen her bir yolcu, her bir diğer yolcunun 

yoldaşı olarak bir bütün meydana getirmeli ve dayanışma 

içinde aynı hedefe ulaşmaya çalışmalıdır. Çünkü bu yolda bir 

parçanın tökezlemesi bütünün çökmesine neden olabilir. Onun 

için bilerek yoluna giden yolcu, tökezlememek için son derece 

dikkatli olmakla kalmadığı gibi, yoldaşına da çelme 
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takmayacaktır. Her hâlükârda tökezleseler veya düşseler ayağa 

kalkması için birbirlerine yardım edeceklerdir. Bilirler ki bir 

bütünün bir parçasına zarar, tümüne zarardır.  

 

     Böylece, tek dostu Adalet ve tek hedefi Yaratanın rızası 

olan her hür yolcuya, yaratılmış, herkes ve her şey, yoldaş 

olacaktır. İyi günde de, kötü günde de onun yanından hiç ama 

hiç ayrılmayan yoldaş. O halde, ‘Ey yolcu, ne olur bilmeden, 

anlamadan gitme bu yolda. SEVGİ ile sevmek ve sevilmek için 

yaratılmış kendine de başkalarına da zulmetme.’ 
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